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“Esto nos está haciendo pensar duro”: uma análise sobre o
filme El coraje del pueblo (1971) como obra em

movimento
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El coraje del pueblo (Bolívia, 1971, 90 min.)
Direção: Jorge Sanjínes
Roteiro: Jorge Sanjínes com o suporte de membros do Grupo Ukamau (o
roteiro sofreu modificações durante a filmagem pelas correções e
apontamentos que fizeram os verdadeiros protagonistas) 1

Investigação e proposição de histórias reais: Óscar Soria
Produção: Grupo Ukamau, Radiotelevisione Italiana
Som: Abelardo Kuschnir
Direção de fotografia: Antonio Eguino

À maneira de preâmbulo, sublinho a informação contida no tópico “ro-
teiro” da ficha técnica acima apresentada. A informação, assim como a inspi-
ração para o título, 2 foi extraída do livro Teoría y práctica de un cine junto al
pueblo, composto por diversos escritos de Jorge Sanjínes publicados ao longo
da década de 1970, bem como pelos roteiros e fichas técnicas de muitos dos
filmes realizados por ele e pelo Grupo Ukamau, do qual foi fundador e um dos
principais expoentes. No original, desta forma é dada ao leitor a informação
sobre o roteiro do filme El coraje del pueblo (1971): “Guión: Jorge Sanjínes
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1. Tradução livre da informação extraída da ficha técnica oferecida por Jorge Sanjínes em
Teoría y práctica de un cine junto al pueblo. Sanjínes, J., Grupo Ukamau (1979). Teoría y
práctica de un cine junto al pueblo. Bogotá, Buenos Aires, Madri, México: Siglo Veintiuno
Ediciones, p. 248-249.

2. Trecho transcrito de uma entrevista feita com um tecedor equatoriano após a exibição
do filme ¡Fuera de aqui!: “En la película vimos que hay campesinos entendidos, con cabeza
buena, leídos y valientes, que hacen unir a la comunidad. Yo vivo desde hace tiempo en la
casa de un buen amigo Zapatero, se llama Damián. Él es un buen amigo de verdad que sabe
muchas cosas. Conoce del Che y de Camilo, el cura que murió por los pobres. Él me habla
cosas, yo le escucho, pero yo ya soy mayorcito, ojalá pudiera ser guambra (joven) para saber y
hacer cosas. [...] Gracias por mostrar nuestra vida, nuestra tierra y nuestros hermanos. Esto nos
está haciendo pensar duro. De esta película contaré a mi amigo Damián.” Sanjínes, J., Grupo
Ukamau (1979). Teoría y práctica de un cine junto al pueblo. Bogotá, Buenos Aires, Madri,
México: Siglo Veintiuno Ediciones, p. 9-10.
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con aporte de miembros del grupo. (El guión sufrió modificaciones durante
filmación por las correcciones y señalamientos que hacían los verdaderos pro-
tagonistas.) ” (Sanjínes, Grupo Ukamau, 1979: 248-249).

Decidi incorporar integralmente essa nota à ficha técnica que precede este
estudo pela importância que adquirirá ao longo da minha argumentação o tema
da participação das personagens filmadas na elaboração do filme, tema exem-
plarmente explicitado no trecho transcrito. Feitas as devidas apresentações das
fontes que serão analisadas – escritos selecionados de Sanjínes, presentes em
Teoría y práctica de un cine junto al pueblo, e o longa-metragem El coraje
del pueblo –, bem como do enfoque que oferecerei a essas fontes na minha
análise, está preparado o terreno para que este artigo possa ser iniciado.

A renovação da cinematografia latino-americana foi iniciada na década de
1950, mas o momento mais expressivo dessa mobilização de artistas empe-
nhados na criação de um novo cinema no continente pode ser situado entre a
segunda metade da década de 1960 e os começos da seguinte. Certamente os
movimentos cinematográficos que se formaram e que definiram como tarefa
própria a realização de filmes distintos não apenas dos que até então vinham
sendo feitos em seus países, mas também em oposição a como em outras partes
do mundo eles vinham sendo produzidos e consumidos pelo público não foram
os primeiros a, no âmbito da arte, se pautarem pelo imperativo do “novo”.

Pelo contrário, o “novo” foi tema da arte moderna e a sua expressão foi es-
tabelecida como objetivo privilegiado a ser atingido por uma variedade imensa
de artistas. Entretanto, o propósito ao qual foi articulado pelos cineastas latino-
americanos fez com que o novo, tal como os artistas engajados na criação do
Nuevo Cine Latinoamericano o propuseram, fosse tingido com uma coloração
particular. Não identificada por completo com a concepção de novo caracte-
rística da arte moderna, a compreensão dos cineastas do nosso continente de
como a novidade deveria ser expressa pelo cinema estava irmanada a um pro-
pósito anterior: o engajamento de artistas e intelectuais da América periférica
nas batalhas políticas nacionais, mas também continentais.

Por meio da análise da concepção de “novo” expressa nos escritos de Jorge
Sanjínes, cineasta boliviano integrante do Nuevo Cine, e da aproximação dessa
concepção com a específica que fundamenta as vanguardas artísticas moder-
nas, sustentarei ao longo deste artigo a hipótese de que o projeto cinematográ-
fico desenvolvido por este cineasta e por seu grupo poderia mais proveitosa-
mente ser examinado caso fosse trazida para a discussão a noção de “obra em
movimento”.

Para realizar esse objetivo, mobilizarei reflexões desenvolvidas por Um-
berto Eco, em Obra aberta, de modo a comparar o convite para criar a obra
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junto com o autor tal como ele é feito, de um lado, por alguns representantes da
arte moderna realizadores de “obras em movimento” e, de outro, por Sanjínes,
cineasta fundador, em 1968, do Grupo Ukamau, que delineia nesse momento
uma proposta de cine junto al pueblo. Portanto, sustentarei existirem afini-
dades entre a “estética cinematográfica” 3 desenvolvida por Sanjínes (Xavier,
1984: 9-10), pautada pela noção de cine junto al pueblo, e a categoria de “obra
em movimento”, tal como proposta por Eco.

Deste modo, por meio da análise dos escritos de Sanjínes selecionados,
bem como do filme El coraje del pueblo (1971), me proponho a ensaiar um
exame mais refinado sobre o Nuevo Cine, movimento que por tempos foi es-
tudado de maneira redutora, sendo por vezes ignoradas as particularidades ca-
racterísticas dos artistas e dos movimentos cinematográficos tão distintos que
coexistiram no interior das suas fronteiras. Essas particularidades em mui-
tos estudos foram obliteradas em favor do signo homogeneizador do político,
sob o qual foram abrigadas obras tão destoantes, sem demonstração de inte-
resse pelos fundamentos responsáveis por nutrir essas variadas propostas de
cinema. A noção de engajamento político é fundamental para a compreensão
dos meios artísticos da virada da década de 1960 para a de 1970, mas este
estabelecimento pelos próprios artistas e intelectuais de uma tarefa com cono-
tações políticas a ser desempenhada por eles mesmos repousa sobre debates
os mais variados, como, e estes são apenas alguns poucos exemplos, o relaci-
onado às identidades nacionais, à cultura popular, ao estatuto da transparência
na arte, ao embate tão antigo entre modernização e tradição.

De forma a localizar melhor o nosso personagem, tratemos de maneira bas-
tante ligeira da sua trajetória até o início do seu envolvimento com a realização
de filmes na Bolívia.

Jorge Sanjínes, filho de uma família de classe média, nasceu em 1936, em
La Paz. Na segunda metade da década de 1950, iniciou seus estudos superi-
ores na Universidad Mayor de San Adrés, cursando Filosofia. Ao final dessa
década, interessou-se por um curso sobre cinema que ocorreria em Concep-
ción, no Chile, e seria ministrado pelo também boliviano Lisímaco Gutiérrez.
Maco, como era apelidado, era um arquiteto amante de filmes que viu no ofe-
recimento desse curso a oportunidade de dar vazão a essa paixão sua. Figura
bastante atuante na região, ao redor de Maco consolidou-se um grupo de inte-
lectuais progressistas dessa cidade chilena conhecida pelo nível de militância
de seus habitantes e pelo seu tradicional engajamento nas lutas políticas locais

3. Mobilizo o conceito proposto por Ismail Xavier, definido pela correlação que realiza
entre a teoria geral, definidora do que o cinema deveria ser, e a formulação mais específica de
uma prática cinematográfica, asseguradora da capacidade do cinema ser o que se lhe é pedido,
uma vez que, ao sê-lo, realizaria os propósitos de sua natureza. Xavier, I. (1984). O discurso
cinematográfico. A opacidade e a transparência. Rio de Janeiro: Paz e Terra.
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e nacionais. Sanjínes, em entrevista, atribuiu à sua amizade com Maco, nesse
período, o amadurecimento de preocupações sociais que já carregava consigo.
(Sanjínes, Grupo Ukamau, 1979: 132-133).

Ao final desse curso de cinema em Concepción houve um concurso de
roteiros. O prêmio consistiria na realização, sob direção do ganhador, mas
em conjunto com os demais alunos, de um curta-metragem com dois minutos
de duração inspirado no roteiro selecionado. Jorge Sanjínes foi o vencedor,
com sua história sobre um menino morador de rua que, ao invés de admirar
as flores, come as que vê no parque, uma vez que sua situação de miséria
o impossibilitava de enxergá-las como adornos. A trilha sonora do filme foi
composta pela admirável cantora e poetisa chilena Violeta Parra, que vivia
nessa época em Concepción e era amiga do grupo de Maco.

A película se perdeu com o passar do tempo, mas ela instigou em Jorge
Sanjínes o desejo de prosseguir com seus estudos sobre cinema, o que não
seria possível de ocorrer na Bolívia. Ao passar por Santiago, de regresso ao
seu país, Sanjínes tomou conhecimento de que em alguns dias teria início um
curso de cinema, com duração de dois anos, oferecido pelo Instituto Fílmico de
la Universidad Católica de Chile. Abandonou o curso de Filosofia na Bolívia e
passou pelas enormes dificuldades de morar sozinho em um país estrangeiro.
Trabalhou em diversos ofícios, de pedreiro de obras a cortador de resmas de
papel, como forma de custear seus estudos e sua estadia em Santiago. Afirma
que por meio dessa experiência pôde perceber as nuances da exploração dos
trabalhadores e a angústia da fome, compreendendo-as como uma situação
compartilhada pela maioria da população da América Latina. Ao retornar ao
seu país o seu olhar havia mudado. (Sanjínes, Grupo Ukamau, 1979: 135-137).

De volta à Bolívia, Sanjínes ingressou no Instituto Cinematográfico Bolivi-
ano, órgão estatal criado, em 1953, pelo governo que assumiu o poder no país
a partir da Revolução Nacional ocorrida em abril de 1952. Trabalhou, então,
na realização de filmes documentários sobre a realidade boliviana, pautados
no registro de momentos decisivos da mobilização popular crescente no pe-
ríodo. Ainda sem existirem experiências cinematográficas vigorosas no país,
foi nessa década e em torno do Instituto Cinematográfico que ganhou alento
o grupo formado por Jorge Ruíz, um dos precursores da cinematografia boli-
viana, bem como um dos mais destacados documentaristas latino-americanos.
Seus filmes sobre aspectos da cultura andina característica do seu país foram
ganhando, com o passar dos anos, enorme reconhecimento internacional, e foi
da cisão ocorrida no interior do grupo que Jorge Ruíz liderava que surgiu o
Grupo Ukamau, do qual Sanjínes foi o principal articulador.
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Como é possível notar, a trajetória de Jorge Sanjínes se confunde bastante
com o próprio percurso de consolidação da produção cinematográfica na Bolí-
via. Consciente dessa sua posição de iniciador do cinema boliviano, Sanjínes
elaborou uma narrativa sobre a história do cinema em seu país, e nos escri-
tos em que essa narrativa foi desenvolvida como temática central foi que com
maior nitidez o cineasta sistematizou suas próprias concepções sobre cinema
e sobre a função que deveria ser desempenhada pelos filmes que fossem rea-
lizados por artistas latino-americanos. Por este motivo, selecionei dois artigos
que integram o livro Teoría y práctica de un cine junto al pueblo (1979), todo
ele composto por textos que ao longo do tempo foram sendo publicados por
Sanjínes e pelo Grupo Ukamau. Os artigos escolhidos foram: “La experien-
cia boliviana”, publicado em 1972, e “Antecedentes históricos del cine social
en Bolivia”, composto pela transcrição de extratos da fala proferida por San-
jínes no XXXIII Congresso da Federación Internacional de Archivos Fílmicos
(FIAF), em 1978.

Antes de prosseguir, algumas considerações devem ser feitas. A minha
análise dos artigos e do filme mencionados será guiada fundamentalmente pela
identificação neles de um dos aspectos que considero como um dos mais signi-
ficativos presentes na proposta de estética cinematográfica elaborada por Jorge
Sanjínes, a saber, a ênfase oferecida à participação popular não apenas na atu-
ação nos filmes e na concepção das cenas, mas também a valorização dessa
presença até mesmo na criação de uma estrutura fílmica compatível com as
percepções de tempo e com as visões de mundo populares. Não desejo com
isso dizer que nenhum outro elemento conformante do projeto de cinema sus-
tentado por Sanjínes será abordado, nem que assuntos tratados pelo cineasta
em outros textos ou entrevistas que fazem parte da compilação serão irreduti-
velmente interditados. Apenas quero deixar estabelecida aqui a direção precisa
do olhar que lançarei sobre os escritos de Sanjínes, bem como sobre El coraje
del pueblo. Além disso, sintetizo o objetivo norteador deste artigo, que até este
ponto apenas foi esparsamente anunciado: aproximar a proposta de cine junto
al pueblo concebida por Jorge Sanjínes e o recurso conceitual de obra em mo-
vimento formulado por Umberto Eco, de modo a testar a compatibilidade entre
os dois e a sugerir a pertinência da categoria definida por Eco para o exame
da estética cinematográfica elaborada pelo cineasta boliviano. Do exame dos
escritos selecionados me ocuparei a partir de agora.

Em “La experiencia boliviana”, Sanjínes sustenta ter seguido dois cami-
nhos o desenvolvimento do cinema na Bolívia: junto ao povo ou contra o povo.
Em 1929, um longa-metragem mudo sobre uma lenda inca foi filmado no país.
Depois de um hiato de duas décadas, o grupo pioneiro encabeçado por Jorge
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Ruíz deu início, com a realização de seus documentários sonoros, à segunda
experiência de cinema junto ao povo ocorrida no país. Com a separação de
Oscar Sória do grupo de Ruíz, na virada da década de 1950 para a de 1960,
e com a aproximação entre este roteirista e Sanjínes, que recentemente havia
retornado do Chile, teve origem a criação de uma nova equipe de cineastas
que em pouco tempo, com o lançamento do seu primeiro longa-metragem em
1966, seria denominada Grupo Ukamau. Da formação desse grupo também fi-
zeram parte como cinegrafista Antonio Eguino e como produtor Ricardo Rada.
(Sanjínes, Grupo Ukamau, 1979: 13-14).

Nestes anos Sanjínes identifica a passagem de um cinema de lamento para
um cinema de combate. E a motivação para essa passagem não poderia ser
outra que não a percepção por parte do cineasta da miséria que circundava o
país. Argumenta que por, nos princípios da década de 1960, ainda não existir o
cinema revolucionário na América Latina, e também por conta do isolamento
cultural em que viviam os bolivianos, a injustiça social flagrante ter sido o que
despertou a solidariedade desses artistas provenientes da burguesia nacional.
Sintetiza deste modo o lento processo de engajamento dos cineastas em um
projeto de cinema revolucionário na Bolívia: “Es difícil estabelecer en qué
momento los hombres se deciden por la revolución. Es un proceso. Sin em-
bargo em Bolivia la muerte y la miseria golpean los ojos y los oídos minuto a
minuto, y los hombres inquietos que lanzan uma pregunta reciben a gritos la
respuesta. (Sanjínes, Grupo Ukamau, 1979: 14-16)”.

No trecho acima, portanto, Sanjínes levanta uma questão de importância
fundamental não apenas para o seu projeto cinematográfico particular, mas
também para o de tantos outros artistas latino-americanos seus contemporâ-
neos: a velha questão sempre reavivada de qual a função que deveria ser de-
sempenhada pelos artistas e intelectuais em suas sociedades. E as respostas a
essa pergunta tornavam-se cada vez mais urgentes num continente desmedido
que simultaneamente assistia ao desabrochar de revoluções e a largas ondas
de governos ditatoriais de caráter conservador; num tempo favorável às dis-
cussões sobre dependência e subdesenvolvimento, em que ganharam corpo as
teorias terceiromundistas e tricontinentais; em países nos quais os temas da
identidade nacional e da cultura popular voltavam a ser refrão, de modo a sus-
tentar projetos de autonomia e liberação nacionais.

A partir de então, Jorge Sanjínes trama uma narrativa em que o relato
da evolução das propostas formuladas pelo Grupo Ukamau, que é feito por
meio da exposição das transformações incorporadas filme após filme, inelu-
tavelmente se confunde com o próprio desenvolvimento da cinematografia na
Bolívia. O cineasta afirma que as primeiras películas do grupo mostravam a
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pobreza, entretanto a miséria era melhor conhecida pelo povo que pelos cine-
astas. Seria necessária, de acordo com ele, a identificação precisa do grupo de
espectadores a que seriam dirigidos os filmes, para que eles não caíssem no va-
zio e deixassem de conter propósito algum. A partir dessa escolha do público
é que poderiam ser formuladas com maior precisão as perguntas norteadoras
da prática cinematográfica que se quisesse realizar.

Como ao povo Sanjínes desejava se dirigir, uma pergunta se impunha: o
que interessa ao povo conhecer? A resposta não poderia ser a miséria, uma
vez que ela era melhor conhecida pelo povo do que por ninguém. O que seria
capaz de despertar o interesse popular seria o conhecimento de como e por que
se produz a miséria, de quem a ocasiona, de como ela pode ser combatida, da
história que é sistematicamente negada ao povo. Portanto, as causas deveriam
ser enfocadas, não os efeitos imediatamente reconhecíveis. Se fossem exitosos
na elaboração dessas respostas, os filmes poderiam ser oferecidos como armas
para a luta contra o imperialismo e as classes dominantes, denominadas “ci-
payismo nativo”. Residiria nessa transformação dos filmes em instrumento de
luta e de conscientização a tarefa do cinema revolucionário. (Sanjínes, Grupo
Ukamau, 1979: 16-18).

Entretanto, quando da realização do primeiro longa-metragem pelo grupo,
intitulado Ukamau (1966), feito com o apoio do Instituto Cinematográfico Bo-
liviano, a pergunta do que o povo desejaria conhecer ainda não tinha sido
formulada. O enorme sucesso de público atingido pelo filme não impediu a
expulsão do grupo, pelo governo, do Instituto Cinematográfico. Teria sido
esse imenso público que, segundo Sanjínes, acabou por demandar uma res-
posta mais responsável por parte da equipe que agora começava a se deno-
minar Grupo Ukamau. A tarefa mais urgente seria a denúncia da penetração
imperialista, mas de modo que algo que era sentido pelo povo como abstra-
ção fosse representado concretamente. O tema escolhido para o segundo longa
metragem, Yawar Mallku (O sangue do condor, 1969), foi o da esterilização
forçada de populações andinas pelas Peace Corps estadunidenses. A denúncia
lançada repercutiu na expulsão pelo governo boliviano, em 1971, dos funcio-
nários dos Corpos da Paz presentes no país. (Sanjínes, Grupo Ukamau, 1979:
18-19).

Mas Sanjínes identifica em Yawar Mallku uma estrutura próxima à do ci-
nema de ficção responsável pela criação de uma atmosfera de inverossimi-
lhança. O aprisionamento nas formas convencionais não poderia ocorrer em
filmes que se quisessem representantes do cinema revolucionário, uma vez que
as formas carregariam consigo conteúdos ideológicos capazes de trair a boa
vontade do cineasta. (Sanjínes, Grupo Ukamau, 1979: 22-23). A chave para a
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elaboração de uma estrutura fílmica compatível com os objetivos deste cinema
comprometido residiria naquele que julgo ser o principal aspecto em torno do
qual a estética cinematográfica proposta por Sanjínes foi estruturada: a comu-
nicabilidade com o povo por meio da inauguração de uma relação dialética
entre a obra e esse público específico.

O estabelecimento da comunicabilidade como objetivo do cinema revolu-
cionário auxiliaria, de acordo com Sanjínes, a “formação da consciência” nos
espectadores, bem como resguardaria os filmes que fossem realizados a partir
dessa relação dialética entre obra e povo do erro tão comum cometido pelos ar-
tistas que buscavam uma maior penetração nas camadas populares de tratá-las
com paternalismo e de apenas verticalmente associarem-se a elas. (Sanjínes,
Grupo Ukamau, 1979: 21). O relato que o cineasta nos oferece da experiência
de filmagem de Ukamau é revelador das opções que ao longo do tempo fo-
ram sendo feitas pelo grupo, quanto ao projeto de cinema que começava a ser
delineado.

Ao chegarem à longínqua comunidade de Kaata a equipe recebeu uma
acolhida nem um pouco entusiasmada, apesar de já ter sido combinada previ-
amente com o chefe do grupo a vinda dos artistas à localidade para a gravação
de um filme. A hostilidade dos habitantes com o passar dos dias apenas cres-
ceu, piorando com os boatos difundidos por moradores da comunidade vizinha
de Charazani, formada por intermediários, ex-latifundiários e proprietários de
transportes e de minas, de que os cineastas seriam comunistas infiltrados que
chegaram ali para roubar os camponeses e assassiná-los. Nos últimos momen-
tos antes da definitiva expulsão, a equipe teve a ideia de pedir para que fosse
lida nas folhas de coca, pelo mestre de cerimônias local, a sorte do grupo, e se
eles estariam ali com boas ou más intenções. Para a alegria dos cineastas, as
folhas mostraram que a permanência deles na comunidade era positiva.

Ao abandonarem os esquemas característicos da sociedade burguesa, se-
gundo Sanjínes, perceberam que a mobilização de um homem influente pouco
significado tinha em uma comunidade pautada pelos interesses coletivos. O
pedido pela cerimônia de leitura da sorte possibilitava essa participação cole-
tiva nas decisões concernentes aos habitantes de Kaata, e tornava notório para
os cineastas que as suas próximas experiências cinematográficas deveriam es-
tabelecer esse diálogo com as interpretações de mundo características das po-
pulações com as quais desejassem futuramente realizar seus filmes. (Sanjínes,
Grupo Ukamau, 1979: 21-31).

De mãos dadas com a tarefa de comunicação com o povo por meio dos fil-
mes foi configurando-se na filmagem de El coraje del pueblo (1971) uma prá-
tica popular coletiva de realização fílmica. Não seria suficiente agora apenas
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a participação de membros de comunidades andinas como atores nos filmes,
e não mais bastaria que as películas enfocassem temas extraídos da realidade
dessas populações. Tratava-se de delinear uma nova estrutura fílmica que fa-
vorecesse a comunicabilidade com esse setor social específico. Para tanto, os
acontecimentos sobre os quais os filmes tratariam deveriam ser discutidos com
suas próprias testemunhas nos lugares em que o fato ocorreu, de modo a confe-
rir à película a irrefutabilidade documental, em vez de inverossimilhança. Os
protagonistas, ademais, deveriam também ser testemunhas, de modo que no
momento da gravação das imagens fosse desencadeado um pathos coletivo. A
câmera, deste modo, deveria adotar o ponto de vista dos participantes para que
fosse capaz de capturar cenas que não se repetiriam, uma vez que haviam sur-
gido da recordação e da reencenação pelo povo de situações das quais foram
vítimas e agentes históricos no passado.

Seguindo estes preceitos, extraídos pelos membros do Grupo Ukamau da
própria experiência de filmagem das películas, foi realizado El corage del pue-
blo. O filme enfoca um entre os tantos massacres que foram sendo perpetrados
sobre os trabalhadores das minas na Bolívia ao longo de décadas: o massa-
cre conhecido como Noche de San Juan, ocorrido em 1967, e que teve como
resultado o assassinato, pelo Exército, de trabalhadores das minas situadas na
região de Catavi.

Grande parte do filme é dedicada à reconstituição ficcional, por meio dos
relatos dos sobreviventes e da pesquisa documental, da situação de miséria e
de repressão em que esses trabalhadores viviam no período que antecedeu ao
massacre. Assistimos a várias sequências destinadas cada uma ao tratamento
de um aspecto específico desse ambiente opressivo característico da região mi-
neira: o relato pessoal de Domitila de Chungara, 4 a reivindicação das mulheres
pela ajuda do dono da mercearia local, a cuja recusa respondem com uma greve
de fome, o questionamento feito pelos mineiros ao gerente da mina Siglo XX

de onde estariam os trabalhadores desaparecidos, as reuniões clandestinas dos
mineiros, nas quais o apoio à guerrilha liderada por Ernesto Guevara de la Si-
erna no interior boliviano durante aquele período com o tempo fica mais e mais
nítido, as torturas e assassinatos de trabalhadores suspeitos de “subversão”, a
ida de universitários para a região como forma de apoio à luta dos mineiros,
o relato de um soldado que não foi capaz de disparar contra trabalhadores.
Até que, por fim, o filme reconstitui a noite do massacre, ocorrido durante os
festejos em comemoração ao dia de São João. À intensidade do choro das mu-

4. No período posterior de filmagem de El coraje Del pueblo, Domitila de Chungara
tornou-se uma figura bastante conhecida no cenário político boliviano e latino-americano, tanto
pela sua nomeação à vicepresidência pela Frente Revolucionario de Izquierda (FRI) nas elei-
ções de 1978, quanto pela publicação, nesse mesmo ano, do livro baseado em seu relato, “Si me
permiten hablar”. Testimonio de Domitila.
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lheres, que sofrem pelos seus mortos, somente se equipara o som das sirenes
das ambulâncias que chegam para buscar os corpos. Ao final, é dada uma lista
com o nome dos responsáveis do governo, do Exército e da empresa mineira
por essas mortes.

Apesar de essas sequências serem elaboradas por reconstituições ficcio-
nais, a preocupação com a fidedignidade do relato é patente, até mesmo dei-
xando o espectador desavisado inseguro quanto à fronteira entre a documen-
tação e a reconstituição ficcional. Tal transparência é obtida no filme pelo re-
curso aos testemunhos dos trabalhadores que sobreviveram ao massacre, pela
mobilização dessas testemunhas como atores nos filme, que desempenham
nele o papel de si mesmos, pela voz over do narrador que introduz a parte
do filme destinada à denúncia do ocorrido Noche de San Juan, à explicação
dos antecedentes que culminaram nesse massacre e à identificação dos respon-
sáveis.

Além disso, a sequência que abre El coraje del pueblo e a que o encerra
acabam por situá-lo nos marcos de uma estrutura narrativa circular. Na sequên-
cia inicial é reencenada para o expectador uma outra matança, ocorrida em
1942, conhecida como o massacre de Catavi, na qual se fazem presentes ape-
nas três personagens: o Exército, a massa do povo e o vento que corre forte,
como que anunciando a dramaticidade do que está prestes a acontecer.

Vento que receberá as balas do soldado desertor, que se recusa a atirar
contra os trabalhadores na Noche de San Juan.

Ao fim desta sequência, o narrador em voz over apresenta os responsáveis
pelo assassinato de quatrocentos trabalhadores no massacre de Catavi, e lista
em ordem cronológica acontecimentos semelhantes, até que chega ao ano de
1967, com a Noche de San Juan, que se define como o tema principal tratado
pelo filme.

Já na cena que encerra o longa-metragem assistimos a uma multidão de tra-
balhadores que se manifestam, gritam palavras de ordem, reivindicam direitos,
que se assemelha bastante à multidão da sequência de abertura. O cenário árido
é o mesmo. Empunham a mesma bandeira tricolor boliviana. Além disso, o
vento novamente desempenha um papel de destaque, ao juntar o seu som estri-
dente aos gritos de protesto. Mas a trilha sonora contribui para conferir à cena
o seu tom jubiloso.

Por fim, um letreiro encerra o filme: “El pueblo luchara hasta la victoria”.
Os trabalhadores da região de Catavi, em conformidade com a análise que

vem sendo feita dos escritos de Jorge Sanjínes, foram incorporados à reali-
zação do filme de várias maneiras: com suas memórias, sua atuação como
personagens, com as correções que fizeram no roteiro. Além disso, a própria
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estrutura narrativa circular concorre por deixar o filme aberto à incorporação
de novas conquistas alcançadas a partir da mobilização organizada desses mi-
neiros – ou à denúncia e acusação dos culpados de novos massacres que por
infortúnio ocorressem.

O que foi dito abriu espaço para a exploração de outro tema, a saber, o
da reflexão mais aprofundada pelo cineasta sobre a incorporação do fenômeno
emocional à realização fílmica, bem como para o tratamento de mais uma re-
configuração dos princípios norteadores da produção cinematográfica de San-
jínes. A afetividade passou a ser compreendida, então, como meio privilegiado
para o despertar do impulso atávico de solidariedade de grupo e para a provo-
cação de uma consciência mais profunda. Sem essa interrelação com o povo,
os conteúdos revolucionários teriam seu conteúdo esvaziado. A procura por
uma linguagem e por uma estrutura comunicáveis deveria, portanto, originar-
se da captação respeitosa da cultura popular dinâmica produzida pelo povo, da
apropriação do que Sanjínes chama de “as estruturas mentais e ritmos inter-
nos do povo”. E pela análise que propõe do seu país, a maioria da população
boliviana conceberia sua relação com os demais a partir de “estruturas cultu-
rais e mentais de integração e reciprocidade”, sendo de valor inestimável para
o entendimento dos grupos étnicos andinos as noções de grupo e de coletivi-
dade (Sanjínes, Grupo Ukamau, 1979: 22-26), ao que corresponde o fato de
no longa-metragem El coraje del pueblo não serem construídas personagens
individuais, mas coletivas.

A ideia de estabelecimento de uma comunicabilidade com o povo, por-
tanto, que vagarosamente foi sendo esboçada por Jorge Sanjínes a partir das
próprias experiências cinematográficas empreendidas pelo Grupo Ukamau,
serviu como convite irrefutável às personagens populares com as quais tra-
balhava para que atuassem criativamente em todo o processo de realização
dos filmes. Por este motivo, o projeto cinematográfico defendido pelo grupo
estimulava a produção de “obras em movimento”. Sobre elas trataremos pos-
teriormente de maneira mais esmiuçada, mas as “obras em movimento”, de
acordo com a definição proposta por Umberto Eco, seriam uma categoria mais
restrita de “obras abertas” caracterizada pela sua “capacidade de assumir di-
versas estruturas imprevistas, fisicamente irrealizadas” (Eco, 1969: 51). Mas
apesar dessa possibilidade aberta às intervenções pessoais, ainda assim essa
intervenção deveria ser orientada pelo mundo desejado pelo autor, caso con-
trário, seriam “catálogos do caos” ao invés de obras. Sendo assim, elas mais
precisamente poderiam ser definidas pelo chamado que lançam para a feitura
da obra junto com o autor. (Eco, 1969: 51-63). Retornemos agora ao exame
dos escritos de Sanjínes.
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A análise de uma das seções de “Antecedentes históricos del cine social en
Bolivia” corresponde de maneira mais imediata aos objetivos deste ensaio. As
reflexões desenvolvidas por Jorge Sanjínes no tópico “Problemas de la forma y
del contenido en el cine revolucionário”, além de não destoarem do ponto atin-
gido pela discussão até aqui acumulada, o que poderia funcionar como fator
de dispersão, contribuem para a complexificação do argumento que comecei a
esboçar no parágrafo anterior.

Neste texto Sanjínes sustenta a ideia de realização, pelo cinema compro-
metido socialmente, de obras coletivas, que teriam sua forma determinada pela
participação, atuação e criação direta do povo. A vida, deste modo, poderia
ser expressa nessas criações com toda a sua verdade. Como conseqüência, es-
sas obras não mais comportariam a figura do herói individual. Assim como
a revolução é coletiva, afirma o cineasta, o cinema revolucionário deveria ser
coletivo. As massas deveriam protagonizar os filmes que se pretendessem re-
volucionários, de modo a despertar sentimentos de solidariedade que impulsi-
onassem ações concretas em favor de mudanças sociais benéficas às camadas
populares. (Sanjínes, Grupo Ukamau, 1979: 58-61).

A integração das comunidades com as quais os cineastas filmavam ao pro-
cesso criativo de realização dos filmes, como sugeriu a análise que fiz pará-
grafos acima de El coraje del pueblo, implicava mudanças formais de extrema
importância para o resultado final das suas obras. Como já foi dito, o herói
individual perdia completamente o seu espaço neste tipo de filme proposto
pelo Grupo Ukamau, ao passo que o protagonista coletivo adquiria destaque.
O motivo para essa mudança era a busca por uma coerência ideológica entre
as opções políticas dos cineastas e a estrutura fílmica que por eles seria traba-
lhada, e havia sido impulsionado pela observação dessa característica essencial
da cultura índia americana que era a dessas populações se conceberem antes
de tudo como membros de um grupo que como indivíduos isolados. Além
disso, era interditada a utilização de primeiros planos nos filmes, uma vez que
a artificialidade dos cortes impostos por este plano servia de entrave para um
enfoque da câmera que chamasse o espectador à participação. Sendo assim, o
movimento da câmera deveria servir apenas aos pontos de vista e às necessida-
des dramáticas do espectador. (Sanjínes, Grupo Ukamau, 1979: 63-66). Sobre
as mudanças da forma fílmica propostas a partir da incorporação de elementos
da cultura popular andina, Sanjínes afirma:

En el arte revolucionario encontraremos siempre la marca del estilo de un
pueblo y el aliento de una cultura popular que compreende a un conjunto
de hombres con su particular manera de pensar y concebir la realidad y de
amar la vida. Su meta es la verdad por intermedio de la belleza, y esto se
diferencia del arte burgués que persigue la belleza aun a costa de la mentira.
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¡La observación e incorporación de la cultura popular permitirá elaborar con
total plenitud el lenguaje del arte liberador! (Sanjínes, Grupo Ukamau, 1979:
66).

O esforço cada vez mais consciente de aproximação do “povo” em rela-
ção ao projeto cinematográfico que vinha sendo formulado por Jorge Sanjínes
e pelo Grupo Ukamau, bastante evidenciável na realização de El coraje del
pueblo, foi responsável pelo delineamento de uma proposta que, por meio do
retorno reflexivo e crítico às experiências de filmagem nos escritos que con-
densavam o modelo de cinema defendido pelo grupo, redundou na proposição
de obras, que, com o acúmulo dessas experiências, poderiam ser definidas,
nesse exercício analítico que vem sendo o presente estudo, como “obras em
movimento”. Como forma de melhor estruturar este argumento que sustento,
analisemos alguns aspectos imprescindíveis para a definição deste recurso con-
ceitual formulado por Umberto Eco.

Retomando a definição das “obras abertas”, até agora apenas esboçada,
Eco afirma o caráter aberto de toda e qualquer obra de arte, uma vez que susci-
tam leituras possíveis que levam a obra a reviver uma execução pessoal atrelada
a cada uma dessas interpretações. (Eco, 1969: 57-66). O que foi dito abre as
vias para a distinção, pelo filósofo italiano, entre uma abertura que seria fun-
damental a toda obra de arte e outra que ele denomina “abertura de segundo
grau”. Enquanto a primeira estaria referida à multiplicidade de interpretações
incitadas pelas obras bem sucedidas realizadas em todos os tempos, a segunda
refletiria um projeto da arte contemporânea de estímulo ao crescimento e à
multiplicação das significações possíveis das mensagens artísticas. A intenção
que essa “obra em movimento” contemporânea buscava realizar era a de ser
plurívoca, a de que cada mensagem comunicada fosse fruída a cada vez de
modo diverso por si só, e não, como ocorre na obras que comportam a abertura
fundamental, que a mensagem unívoca que comunicam pudesse ser fruída de
modo sempre renovado. (Eco, 1969: 91-92). Do seguinte modo Eco revela
as implicações da investigação sobre a poética contemporânea da “obra em
movimento” que ele desenvolve nos ensaios que compõem o seu livro:

Perguntamo-nos então se a arte contemporânea, acostumando-se à contínua
ruptura dos modelos e dos esquemas – escolhendo para modelo e esquema
a efemeridade dos modelos e dos esquemas [...] – não poderia representar
um instrumento pedagógico com funções libertadoras; e neste caso seu dis-
curso iria além do nível do gosto e das estruturas estéticas, para inserir-se
num contexto mais amplo, e indicar ao homem moderno uma possibilidade
de recuperação e autonomia. (Eco, 1969: 148).

Justamente este se esboça como ponto de aproximação entre a discussão
desenvolvida por Umberto Eco e a proposta de um cine junto al pueblo for-
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mulada por Jorge Sanjínes. A poética em defesa da qual Sanjínes se lança nos
escritos analisados funda-se no convite à participação do espectador na com-
posição criativa da obra, não apenas oferecendo a ele o papel de articulador de
interpretações emergidas da obra plurívoca. O chamado direcionado a um pú-
blico bastante específico que Sanjínes incorpora à sua estética cinematográfica
possui um caráter mais material, uma vez que estimulava o contato humano e
derivava dele. No projeto de um cine junto al pueblo a relação produção-obra-
fruição, possibilitadora do enfoque da obra de arte como sistema de relações,
como estrutura, descia do plano elevado da abstração e era colocada ao nível
do chão. Cada um desses aspectos componentes da relação abria-se à pre-
sença material de expoentes das camadas populares: na produção dos filmes,
o “povo” exercia a função de ator, sugeria assuntos, discutia com os cineastas
os locais de filmagem, relatava suas memórias sobre os acontecimentos dos
quais foram protagonistas e sobre elas, sobre a reconstrução desses aconteci-
mentos, a elaboração criativa do filme se dava; as obras estavam pautadas na
visão de mundo e na concepção temporal características das comunidades an-
dinas com as quais o Grupo Ukamau filmava, tendo sido elas apropriadas para
a formulação de uma estrutura fílmica compatível com os valores coletivos
dessas populações; os filmes, cuja própria realização já tinha sido orientada
pelo objetivo de estabelecer a comunicabilidade com o “povo”, eram exibi-
dos para as comunidades que da filmagem dele participaram e as sugestões
que daí surgiam eram posteriormente incorporadas, além de que os filmes do
Grupo Ukamau eram reproduzidos em sindicatos, sedes de movimentos soci-
ais e políticos, em exibições itinerantes pelo interior do país. A proposta era
não apenas fazer uma obra artística para o “povo”, mas a partir das concepções
do “povo” e junto a ele.

Do laboratório que eram as filmagens dos longas-metragens do Grupo
Ukamau é que surgiram e puderam ser melhor delineadas as principais con-
cepções sobre a natureza cinematográfica e sobre qual deveria ser a função
do cinema características da estética cinematográfica orientadora do projeto
do grupo. A compreensão de que o cinema deveria servir como instrumento
de “conscientização do povo”, de exposição do modo pelo qual o imperialismo
operava no país; a sugestão de uma arte que fosse capaz de estabelecer uma co-
municabilidade profícua com os setores populares aos quais se dirigia, que por
meio dessa comunicabilidade se aproximasse da verdade e da vida; um pro-
jeto cinematográfico que integrasse os esquemas de pensamento e os valores
coletivos característicos dos povos andinos, que trouxesse esse povo boliviano
para o interior do processo criativo dos filmes: essas são as faces da estética
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cinematográfica concebida por Sanjínes que permitem aproximá-la à poética
da “obra em movimento”.

A proposta de realização dos filmes pelo grupo estabelecia mecanismos de
abertura da obra em cada uma das suas etapas, da criação ao consumo, e fa-
zia da pluralidade de interpretações possíveis despertadas pelas mensagens da
obra, das sugestões emanadas dessas mensagens e que deveriam ser completa-
das pelo espectador, mais do que operações cognitivas, investidas práticas do
público na composição da obra. O propósito disso era justamente possibilitar
o retorno da obra à realidade social, a assunção da relação intrínseca existente
entre obra e sociedade de modo a fundamentar a mobilização da obra de arte
como instrumento de intervenção social e política. Sendo assim, a proposta
de um cine junto al pueblo idealizada por Jorge Sanjínes cumpriu a possi-
bilidade aberta pela arte contemporânea que indicou Umberto Eco no trecho
transcrito há alguns parágrafos: ao abandonar os esquemas, a “obra em mo-
vimento” tornava-se capaz de funcionar como “instrumento pedagógico com
funções libertadoras” e de auxiliar o homem moderno na sua busca pela auto-
nomia. Lida de modo mais consonante com os propósitos de Sanjínes a última
sentença poderia ser transformada nesta que se segue: ao abandonar os “mo-
delos individualistas burgueses”, o projeto de realização de um cine junto al
pueblo dava luz a “obras em movimento” que carregavam consigo como marca
de nascença o desejo de sua própria transformação em instrumento garantidor
da comunicabilidade entre criadores, obra e povo, bem como em arma auxi-
liadora do povo boliviano e da população latino-americana na sua luta pela
liberação do continente.
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