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Resumen: El autor celebra el bicentenario del nacimiento de Henry David Thoreau 
comentando los dos temas dominantes de su vida: la amistad y tratar de llevar una vida 
examinada. El título obedece al paralelismo entre esta celebración y la celebración del 
bicentenario del nacimiento de Ralph Waldo Emerson. Esto y el hecho de que "vida 
examinada" sea un concepto fundamental de Sócrates en su Apología determinan el 
carácter de este texto. 
Abstract: The author celebrates the bicentennary of Henry David Thoreau talking 
about the two overarching themes of his life: friendship and trying to lead an 
examined life. The title responds to the correspondence between this celebration and 
the celebration of the bicentennary of Ralph Waldo Emerson. This and the fact that 
"examined life" is an essential concept of Socrates in his Apology define this paper's 
character. 
 
Palabras clave: Thoreau, Emerson, vida examinada, Apología, Walden. 
Keywords: Thoreau, Emerson, examined life, Apology, Walden. 
             
 
 
 
En 2003, con ocasión del bicentenario de Emerson, tuve la suerte de 
participar en dos eventos en el Faneuil Hall, uno con el filósofo Jacob 
Needleman y el otro con el entonces poeta laureado Robert Pinsky, 
llevando el segundo evento el título de "Emerson y la vida examinada". 

Hoy, catorce años más tarde, celebramos a Thoreau, y este texto se 
dirige al mismo tema en la vida de Henry. El intervalo entre los dos dice 
algo crucial sobre la relación de estas dos grandes figuras de Concord. 
Emerson anotó en su diario de 1838: "me deleita mucho mi joven amigo, 
que parece tener una mente tan libre y erguida como ninguna que yo haya 
conocido". Emerson había conocido a Henry un año antes, cuando él tenía 
34 y Thoreau 20. Emerson era un propietario bien establecido aunque 
aún no famoso y Thoreau, por instalar, buscaba su identidad. 

A medida que la relación maduraba, Emerson no veía a su joven 
amigo como un coetáneo, un insulto creen algunos, y no lo que Thoreau 
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esperaba del mayor. Como cuenta Richardson, "Thoreau no era hijo ni 
hermano, sino algo de cada uno". Ciertamente, a lo largo de su relación, 
esta diferencia de edad nublaría sus conversaciones. Para Thoreau, 
Emerson sermoneaba y, para Emerson, Thoreau discutía y objetaba. 
Durante los primeros años, la falta de oficio de Henry fue una barrera 
adicional para el entendimiento mutuo. Desde el punto de vista de 
Emerson, conocer a alguien era conocer su lugar en la vida. Como dijo en 
"Confianza en sí mismo": 

 
...haz tu trabajo y te conoceré. Haz tu trabajo y te fortalecerás a ti 
mismo. 

 
¿Pero cuál era el trabajo de Thoreau? ¿Hacer lápices con su padre? 

No. ¿Construir una nueva casa en Concord? No. ¿Entonces qué? ¿Cómo 
era conocido Thoreau, cómo conocerse a sí mismo? Aprendemos de la 
biografía maestra de Bob Richardson Thoreau: una vida de la mente que, 
cito de 1844, un año antes del experimento de Walden: "Al hablar 
Emerson con Thoreau este invierno, las diferencias entre ellos se hacían 
cada vez más visibles. Emerson describía la excitación que sentía al dar 
conferencias así: cito: 'la urgencia emocional de pintar a fuego mi 
pensamiento, siendo agitado para agitar'. A Emerson, la presencia física 
de la audiencia le provocaba el deseo, escribió, 'de expresarme a mí 
mismo completamente'. El arte, decía, es el camino del creador hacia su 
trabajo". Pero, como sigue Richardson, "Thoreau no sentía nada de esto, 
no encontraba natural la relación entre el conferenciante y su audiencia y 
consideraba el Arte sólo en un sentido siniestro". ¿Era esta su verdadera 
opinión o envidia? 

Hace algún tiempo leí que un conocido botánico, de Princeton creo 
recordar, decía que Thoreau hubiese sido un botánico famoso si no se 
hubiese sometido a la servidumbre de Emerson. La observación yerra en 
que, primero, Emerson no era un predicador en busca de adeptos y, 
segundo, "Thoreau al conocer a Emerson mostró una mente erguida", 
ciertamente un símbolo de integridad y soberanía. Emerson y Thoreau 
estaban de acuerdo, pero sigamos con el comentario sobre el trabajo que 
estaba contando. 

¿Cuál sería entonces el trabajo de Henry? Varios acontecimientos 
influyentes empezaron a tomar forma sobre esta cuestión en 1844. 
Primero, Emerson compró once acres de tierra a orillas de la laguna de 
Walden a $8.10 el acre y una parcela adyacente de bosque por $125 
dólares. Segundo, la mente inquieta de Thoreau lo llevó a viajar por las 
Catskill y los Berkshires, a veces con Ellery Channing, a veces solo, pero 
volvió a Concord inquieto e insatisfecho. En un momento, Channing le 
dijo a Henry que no había nada que hacer salvo que Henry encontrase 
soledad, que debía marcharse por sí mismo para aprender quién era. 

La compra de Emerson de la tierra de Walden en una parcela 
querida por el corazón de Thoreau, además de la experiencia de la 
construcción de la casa de su padre, plantaron la semilla del experimento 
de Walden, que como sabemos empezó el 4 de julio de 1845 y duró dos 
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años, dos meses y dos días. La clave del experimento descansa sobre estas 
famosas palabras: "Fui a los bosques porque quería vivir 
deliberadamente, enfrentarme solo a los hechos esenciales de la vida y ver 
si podía aprender lo que la vida tenía que enseñar, y para no descubrir, 
cuando tuviera que morir, que no había vivido".1 Cómo esta lógica se 
convirtió en el desarrollo de su vida examinada es nuestra historia. 

Quiero volver ahora a 2003 al Faneuil Hall y a Jacob Needleman, 
que escribió un buen libro titulado El corazón de la filosofía cuyas 
primeras palabras son "El hombre no puede vivir sin filosofía". Continúa 
explicando que la palabra "vivir" en esta oración significaba vivir 
conscientemente y que la filosofía trata de la vida examinada como la 
definió Platón al describir la vida de su maestro Sócrates y con su propio 
trabajo en la Academia. En otras palabras, la filosofía como algo vivido de 
hecho tiene el potencial de ser no solamente útil sino, de un modo 
fundamental, crucial para la vida. 

De forma similar, cuando el filósofo Robert Nozick, en su libro La 
vida examinada, dice que como ser humano quería ser capaz de pensar 
en su vida, quiere decir algo más que simplemente usar su capacidad 
razonadora para pensar antes de actuar. Quiere decir pensar 
reflexivamente, dirigiendo las facultades de la mente  hacia cuestiones de 
diseño, propósito y significado. Quiere saber si podría actuar de libre 
voluntad y si podrá alcanzar regiones más allá de los estados ordinarios 
de existencia. Como resultado, su trabajo llevó los límites del ser humano 
a un nuevo territorio, de hecho a una búsqueda del fundamento del ser. 
La naturaleza sabemos ahora que es la hoja de hierba y los trillones de 
galaxias en el cosmos. ¿Dónde nos encontramos aquí? 

Cuando Sócrates en la Apología habló por primera vez 
específicamente de la vida examinada, diciendo que la vida sin examinar 
no merecía la pena vivirla, apuntaba directamente hacia la cuestión de 
qué significa estar vivo en absoluto. Vivir inconscientemente, nos enseñó, 
era tan solo vivir mecánicamente, usando la mente para pensar en modos 
de vivir más cómodamente, pero no más sabiamente. La mente, 
demostró, podría ser el instrumento de la sabiduría. De hecho, podría ser 
una facultad divina. 

Aunque pueda no parecer así, los americanos en particular tenemos 
potencial para un entendimiento de esta función de la mente. Nuestros 
Fundadores, particularmente Adams y Jefferson, articularon los 
propósitos dobles de la Declaración de Independencia y la Constitución. 
Esta nación se fundó sobre los principios de la soberanía del individuo y 
la libertad de culto investidos en el pueblo. Por lo tanto, para nosotros, 
una vida examinada, llevada a su fin lógico, representa los dos principios 
fusionados en una búsqueda individual del fundamento del ser. Que son 
pocos los que eligen seguir este camino hacia ese fin es evidente. Hemos 

                                                   
1 La traducción de los pasajes de Walden está tomada de HENRY DAVID THOREAU, 
Walden, trad. de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Cátedra, Madrid, 2005 (Nota del 
traductor). 
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abdicado de nuestra individualidad, en los impulsos de la publicidad de 
masas y otras seducciones de la cultura popular, y hemos sacrificado 
nuestra libertad de culto a un fundamentalismo irreflexivo o, por el 
contrario, a un agnosticismo insensible. 

Fue Emerson, uno de nuestros Pensadores Fundadores, quien se 
consagró a la vida examinada y la hizo el fundamento del trabajo de su 
vida. Fue, de hecho, nuestro maestro nacional de vida con reflexión de sí 
mismo. Escribió de un modo que fuera capaz de trascender tradiciones y 
entrar en las casas y vidas. Hizo la filosofía introspectiva accesible a 
lectores y oyentes serios en todas partes. Fue como una tempestad 
levantándose contra los vientos dominantes del materialismo con su 
extrañamente denominado Trascendentalismo de Nueva Inglaterra. 

Hay una cuestión que se adscribe a la noción o el carácter de la vida 
examinada y es esta: ¿hay una experiencia o momento particular en la 
vida que eleva una existencia normal a un nivel que engendre una vida 
examinada? Generalmente se menciona dos tipos de estímulos: el trauma 
y la iluminación. A veces una crisis o suceso traumático puede producir 
un desplazamiento en la conciencia, un percatarse de que lo que era 
anteriormente nuestra existencia se ha alterado. O como suele ser, creo, el 
caso, tiene lugar una iluminación espiritual que eleva nuestra conciencia y 
produce un movimiento hacia otra plataforma de conocimiento y 
conciencia. 

Sabemos que en el caso de Emerson su llamada experiencia del 
globo ocular Transparente mencionada al principio de Naturaleza lo puso 
en camino y supuso el nacimiento del nombre Trascendentalismo. Como 
él mismo escribió en el momento de su iluminación y su experiencia de la 
unidad: "estoy contento al borde del miedo". En su caso, la mejor 
explicación que pudo ofrecer fue que todo el egoísmo mezquino que había 
dentro de él se desvaneció y experimentó una percepción unitaria del ser. 

En el caso de Thoreau, su experiencia fue también una iluminación 
y tuvo lugar en Walden el 18 de abril de 1846, para ser exactos. En esa 
fecha escribió: "la mañana debe recordarle a todo el mundo su vida ideal. 
Podemos ver la aurora. La mañana trae de vuelta la época heroica de los 
griegos, heroica porque por la mañana las cosas parecen posibles y 
nuestra voluntad resucita. No conozco un hecho más memorable que la 
incuestionable habilidad del hombre para elevar su vida a través de un 
esfuerzo consciente. Todos los acontecimientos de mi experiencia 
transpiran por la mañana". Richardson declara que "Thoreau hace de la 
mañana el símbolo general del despertar". 

Podemos dirigirnos ahora a algunos de los principios de cómo 
suena un esfuerzo consciente en estas circunstancias. El lenguaje cambia. 
Thoreau conocía y entendía el ensayo de Emerson 'Leyes espirituales', que 
empezaba diciendo: "Cuando el acto de la reflexión tiene lugar en la 
mente, cuando nos miramos a nosotros mismos a la luz del pensamiento, 
descubrimos que nuestras vidas están labradas en belleza". En la 
superficie, la frase presenta un pasaje sobre la memoria y la tendencia 
natural de transformar lo trágico en sublime sobre el tiempo. Pero su 
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gramática está haciendo algo muy interesante. La cláusula inicial, por 
ejemplo, no dice "Cuando nos sentamos a reflexionar sobre el pasado" 
sino más bien "Cuando el acto de la reflexión tiene lugar en la mente". No 
hay agente, ninguna entidad, ego u otra cosa haciendo la reflexión. El acto 
de la reflexión en cierto momento simplemente ocurre, simplemente tiene 
lugar. Ese borbotear de una fuente escondida dentro de nosotros es 
aquello a lo que tenemos que aprender a creer. 

La cláusula siguiente, "cuando nos miramos a nosotros mismos a la 
luz del pensamiento" dice algo diferente de "cuando pienso en mi vida". 
De nuevo, está esta luz del pensamiento que emerge independientemente 
y nos proporciona los medios para mirarnos a nosotros mismos 
conscientemente. Pero aquí aparece un agente, un vidente o un testigo. La 
luz del pensamiento desciende y entonces se nos permite observar. La 
acción de mirarnos a nosotros mismos a la luz del pensamiento, siguiendo 
el acto de reflexión que tiene lugar en la mente, es la vida examinada que 
ha de explorar Henry con su experiencia. 

Lo que hemos de ver en esta luz reflejada son las facultades de la 
mente: instinto, intuición, memoria, discernimiento e imaginación 
creativa. Si estamos atentos observaremos a la operación fragmentada de 
la mente ordinaria cabalgar con nosotros a lo largo del día. Aunque pueda 
parecer extraño, la mayor parte de lo que tiene lugar en la mente todo el 
día no es, curiosamente, ninguno de nuestros verdaderos asuntos. Son 
simplemente cosas pasando, bucles de grabaciones dispersas, o lo que 
algunos han llamado el parloteo del tejado del cerebro. Albergamos estos 
pensamientos, aunque son muchos huéspedes que no hemos invitado 
entrometiéndose en nuestros espacios más privados. En efecto, como nos 
dice Emerson, nos identificamos con lo que pensamos durante todo el día. 
Si malgastamos el potencial para nuestro pensamiento consciente, 
reflexivo, malgastamos nuestro tiempo. 

Para poner algún orden en este parloteo aleatorio, podemos elegir 
la vida examinada como guía en el camino. Aprendemos a escucharnos 
seriamente a nosotros mismos a la luz del pensamiento. Aprendemos a 
prestar atención al hecho de la reflexión cuando emerge en la mente, y 
aprendemos incluso a echar a esos huéspedes que no hemos invitado que 
meten la pata en nuestra preciosa soledad. Pero nada de esto ocurre fácil 
o rápidamente. No es cuestión de simplemente decidir vivir más 
conscientemente. Y con nuestras ocupadas vidas, en la batalla para 
sobrevivir siquiera en un mundo exigente, la vida examinada parece 
emplear mucha energía. De modo que, ¿cuáles son sus méritos, o incluso 
sus necesidades? 

He apuntado anteriormente que los dos principios fundacionales 
del individualismo y de la libertad de culto se fusionan en nuestro espíritu 
nacional para dirigirnos hacia la búsqueda del fundamento del ser. 
Emerge entonces naturalmente una pregunta crucial: ¿qué es la fuente de 
esas reflexiones que emergen en la mente de forma tan misteriosa? 
Química del cerebro, dicen los materialistas. Dios, dicen los místicos. El 
inconsciente colectivo, dicen los junguianos. Atisbos de Inmortalidad, 
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diría Wordsworth. "Una presencia que no puede dejarse de lado", la 
llamó. 

Como resultado directo de su vida examinada, Emerson percibía la 
presencia de harmonía y simetría en sus inspiraciones. Veía su ego 
reducido a una humildad genuina frente a estas percepciones 
involuntarias. También percibía que estas inspiraciones parecían emerger 
de un buen manantial de conciencia fuera de sí mismo. Lo llamó Sobre-
alma. Pero también decía que era importante recordar que estas 
revelaciones de la fuente de nuestra vida son impersonales, de modo que 
cuando líderes putativos dan un paso al frente para declarar que Dios les 
ha hablado y les ha dado una tarea que llevar a cabo, debemos rechazar 
esa declaración. 

Emerson dijo de ese tipo de hombre en 'Leyes espirituales': "La 
pretensión de que él tiene otra llamada, una citación por su nombre y 
elección personalizada, y un signo externo que lo señala 
extraordinariamente, es fanatismo, y delata torpeza para percibir que hay 
una mente en todos los individuos, y que no hay en ello respeto por las 
personas". En América tenemos una historia de mesías granujas que 
corrobora la importancia de la advertencia de Emerson contra esta 
arrogancia. 

La vida examinada conlleva la humilde conciencia de que estamos 
en presencia de ciertas leyes universales, leyes que se reflejan en el modo 
en que están estructuradas nuestras mentes. Consideremos el famoso 
aforismo de 'Confianza en sí mismo' de Emerson: "Nada es al fin sagrado 
salvo la integridad de tu propia mente". Los fundamentalistas religiosos 
afirmarían que nada es sagrado salvo la palabra de Dios revelada en 
textos autorizados y que de ningún modo son nuestras mentes una fuente 
fiable, al estar llenas de pensamientos pecaminosos y concomitante culpa, 
y que el único modo de alcanzar la salvación es vivir según la palabra 
revelada mientras imploramos perdón. Mucha gente está conforme 
creyendo en este mundo protector del texto sagrado, temiendo los 
extremos de la exaltación mesiánica. Pero nosotros sabemos por Walden 
que Henry no emprendió su experimento en soledad por una llamada 
divina. Fue más bien un instinto, una llamada interior que necesitaba 
respetar, sin importar el resultado. Como es famoso que dijo: "quería vivir 
profundamente y absorber toda la médula de la vida", y más tarde, 
"arrinconar a la vida y reducirla a sus términos inferiores y, si resultaba 
mezquina, coger toda su genuina mezquindad y hacerla pública al mundo; 
o, si era sublime, saberlo por experiencia y ser capaz de dar cuenta de ello 
en mi próxima excursión". 

Conocemos bien este pasaje, pero en él hay varias pistas de que la 
vida examinada de Henry es tanto única como una guía. En primer lugar, 
absorber la médula evoca al cavernícola junto a su fuego, pero también 
describe verdadera profundidad, llegar al cuidadosamente protegido 
alimento de la esencia de la vida. Después está el acorralar la vida, 
atrapando su esencia para revelar su verdad. En segundo lugar, Henry 
declara que publicará lo que aprenda, que tomará sus lápices, plumas y 
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cuadernos como su disciplina de observación, vertiendo al lenguaje los 
hechos e ideas en significado, en efecto, dejando un registro. 

Y de nuevo, fue Emerson quien le preguntó a Henry durante un 
paseo: "¿qué estás haciendo ahora?" ¿Hubo una pausa? ¿No dijo nada 
Henry? ¿Dijo algo? La siguiente pregunta fue: "¿llevas un diario?" Mi 
lectura es que Emerson hizo la segunda pregunta porque no obtuvo 
respuesta a la primera. Thoreau no estaba haciendo nada de lo que 
hablar. Emerson había empezado a llevar un diario a los dieciséis años, y 
su contenido era su "caja de ahorros" de observaciones y pensamientos 
resultantes del tiempo invertido en la reflexión. Thoreau respondió 
positivamente y el 22 de octubre de 1837 escribió su primera entrada, 
reconociendo la instancia de Emerson, y en esta primera entrada titulada 
"Soledad" traza la distinción entre su ego y lo que sea que busca. 

Escribió: "Estar solo. Encuentro necesario escapar del presente, 
eludirme a mí mismo. ¿Cómo podría estar solo en la cámara de espejos 
del emperador romano? Busco un desván. No hay que molestar a las 
arañas, ni barrer el suelo, ni colocar madera". Está hablando 
metafóricamente de la conciencia interna. La vida ordinaria es la cámara 
de espejos reflectantes del ego del emperador. El desván es soledad, sin 
adornos, donde las arañas del pensamiento que tejen sus telas son libres y 
no han de barrerse a menos que el tejido geométrico del pensamiento se 
barra. 

Para que no nos tomemos el experimento a la ligera, consideremos 
el pasaje de Emerson en el Dial, la fugaz revista Trascendental que fundó 
Emerson en 1840, que inspiró a Henry y le proporcionó la experiencia de 
ser un autor publicado. La experiencia, aunque breve como la vida del 
Dial, puso en marcha lo que sería su verdadero trabajo. Sus estudios de 
filosofía griega, en particular de los neoplatónicos, ofrecían un camino, 
pero su verdadero camino sería uno a través de los bosques que le 
llamaba con mayor fuerza. 

Esta es la advertencia de Emerson en el Dial: 
 

Nuestra ignorancia es lo suficientemente grande, pero el hecho 
más sorprendente no es nuestra ignorancia, sino la [aversión] de los 
hombres por el conocimiento. Aquello que, diría uno, uniría todas las 
mentes y juntaría todas las manos, la ambición de llevar adelante, tan 
lejos como lo permita el hado, el jardín plantado del hombre en cada 
mano, en el reino de la Noche, enciende realmente el corazón de unos 
pocos hombres solitarios. Diles a los hombres que se estudien a sí 
mismos, y la mayoría no encontrarán nada interesante. Mientras 
hablamos rodeados por delante y por detrás de Voluntad, Hado, 
Esperanza, Miedo, Amor y Muerte, esos fantasmas o ángeles, que 
podemos capturar pero no atrapar, es gracioso ver el contento y el 
desinterés del hombre. Se da por sentado —lo aprendido tanto como lo 
desconocido— que una gran parte, si no todo, se conoce y está asentado 
para siempre. Pero en realidad todo está por empezar, y cada nueva 
mente debe adoptar la actitud de Colón, zarpar de los merodeadores 
bobos de la orilla, y navegar hacia el oeste en busca de un nuevo mundo. 
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La primera vez que leí este pasaje encontré la expresión "estudiarse 
a sí mismos" fuera de lugar. Me pareció que "observar" sería más 
apropiada. En un museo o una galería, prefiero observar una pintura a 
estudiarla, que sugiere aplicar un sistema o método, mientras que 
observar es más como fijar la atención en un objeto y ver qué impresiones 
surgen en la mente. Quizá Emerson quisiera referirse a un nivel de 
atención entre medias, una especie de observación estudiada o 
concentrada. 

Pero su comentario sobre los merodeadores de la orilla realmente 
nos afecta. Esa observación certera describía a la mayoría de nosotros 
como merodeadores bobos a orillas del conocimiento de nosotros mismos 
y del entendimiento. No encontraremos una constatación más clara del 
rechazo a la vida examinada que en las palabras de Emerson. Confiamos 
tanto en nuestras certezas, descuidamos tanto nuestra experiencia, que 
nos pasamos la vida deslumbrados por innumerables impresiones de los 
sentidos y satisfechos con las superficies resplandecientes de las cosas. La 
facultad de observación en nosotros permanece dormida, contenta de 
dejar al mundo seguir su camino con nosotros. Pero entonces, cuando 
pasa, cuando irrumpe la tragedia y no estamos preparados, la sacudida es 
a menudo mayor de lo que podemos soportar, y nos hacemos pedazos, 
cuando lo único que requiere traer de vuelta nuestras vidas es encontrar 
un lugar en el que estar de pie. 

En una nota en el libro de Thoreau Letters to a Spiritual Seeker, el 
editor Brad Dean, que dejó esta comunidad muy pronto, hace ahora once 
años, hace mención del estudio del pensamiento oriental por parte de 
Thoreau, particularmente del Bhagavat Gita. Thoreau citaba a un 
comentarista sobre la práctica de la meditación, diciéndonos que aunque 
Henry no la practicara, entendía lo suficiente los beneficios y principios 
implicados. Ahí va un fragmento de lo que el comentarista escribió: "A 
aquellos que no se han habituado nunca a la separación de la mente de los 
estímulos de los sentidos no les será fácil concebir por qué medios se 
alcanza un poder así; ya que incluso los hombres más estudiosos de 
nuestro hemisferio encontrarán difícil apartar la atención y ésta más bien 
se desviará hacia algún objeto de los sentidos presente o un recuerdo, e 
incluso el zumbido de una mosca tendrá a veces el poder de interrumpir el 
proceso. 

En la vida examinada de Henry, no podemos estar seguros de si 
seguía alguna otra práctica constante aparte de las entradas de sus diarios 
o si era atraído por esa mosca zumbona, pero antes de entrar más en 
materia, deberíamos cavar un poco más hondo sobre qué tipo de vida es 
exactamente esa, qué implicaciones tiene. Fundamentalmente, una vida 
examinada se centra en la presencia interna de todo ser humano de lo que 
llamamos esencia interior, llamémoslo alma, espíritu o fundamento de 
nuestro ser. Aunque no hablemos mucho del alma en nuestra cultura, 
usamos el término para nombrar cierto aspecto de centralidad, algo a lo 
que agarrarse internamente con firmeza y no perder. Decimos que somos 
conmovidos hasta el nivel del alma por una profunda pérdida, o buen arte 
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o percepciones esenciales. Hablamos de almas gemelas cuando el amor 
profundo nos sacude o la amistad profunda lo genera. 

Lo que no decimos o reconocemos en estos tiempos, sin embargo, 
es que esta esencia interna tiene una voz o presencia o que es capaz de ser 
una fuente de percepción. En su lugar, hablamos de ego, el yo que 
llamamos identidad. Pero en las tradiciones de gran sabiduría, nuestra 
esencia o el centro de nuestro ser no es el ego superficial. El ego es lo que 
desea o pide, y es herido y se ofende. El ser o la esencia interior, por el 
contrario, no desea ni pide, ni puede herirse. Sin embargo, abandonado, 
duerme y espera a que lo llamen. 

Un ejemplo de gran tradición es Buddha, quien a la pregunta por 
qué o quién era respondió simplemente "estoy despierto". En algunas 
tradiciones se refieren a este ser interior como un testigo o un observador, 
uno que contempla mientras el ego y su mente escandalosa y su cuerpo 
ocupado se hacen cargo del espectáculo. Para combatir este control 
podemos optar por ejercitar la meditación para silenciar la mente 
ocupada, posar el cuerpo y, mientras, contemplar la respiración llegar 
hasta nosotros; y en este modo del ser tenemos una oportunidad de 
despertar. Además, ganamos atención hacia lo que nos rodea, hacia la 
claridad y la conciencia reflexiva. 

La vida examinada de Henry estaba ligada a la naturaleza, a todos 
los aspectos del mundo natural: a la vista, el sonido, el olor, el gusto y el 
tacto. La naturaleza fue no solo su instructor sino también su gurú, 
chamán, físico y dios. Como ejemplo de esta última afirmación, referiré la 
pregunta de su tía al sentarse a su lado cuando Henry estaba cerca de la 
muerte, y le preguntó si había hecho las paces con dios, a lo que él 
respondió: "no sabía que nos habíamos peleado, tía"; el vivo ejemplo de 
una respuesta emergiendo desde el fundamento de su ser y no desde la fe 
o la creencia. Era conocimiento de quién era él. 

La idea misma de soledad asusta a cualquiera que contemple un 
experimento como el de Henry. Tuvo dudas incluso, como expresó 
honestamente en el capítulo 'Soledad': 

 
Nunca me he sentido solo o agobiado en absoluto por la 

sensación de soledad, salvo en una ocasión, pocas semanas después de 
venir a los bosques, cuando, durante una hora, dudé de si la cercana 
vecindad del hombre no era esencial para una vida serena y saludable. 
Estar solo resultaba algo desagradable. Pero al mismo tiempo era 
consciente de una ligera locura en mi humor y parecía prever mi 
recuperación. En medio de una suave lluvia, mientras prevalecían esos 
pensamientos, fui consciente de pronto de la dulce y beneficiosa 
compañía de la naturaleza y, en el repiqueteo mismo de las gotas y en 
toda imagen y sonido alrededor de mi casa, un infinito e inexplicable 
afecto, como una atmósfera que me mantuviera, volvió insignificantes 
las ventajas imaginadas por la vecindad humana y no he vuelto a pensar 
en ellas desde entonces. Cada pequeña aguja de pino crecía, se hinchaba 
de simpatía y me brindaba su amistad. Fui consciente de la presencia de 
algo con lo que tenía claro parentesco, incluso en situaciones que 
solemos considerar salvajes y temibles, y también de que lo más próximo 
a mí en sangre y más humano no era una persona ni un ciudadano, de 
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modo que pensé que ningún lugar podría resultarme extraño en 
adelante. 
 
Esta emotiva referencia a una "ligera locura" pone de relieve la 

cuestión de los riesgos de una vida examinada. No es difícil encontrar 
profesionales en el campo de la salud mental que frunzan el ceño ante lo 
que consideran un excesivo análisis de uno mismo, el glorificado examen 
de sí mismo. Sus preocupaciones se basan en intentos fallidos en 
tratamientos neuróticos dirigidos internamente. El peligro es bastante 
real cuando lo que tiene lugar es una separación y un insano mirarse el 
ombligo, como se suele decir. La causa de esta aberración es una 
glorificación del ego, o un desorden egocéntrico de personalidad. La 
pregunta entonces es esta: ¿puede la vida examinada ser una patología? Y 
la respuesta es bastante simple: es el fruto producido por la vida el que 
cuenta el cuento. En el caso de Henry el fruto producido por la 
experiencia de Walden ha alimentado la vida de millones. 

Lo que previene este tipo de aberración es una atención simultánea 
a la búsqueda del fundamento del ser, un mirar hacia afuera y al mismo 
tiempo encontrar un punto sólido en el interior. Es fundamental para la 
actividad poner un ojo atento en la necesidad del ego de tener el control, 
de estar al mando. En las tradiciones de sabiduría, una de las cuales es la 
obra de neoplatónicos como Plotino y Proclo, en las obras de los cuales 
Thoreau era algo más que versado, el ego es considerado una presencia 
ficticia, ajena a la sabiduría y la identidad humanas. Los griegos advertían 
contra correr la suerte de Narciso con buenas razones, y usaban el 
término hybris u orgullo arrogante para rehuir de una persona culpable 
de este defecto de carácter. 

Había dos temas dominantes en la parte de la vida examinada con 
la que Thoreau se comprometía: el cultivo de sí mismo y la amistad. 
Richardson nos cuenta que tempranamente en sus diarios habló de 
cultura de sí mismo. Escribió: "¿quién sabe cuán incesantemente debe un 
hombre vigilarse a sí mismo —cómo de sujeta está la pasión a la razón— y 
llevar la vida que su imaginación pinta? Esta cuestión se dirige de lleno a 
la constancia del examen de sí mismo. Ciertamente, ¿cómo de buena es la 
indagación de sí mismo?" 

Una solución a sus mismas preocupaciones fue desplazar su 
atención del análisis de sí mismo hacia sus hileras y el cultivo de su 
campo de guisantes. Como brillantemente observa Richardson, "Henry 
hizo de su campo de guisantes de la laguna de Walden una metáfora de su 
particular idea del cultivo de sí mismo, que era evitar los extremos del 
excesivo refinamiento por un lado y del salvajismo por el otro." 

La parte de perspicacia de Henry era una abstinencia positiva de 
demasiada consideración interior del tipo que impide la acción 
constructiva en el mundo. Doce fanegas de guisantes en una cosecha 
puede parecer un logro menor, pero la evasión de la introspección 
excesiva fue un provecho genuino. 
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El segundo asunto, el de la amistad, era más problemático. Henry 
tuvo pocos buenos amigos en el pueblo. Tres fueron los más importantes 
para él: Emerson, Alcott y Channing. Se ha escrito mucho sobre los 
vaivenes de la relación con Emerson. Henry pensaba que Emerson no 
respetaba o no entendía sus ideas y opiniones, y Emerson, lo sabemos, 
sentía que Thoreau no vivió a la altura de su gran potencial. Visto desde 
ahora, por supuesto, ojalá Emerson pudiera ver la admiración y el respeto 
que despierta el nombre de Henry David Thoreau globalmente. En el caso 
de Henry, la humildad en su relación con la naturaleza fue la marca de su 
carácter, no hybris. Los ejemplos son muchos: su respetuosa y 
sorprendida atención ante los acontecimientos del mundo natural y el 
registro detallado de cambios y regularidades de acontecimientos anuales. 
En el más amplio contexto mundial, tenemos su coraje y devoción por la 
abolición de la esclavitud y la participación activa en el Ferrocarril 
Subterráneo. Estas preocupaciones y atenciones fueron el centro de su 
mundo en Concord, el suelo que amó y cuidó hasta su muerte. Este fue su 
legado: ser hijo de Concord: brillante, extraño, encantador pero no 
siempre agradable, y a pesar de las disputas, amigo devoto de Emerson y 
guardián de su familia. 

En nuestras visitas a Sleepy Hollow, hemos de detenernos ante la 
gran roca de granito que señala la tumba de Emerson y luego bajar el 
camino para encontrar la pequeña lápida en la que dice simplemente 
"Henry", donde, salvo pocas excepciones, hay una flor o una piedra 
depositada en honor o gratitud por una vida profundamente examinada. 

 
Traducción de Fernando Vidagañ Murgui
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Resumen: El término “barroco” no aparece con un sentido artístico hasta 1734, en una 
breve carta anónima publicada en mayo en el Mercure de France, donde se hace 
referencia a la ópera Hippolyte et Aricie de Rameau. A partir de entonces, los ejemplos 
operísticos y musicales son muy numerosos, apareciendo en autores como J.-B. 
Rousseau, Pluche, D’Alambert, F.-M. Grimm, Brosses o J.-J. Rousseau. En el XIX, sin 
embargo, el concepto se aplica sobre todo a las bellas artes, especialmente a partir de 
Wölfflin, y no aparece como categoría de la historiografía musical hasta principios del 
siglo XX, con las obras de Dent, Sachs, Grout o Bukofzer, llegando hasta Palisca, 
Buelow, Taruskin o Heller. Realizamos la genealogía del concepto y mostramos la 
vaguedad de las distintas posiciones historiográficas. 
Abstract: The term “baroque” only appears with an artistic sense in 1734, in a brief 
anonymous letter published in the Mercure de France, referring to Rameau’s opera 
Hippolyte et Aricie. Since then, there are many operatic and musical examples 
throughout the 18th century, in authors like J.-B. Rousseau, Pluche, D’Alambert, F.-M. 
Grimm, Brosses or J.-J. Rousseau. In the 19th century, however, the concept applies 
only to the fine arts (especially, Wölfflin), and does not appear as a category of music 
historiography until the early 20th century (Dent, Sachs, Grout, Bukofzer, Palisca, 
Buelow, and so on). We study the history of the concept and show the vagueness of the 
historiographical approaches.  
 
Palabras clave: Barroco, música, historiografía, estilo, ópera, Rameau, Rousseau, 
Bukofzer, Palisca, Buelow. 
Key Words: Baroque, music, historiography, style, opera, Rameau, Rousseau, 
Bukofzer, Palisca, Buelow. 
             
 
INTRODUCCIÓN: ORIGEN Y CONNOTACIONES METAFÓRICAS DEL TÉRMINO 
«BARROCO». El siglo XVII se ha comprendido a menudo bajo la categoría 
de «Barroco», como una época que se extendería hasta la segunda mitad 
del siglo siguiente. En su sentido artístico, la idea apareció por primera 
vez en francés, baroque, como un derivado del portugués barroco, 
utilizado en textos de joyería para nombrar una perla de forma irregular. 
En español, se puede encontrar como barrueco y como berrueco. En 
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Nebrija (1516) «berrueco» es derivado de «verruca», y en el Vocabulario 
(1570) de Cristóbal de las Casas aparece ya como «matre perla», dos 
elementos que encontraremos reunidos en las definiciones posteriores, 
empezando por el Tesoro de la lengua castellana, o española (1611) de 
Sebastián de Covarrubias: 
 

BARRUECO, entre las perlas llaman barruecos unas que son 
desiguales, y dixeronse assi, quasi berruecos, por la semejança 
que tienen a las berrugas que salen a la cara.2 

 
La conexión con las «berrugas» es recurrente en el Tesoro, como se 

puede comprobar en la propia definición de «berruga», lo que explica una 
acepción de «berrueco» que veremos más adelante: 

 
BERRUGA, del nombre Latino verruca, que propiamente significa 

la cumbre levantada de algun monte, o peñasco: y de aqui por 
similitud se toma por lo que sale al hombre en la cara, o en otra 
parte del cuerpo. Plinio lib. 20. Cap. 12. Ocimum misto 
attramento sutorio verrucas tollit. Berrocal, tierra aspera, y llena 
de berruecos, que son peñascales levantados en alto: y de alli 
entre las perolas ay unas mal proporcionadas, y por la similitud 
las llamaron Berruecos. 

 
Una definición más sintética aparece en la Grammatica spagnuola 

ed italiana del florentino Lorenzo Franciosini, famoso por su traducción 
de Don Quijote al italiano: «Tra le perle chiamano barruecos, quelle che 
sono disuguali».3 En una edición del Vocabolario italiano, e spagnolo del 
mismo autor encontramos una acepción nueva, aparte de la gemológica: 

 
Berrueco. Cima di monte inaccessibile, e rupe. 
Berrueco, o barrueco. Una perla disiguale.4 
 
La misma definición aparece en el Diccionario nuevo de las 

lenguas española y francesa (1721)5 y, con su consiguiente traducción al 
francés, en el Dictionaire nouveau des langues, françoise et espagnole 
(1721),6 hasta llegar al primer Diccionario de la lengua castellana (1726) 

                                                   
2  SEBASTIÁN DE COVARRUBIAS, Tesoro de la lengua castellana, o española, Luis 
Sánchez, Madrid, 1611. 
3 LORENZO FRANCISIONI, Grammatica spagnuola ed italiana, Barezzi, Venecia, 1645. 
4 Vocabolario espanol e italiano, nuevamente sacado a luz y de muchos errores 
purgado, II. Otra entrada relacionada es esta: «Cerro enciscado, o berrueco. Monte 
alpestre, o precepitoso, inaccessibile».  
5  Diccionario nuevo de las lenguas española y francesa, I, Francisco Foppens, 
Bruselas, 1721: «Barruecos, m. perlas que no son redondas, Baroques, perles comues & 
inégales». 
6 Dictionaire nouveau des langues, françoise et espagnole, II, François Foppens, 
Bruselas, 1721: «Baroque, f. perle baroque, qui n’est pas parfaitement ronde. Barrueco, 
perla que no es redonda». 
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de la Real Academia, donde aparece el juicio axiológico que explica en 
parte su uso posterior. Lo barroco sería algo de «ínfimo valor»: 
 

BARRUECO. s. m. Perla desigual, y de ínfimo valor, y lo mismo 
que Berrueco. Ov. Hist. Chil. Fol. 109. Y de esta manera volviesse 
la armada del Occidente con las maderas, perlas, margaritas y 
barruecos. 

 
La definición de «berrueco» que aparece en este mismo diccionario 

como primera acepción, que ya habíamos encontrado en el Vocabolario y 
en la acepción de «berruga» del Tesoro, repite la acepción telúrica: 
 

BERRUECO. S.m. Peñasco, roca, peña levantada, desigual y 
áspera. Algunos quieren que salga del nombre Verruga; pero no 
constando ser seguro este origen se debe escribir con b, y no con 
v. Lat. Rupes. 

BERRUECO. Se llama también cierta especie de perla irregular è 
imperfecta, formada de muchos granos juntos grandes y 
pequeños, pegados al modo de ovéra de gallina, que demuestra 
apariencia de mil figuras de buen parecer. Es de poca estimación. 
Lat. Unio pluribus granulis constans. SANDOY. Hist. De Ethiop. 
Part I. Lib. 3. Cap. 19. Berruécos son muchos granos juntos, 
grandes y pequeños.7 

 
«Barroco», por tanto, además de ser una joya, puede tener un 

carácter negativo o, al menos, constituido por negaciones: semejante a las 
verrugas, los peñascos, las montañas inaccesibles o a la unión de granos 
de tamaños distintos, es des-igual, i-regular, im-perfecto, mal 
proporcionado, variado («de mil figuras»), áspero, no-redondo, de poco 
valor y poco estimado. Algunos autores siguen insistiendo en la existencia 
de otras acepciones posibles, como el silogismo en bArOcO.8 Sin embargo, 
el primer uso artístico del término muestra claramente el origen 
gemológico de la metáfora, nacida en el contexto de las polémicas 
operísticas dieciochescas.9 
 
PRIMER USO ARTÍSTICO DEL TÉRMINO: EL CONTEXTO DE LAS POLÉMICAS 
OPERÍSTICAS. Como se sabe desde hace tiempo,10 el término aparece por 

                                                   
7 «Barrueco», «berrueco» en Diccionario de la lengua castellana, tomo I, Francisco del 
Hierro, Madrid, 1726. 
8 JAVIER PÉREZ BAZO, «El Barroco y la cuestión terminológica», en PEDRO AULLÓN DE 
HARO (ed.), Barroco, Verbum, 2013, Madrid, pp. 59-93.  
9 Véase CLAUDE V. PALISCA, «Baroque», Grove Music Online. Oxford Music Online. 
Oxford University Press. (Web. 14 Mar. 2016.) 
10 Véase e. g., CUTHBERT GIRDLESTONE, Jean Philippe Rameau. His Life and Work, 
Dover, New York, 1969, p. 482; cf. GEORGE J. BUELOW, «Baroque as a Historical 
Concept», en A History of Baroque Music, Indiana University Press, Bloomington & 
Indianapolis, 2004, p. 1. 
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primera vez con un sentido artístico 11  en una breve carta anónima 
publicada en el Mercure de France de mayo de 1734, donde se hace 
mención a Hippolyte et Aricie de Rameau, una ópera que suscitó muchas 
polémicas por su oposición al estilo de Jean Baptiste Lully.12 Sólo esto ya 
resulta significativo, pues para muchos autores posteriores el barroco por 
antonomasia será justamente el de Lully.13 Esta carta lleva por título 
«Lettre de M.*** à Mlle *** sur l’Origine de la Musique», y se presenta 
como una respuesta a las demandas de su corresponsal, quien le habría 
pedido que le explicase «los diferentes tipos de Música». El pasaje 
referido a la ópera de Rameau es el siguiente: 

 
Le Ballet fut dansé par les Nimphes de la suite de Venus, Danses 
indécentes [...] la confusion regnoit, la Musique n’avoit de raport à 
la Danse que par le mouvement plus ou moins vif, point de pensée 
par conséquent, point d’expression; on parcourait tous les tours 
avec rapidité, les disonances prodiguées sans cesse; quelquefois on 
s’obstinoit à rebattre deux Notes pendant un quart’heure beaucoup 
de bruit, force fredons; et lorsque par hazard il se rencontroit deux 
mesures qui pouvoient faire un Chant agréable, l’on changeoit bien 
vite de ton, de mode et de mesure, toujours de la tristesse au lieu 
de tendresse, le singulier étoit du barocque, la fureur du tintamare; 
au lieu de gayeté, du turbulant, et jamais de gentillesse, ni rien qui 
put aller au cœur.14 
 
Como se puede ver, es una apelación polémica, donde los términos 

de indecencia, confusión, disonancia o barroco, sirven para descalificar la 
música del compositor.  

Sólo cinco años después, el poeta Jean-Baptiste Rousseau escribe 
una carta a Louis Racine (Bruselas, 17 de noviembre de 1739), luego 
publicada en su Lettres sur differents sujets de la littérature (1750), 
donde se ataca igualmente «la ópera de Rameau» en una estrofa que 
(según indica en la carta) había ideado incluir en una «oda lírico-cómica» 
contra el músico. Esta es la estrofa: 
 

Distillateurs d’accords baroques,  
Dont tant d’idiots sont ferus,  
Chez les Thraces et les Iroques  

                                                   
11 Como único precedente, lo más antiguo que he encontrado es RENÉ JULES DUBOS, 
Réflexions critiques sur la Poésie et sur la Peinture. Nouvelle édition revuë, II, Pierre 
Jean Mariette, París, 1733, que ya se refiere a «une perle baroque» (p. 54) en un 
contexto poético. 
12 Para un recorrido general sobre el término «barroco» ligado al fenómeno musical, 
véase CLAUDE V. PALISCA, «Baroque as a Music-Critical Term», en GEORGIA COWART 
(ed.), French Musical Thought, 1600-1800, UMI, London, 1989, pp. 7-22.  
13 Véase JAMES R. ANTHONY, French Baroque Music from Beaujoyeulx to Rameau 
[1973], Amadeus Press, Portland, 1997; JOHN HAJDU HEYER (ed.), Jean-Baptiste Lully 
and the Music of the French Baroque: Essays in Honor of James R. Anthony, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1989. 
14 Mercure de France, mayo de 1734, pp. 861-70. 
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Portez vos opéras bourrus.  
Malgré votre art hétérogène,  
Lulli de la lyrique scène  
Est toujours l’unique soutien.  
Fuyez, laissez-lui son partage,  
Et n’éncorchez pas davantage 
Les oreilles des gens de bien.15 

 
La aparición del término «barroco» en plena querella de lullistas y 

ramistas, una vez más, resulta muy significativa, y nos servirá para 
comprender algunas limitaciones del término aplicado a épocas previas, 
especialmente por lo que se refiere a la ópera, ya que se utiliza para un 
siglo posterior (justo en el momento en que solemos poner fin al barroco), 
y para distinguirlo de la música de Lully de finales del XVII (para muchos, 
el paradigma del barroco). Estas menciones ganan relevancia para 
nosotros si tenemos en cuenta que la mayoría de historiadores musicales 
del siglo XX ligan el término de barroco al nacimiento de la ópera, el 
estilo recitativo y las teorías de los primeros compositores y libretistas 
florentinos, como ahora veremos. 

Una tercera aparición del término barroco, siguiendo con los 
ejemplos musicales, aparece en la obra de Noel Antoine Pluche, Spectacle 
de la nature (1741). En primer lugar, lo encontramos referido a la perla 
barroca: 

 
Les grandes & les petites prennent une forme réguliére comme 
celle d’une petite poire, d’une olive, d’un globe, ou bien une forme 
anguleuse & baroque, selon que le premier peloton de suc durci ou 
caillé, qui a servi de noyau & de base aux couches postérieurement 
apliquées, étoit lui-même régulier, ou irrégulier dans sa figure.16 
 
En el tomo VII (1746), utilizará este mismo término para proponer 

(como indica en la didascalia) una «Division de la Musique», que no será 
la tan común en su época entre música francesa e italiana, sino una más 
amplia que atraviesa ambas geografías: 

 
Distinguons plûtôt deux musiques qui ont leurs partisans en-deçà 
& au-de là des Monts. L’une prend son chant dans les sons 
naturels de notre gosier, & dans les accens de la voix humaine, qui 
parle pour occuper les autres de ce qui nous touche; toûjours sans 
grimace; toûjours sans efforts; presque sans art. Nous la 
nommerons la musique Chantante. L’autre veut surprendre par la 
hardiesse des sons & passer pour chanter en mesurant des vitesses 
& du bruit: nous la nommerons la musique Barroque. Au lieu de 
détruire l’une pour établir l’autre; essayons de les mettre à profit 

                                                   
15 Oeuvres de J. B. Rousseau. Nouvelle édition, vol. V, Lefèvre, París, 1820, p. 
104. 
16 Le spectacle de la nature ou en tretiens sur les particularitez de l’histoire naturelle, 
parte II, tomo III, Amsterdam, 1741, p. 236. 
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toutes deux, & d’en faire voir les avantages respectifs, si elles en 
ont de réels.17 
 
Una vez más, «barroco» denota un conjunto de notas ambiguas, 

contrapuesto a «cantante», sin que ninguno de ellos se refiera de manera 
específica al siglo XVII, aplicándose además a dos estilos musicales 
coetáneos. La distinción realizada por Pluche entre las interpretaciones de 
Jean-Pierre Guignon (1702-74) y Jean-Jacques-Baptiste Anet (1676-1755) 
no puede ser más abstracta. El primero sería barroco, centrado en la 
agilidad y el virtuosismo; el segundo, cantante, acorde a los acentos de la 
voz humana. Al tratar este ejemplo, Palisca concluye que «tácitamente, 
Pluche muestra conocer ante el lector la etimología de ‘barroco’, una 
palabra a la que deliberadamente daría un nuevo sentido».18 (En realidad, 
podemos asegurar que la conoce perfectamente, pues aparece en el propio 
Spectacle, como acabamos de ver.)19 

A mediados de siglo, el sentido metafórico parece haber absorbido 
ya cualquier otra significación. En el Dictionnaire universel françois et 
latin (1752), el término barroco se ha transformado ya en una categoría 
estética: 

 
BAROQUE, adj. m. & f. Se dit aussi au figuré, pour irrégulier, 

bizarre, inégal. Un esprit baroque. Une expression baroque. Une 
figure baroque. Il n’y a point de langue si baroque, qui n’ait 
trouvé des partisans zélés. Mém. de Trév.20 

 
Ese mismo año, la voz «Compositeur» de la Enciclopedia de 

Diderot y D’Alambert (firmada además por éste último), sigue utilizando 
el concepto de barroco para definir aspectos musicales: 

 
Ce que j’entens par génie, n’est point ce goût bizarre et capricieux 
qui seme par-tout le baroque et le difficile, et qui ne sait embellir 
ou varier l’harmonie qu’à force de bruit ou de dissonnances, c’est 
ce feu intérieur qui inspire sans-cesse des chants nouveaux et 
toujours agréables; des expressions vives, naturelles et qui vont au 
cœur; une harmonie pure, touchante, majestueuse. C’est ce divin 
guide qui a conduit Corelli, Vinci, Hasse, Gluck et Rinaldo di 

                                                   
17 Le spectacle de la nature, tomo VII, Contenant ce qui regarde l’homme en 
société, Veuve Estienne & Fils, París, 1746, pp. 128-9.  
18 CLAUDE V. PALISCA, «Baroque as a Music-Critical Term», p. 12. 
19 Sobre este asunto, nos parece significativo que Paolo Fabbri, en uno de los mejores 
estudios sobre la ópera del siglo XVII, utilice el título de «il secolo cantante» para dicho 
siglo, reforzando el argumento de que «barroco» y «cantante» son términos 
metafóricos que sirven para propósitos variados y contradictorios. Véase PAOLO FABBRI, 
Il secolo cantante. Per una storia del libretto d’opera in Italia nel Seicento, Bulzoni, 
Roma, 2003. 
20 «Baroque» en Supplément au Dictionnaire universel françois et latin, I, Pierre 
Antoine, Nancy, 1752. 
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Capua dans le sanctuaire de l’harmonie; Leo Pergolese et 
Terradellas dans celui de l’expression et du beau chant.21 
 
Curiosamente, a continuación, encontramos juntos a Lully y 

Rameau, pero justamente por no ser barrocos: 
 
C’est lui qui inspira Lulli dans l’enfance de la musique, et qui brille 
encore en France dans les opéras de M. Rameau, à qui nos oreilles 
ont tant d’obligation.22 
 
El concepto gemológico no ha desaparecido. Un artículo posterior 

de la Enciclopedia dedicado a la pesquería sigue mostrando esa 
referencia, como se puede ver en el siguiente fragmento: 

 
Enfin les pêcheries d’Europe, qui sont les moins considérables, 
sont le long des côtes d’Ecosse; mais ces dernières perles sont la 
plus grande partie baroques.23 
 
Al año siguiente, otro autor fundamental, Frédéric-Melchior 

Grimm, defensor de la ópera italiana frente a la francesa, en su panfleto 
Le petit prophète (1753), una vez más refiriéndose a Rameau, utiliza el 
término «baroque» para referirse a la reacción del público ante las nuevas 
obras del músico francés: «Et ils apelleront baroque ce qui est 
harmonieux, comme ils appellerent simple ce qui est plat. Et quand ils 
t’auront appelé barbare pendant quinze ans, ils ne pourront plus se passer 
de ta musique, car elle aura ouvert leur oreille».24 

Es en estos años cuando aparece la primera utilización del término 
en la obra de Rousseau, concretamente en su «Lettre sur la musique 
françoise» (1753), para distinguir la música italiana y la francesa: 

 
Les Italiens prétendent que notre mélodie est plate et sans aucun 
chant, et toutes les nations neutres confirment unanimement leur 
jugement sur ce point; de notre côté, nous accusons la leur d’être 
bizarre et baroque.25 
 
Como indica Palisca, esta curiosa utilización del término barroco 

aplicado a los italianos (y no a los franceses), pudo haber sido moneda 

                                                   
21 Encyclopédie de Diderot et d’Alembert (1751-72). En red: http://xn--encyclopdie-
ibb.eu/ (Última consulta: 16/03/2016.) 
22 Encyclopédie de Diderot et d’Alembert (1751-72). En red: http://xn--encyclopdie-
ibb.eu/ (Última consulta: 16/03/2016.) 
23 «Pêcherie», en Op. Cit. Véase también la voz «mangle» (1675): «Les racines et les 
branches qui baignent dans la mer sont chargées d’une multitude innombrable de 
petites huitres vertes qui n’excédent guère la grandeur des moules ordinaires: leurs 
écailles sont baroques, inégales, difficiles à ouvrir, mais l'intérieur est très-délicat et 
d’un goût exquis». 
24 FRÉDÉRIC-MELCHIOR GRIMM, Le petit prophéte de Boehmischbroda. Le correcteur 
des bouffons et la guerra de l’opera, 1753, p. 33. 
25 Cit. en CLAUDE V. PALISCA, «Baroque as a Music-Critical Term», p. 15. 
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común en las conversaciones, pues aparece poco en la literatura, aunque 
también la encontramos en unas cartas publicadas en 1755, donde el 
erudito Charles de Brosses (que utiliza el término en otro lugar para 
referirse a la arquitectura) menciona el recitativo operístico italiano 
tildándolo de barroco: 

 
Le récitatif italien deplaît souverainement à ceux qui n’y sont pas 
habitués. On dit qu’on le goûte quand on y est accoutumé: il est 
vrai que je commence à m’y faire; mais les gens du pays n’y sont 
peut-être pas encore faits; car dès qu’ils savent la pièce, ils ne 
l’écoutent plus, si ce n’est dans les scènes intéressantes. J’admirais 
au commencement, comment il peut être à la fois si baroque et si 
monotone. Je demandai un jour à un Anglais, qui devait être sans 
prévention sur cet article, s’il était possible que le récitatif de nos 
opéras fût aussi plat et aussi ridicule.26 
 
La voz «Baroque» que encontramos en el famoso Dictionnaire de 

musique (1768) de J.-J. Rousseau sigue esta tradición, de la cual no es 
posible obtener ningún rasgo específico aplicable sólo o especialmente al 
siglo XVII. Significativamente, ha desaparecido el origen gemológico de la 
metáfora, que Rousseau ya muestra desconocer, atribuyendo su uso a la 
influencia de la tradición lógica: 

 
Une Musique Baroque est celle dont l’Harmonie est confuse, 
chargée de Modulations & de Dissonnances, le Chant dur & peu 
naturel, l’Intonation difficile, & le Mouvement contraint.  

Il y a bien de l’apparence que ce terme vient du Baroco des 
Logiciens.27 

 
Aunque han pasado inadvertidas, son mucho más interesantes las 

voces «Expression», «Compositeur» y «Naturel» del mismo diccionario, 
donde vemos claramente cómo Rousseau sigue utilizando el concepto 
para referirse a la música de su tiempo, ya muy alejado del periodo que 
los historiadores actuales llaman barroco. En «Expression» mantiene que 
el encanto de la música («le charme de la Musique») no consiste sólo en 
la imitación, sino en una «imitación agradable», por la cual la 
declamación ha de estar subordinada a la melodía, pero evitando la 
exageración, de nuevo con un claro cariz polémico dirigido contra la ópera 
francesa: 

 
Et ceci est encore très-conforme à la Nature, qui donne au ton des 
personnes sensibles je ne sais quelles inflexions touchantes & 
délicieuses que n’eut jamais celui des gens qui ne sentent rien. 

                                                   
26 L’Italie il y a cent ans ou lettres écrites d’Italie a quelques amis en 1739 et 1740, 
Alphonse Levavasseur, París, 1836, p. 379. Sobre la datación véase CLAUDE V. PALISCA, 
«Baroque as a Music-Critical Term», p. 13. 
27  «Baroque» en JEAN-JACQUES ROUSSEAU, Dictionnaire de musique, Veuve 
Duchesne, París, 1768. 
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N’allez donc pas prendre le baroque pour l’expressif, ni la dureté 
pour de l’énergie; ni doner un tableau hidieux des passions que 
vous voulez rendre, ni faire en un mot comme à l’Opéra François, 
où le ton passionné ressemble aux cris de la colique, bien plus 
qu’aux transports de l’amour.28 
 
La voz «Compositeur» está tomada, por lo que se refiere al 

fragmento sobre «barroco», de la voz homónima de la Enciclopedia que 
acabamos de ver (excepto por la lista de compositores citados, que cambia 
mínimamente) y por tanto prosigue con el uso polémico, al explicar qué 
entiende por compositor y qué no entiende por tal. De nuevo, cita como 
no-barrocos a muchos compositores considerados hoy, justamente, 
barrocos, como Corelli: 

 
Ce que j’entends par génie n’est point ce goût bisarre & capricieux 
qui sème par-tout le baroque & le difficile, qui ne sait orner 
l’Harmonie qu’à force de Dissonnances de contrastes & de bruit. 
C’est ce feu intérieur qui brûle, qui tourmente le Compositeur 
malgré lui, qui lui inspire incessamment des Chants nouveaux & 
toujours agréables ; des expressions vives, naturelles & qui vont au 
coeur ; une Harmonie pure, touchante, majestuese, qui renforce & 
pare le Chant sans l’étouffer. C’est ce divin guide qui a conduit 
Corelli, Vinci, Perez, Rinaldo, Jomelli, Durante plus savant qu’eux 
tous, dans le sanctuaire de l’Harmonie; Leo, Pergolese, Hasse, 
Terradéglias, Galuppi dans celui du bon goût & de l’expression29 
 
En la voz «Naturel» aparece otra oposición (natural vs barroco) que 

puede ser útil recordar para entender la escala a la que se manejan los 
términos. Rousseau enumera cuatro características propias de lo naturel, 
que opone a barroco en la tercera de ellas: 

 
3º. Naturel se dit encore de tout Chant qui n’est ni forcé ni 
baroque, qui ne va ni trop haut ni trop bas, ni trop vîte ni trop 
lentement.30 
 
En definitiva, «barroco» no menta aún ningún periodo histórico, ni 

siquiera un estilo de música o una geografía dada. Es un concepto 
utilizado para descalificar la música considerada de poco valor, en un 
contexto polémico marcado por las querellas operísticas, sin que haya un 
mínimo acuerdo sobre qué rasgos estilísticos caracterizan lo barroco, 
ligado a apreciaciones ambiguas (como «falta de naturalidad») e 
imprecisas (como «cargada de disonancias»), sin ningún valor heurístico, 
que además están dirigidas contra muchos autores que hoy no 
consideramos barrocos.31 
                                                   
28 «Expression» en Ib. 
29 «Compositeur» en Ib.  
30 «Naturel» en Ib. 
31 Esto vale igual para el resto de artes y continúa así hasta finales del siglo. Véase, e. g., 
«Barocco» en FRANCISCO MILIZIA, Dizionario delle belle arti del disegno, estratto in 
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Pero, ¿qué ocurrió para que esta etiqueta, utilizada con diversos 
fines por autores tan influyentes como Jean-Baptiste Rousseau, Pluche, 
D’Alambert, Grimm, Brosses o J. J. Rousseau, se convirtiese en una idea 
central para la historiografía del arte y, sobre todo, de la música? Resulta 
esencial contestar a esta pregunta para dilucidar si el término dejó de ser 
alguna vez una idea equívoca, utilizada con fines ideológicos 
determinados. 
 
DE LO BARROCO A EL BARROCO: UNA CATEGORÍA DE LA HISTORIOGRAFÍA 
ARTÍSTICA. La concepción metafórica o polémica del barroco, propia del 
siglo XVIII, sólo fue sustituida por concepciones historiográficas a partir 
del siglo XIX, ya fueran de tipo estilístico (aplicada sobre todo a las bellas 
artes), cultural (barroco como una constante histórica), e incluso religioso 
(la que liga el barroco al catolicismo)32 o político (al absolutismo), que 
convertían el adjetivo de lo barroco en un sustantivo con entidad propia: 
el Barroco. La más importante de ellas, por ser también la primera, y de la 
cual dependen todas las demás, es la concepción estilística, que cristaliza 
a finales del siglo XIX en el ámbito de la historia del arte. 

Aunque Jacob Burckhardt fue uno de los primeros en hablar de 
«estilo barroco» (Barockstyl) en su Der Cicerone (1885),33 la concepción 
más conocida e influyente se encuentra en la obra de su discípulo 
Heinrich Wölfflin, Renaissance und Barock (1888), desarrollada después 
en Kunstgeschichtliche Grundbegriffe (1915). En la primera de ellas, 
Wölfflin recogía nítidamente el uso peyorativo de la idea dieciochesca de 
barroco. Su objetivo era reconocer «la ley que permitiría vislumbrar la 
vida interna del arte», tomando como punto de partida una hipotética 
«historia de los estilos» (contrapuesta a una «historia de los artistas» que 
podemos remontar, grosso modo, a las Vidas de Vasari), donde el barroco 
aparecía como una «decadencia» dentro de esa historia, y al mismo 
tiempo como «la transformación más completa y más radical del 
Renacimiento». Wölfflin llegaba a afirmar que, durante la nueva época, 
«toda huella del sentimiento anterior ha desaparecido».34  

En su segundo libro, sin embargo, Wölfflin matizaría que «el arte 
barroco no es ni una decadencia ni una superación del clásico: es, 
hablando de un modo general, otro arte».35 Sólo a principios del siglo XX, 
por tanto, el Barroco aparecía como una época pretendidamente neutral, 
aunque aún lo hacía a costa de entender el Barroco desde el 
                                                                                                                                                     
gran parte della enciclopedia metódica, I, Bassano, 1797, donde se define el barroco 
como «il superlativo del bizzarro, l’eccesso del ridicolo». 
32  E. g., WERNER WEISBACH, Der Barock als Kunst der Gegenreformation, Paul 
Cassirer, Berlin, 1921 [trad. como El Barroco. Arte de la Contrarreforma, Espasa-
Calpe, Madrid, 1948]. 
33 JACOB BURCKHARDT, Der Cicerone. Eine Anleitung zum Genuss der Kunstwerke 
Italiens, vol. I, Basilea, 1855, p. ix. 
34 HEINRICH WÖLFFLIN, Renacimiento y Barroco, trad. de Alberto Corazón, Paidós, 
Barcelona, 1991, p. 11-4. 
35 IB., Conceptos fundamentales de la historia del arte, Espasa-Calpe, Madrid, 1952, p. 
19. 
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Renacimiento. La obra de Wölfflin de 1915 se fundamenta, de hecho, en 
una tipología de diez notas generales contrapuestas dos a dos, la primera 
de las cuales sería siempre renacentista y la segunda, barroca: lineal 
versus pictórico, superficial versus profundo, forma cerrada versus forma 
abierta, múltiple versus unitario, claridad absoluta versus claridad 
relativa. Cada capítulo del libro está dedicado a una de estas oposiciones. 

Que estas etiquetas sirviesen para hacer «historiografía» sólo se 
comprende desde la postura idealista y formalista de Wölfflin, que 
suponía una idea de sujeto que capta el mundo (en consonancia con la 
teoría de la Einfühlung) desde formas dadas explicables a priori, según 
cambios de percepción determinados por cada época. El Barroco sería 
simplemente el periodo en el que habrían predominado una serie de 
formas, coincidiendo de manera sorprendente con una inversión de las 
tesis renacentistas. En palabras de Valverde, claramente wölffliniano en 
su famoso monográfico de 1980, el Barroco sería «el Renacimiento vuelto 
del revés».36 Esta tesis no sólo hipostatiza un conjunto de notas formales 
dadas, según un sencillo método comparativo, sino también al hombre, 
cuyos estados de percepción se suponen perfectamente definidos a priori, 
y a las propias artes, que se conciben desde una hipotética unidad previa 
(tesis que merecería el nombre de esteticismo), como fenómenos unívocos 
y establecidos de antemano, sin perjuicio de que sus cambios se 
pretendan explicar por razones históricas. Fuera de este idealismo 
esteticista de herencia kantiana, el contenido de los términos 
«Renacimiento» y «Barroco» carece de fundamento, con el inevitable 
resultado de que cualquier obra puede ser unitaria y múltiple, lineal y 
pictórica, etc., o todo ello a la vez, según se precisen los conceptos de una 
forma u otra, a falta de una precisión antropológica o psicológica que no 
se ha probado de ninguna forma, sino que se ha dado por supuesta 
circularmente, sin verdaderos argumentos científicos o filosóficos. En el 
fondo, no se ha logrado salir del reino de la metáfora de las polémicas 
operísticas. 

Este idealismo, a su vez, estaba envuelto por un espiritualismo 
histórico típico de su tiempo, fabricado ad hoc y dirigido a explicar los 
cambios, dado que la pura psicología no puede explicar por qué el arte 
cambia. Se supone que cada época se limita a activar (sin que Wölfflin nos 
explique cómo) unas formas previas frente a otras. El historiador suizo 
distingue el estilo individual (individuellem Stil), el nacional (Volksstil) y 
el epocal (Zeitstil),37 siendo este último el que configura la visión (Sehen) 
de cada momento histórico. Wölfflin lo define como un esquema óptico 
(optisches Schema), apelando a «formas básicas» (Grundformen), 38 
«representaciones» (Darstellungsformen), o «formas de intuición» 

                                                   
36 JOSÉ MARÍA VALVERDE, El barroco: una visión de conjunto, Montesinos, Barcelona, 
1980, p. 10. 
37 HEINRICH WÖLFFLIN, Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, Hugo Bruckmann, Munich, 
1917, p. 10. 
38 Ib., p. 14. 
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(Anschauungsformen)39 para explicar la unión de diferentes autores u 
obras, suponiendo que el sujeto ya ha prefigurado aquello que la historia 
puede o no hacerle sacar de sí, según cierto «proceso psicológico 
racional» (rationellen psychologischen Prozeß)40: 

 
Ciertas formas de la intuición están prefiguradas, sin duda, como 
posibilidades: si han de llegar a desarrollarse y cuándo, eso 
depende de las circunstancias históricas.41 
 
Este mismo idealismo le lleva a considerar una supuesta 

recurrencia de cambios entre «renacimiento» y «barroco» (con 
minúscula) a lo largo de la historia, que harían de los periodos 
«Renacimiento» y «Barroco» (con mayúscula) un mero caso radical de 
otros muchos cambios renacimiento-barroco, entendidos como 
«constantes» culturales: 

 
Lo verdaderamente indiscutible es que por el mundo occidental 
han pasado varias veces, con una amplitud de onda más o menos 
grande, ciertas evoluciones equivalentes, de lo lineal a lo pictórico, 
de lo riguroso a lo libre, etc. La historia del arte antiguo 
corresponde a los mismos conceptos que la del moderno, y –bajo 
relaciones esencialmente distintas– se repite el mismo espectáculo 
en la Edad Media [...]. No se podrán aplicar nuestras categorías de 
un modo directo a esta evolución, pero el movimiento general 
camina paralelamente con toda evidencia.42 
 
El término «barroco», por tanto, se ha expandido tanto que se 

podría aplicar a cualquier época. Lo característico del Barroco sería, 
simplemente, que en él habrían predominado de un modo radical esas 
formas previas denominadas, genéricamente, «barrocas». La indefinición 
no puede ser mayor. Si lo barroco no se puede explicar históricamente, 
sino sólo apelando a unas formas antropológicas previamente 
establecidas, pero no probadas ni científica ni filosóficamente, y a una 
idea de arte igualmente ahistórica, es imposible explicar después esas 
formas (reconocidamente) históricas. 

Pasar del «hombre» al «arte», o de ambos a la «historia», es el gran 
problema de esta teoría. Wölfflin ha sustituido lo oscuro por lo más 
oscuro. Incluso aunque hubiera conseguido contraponer dos épocas 
(rasgo comparativo que, en el fondo, es heredero del uso polémico de los 
autores del siglo XVIII), no habría conseguido explicar ninguna de ellas, 
pues no lo habría hecho históricamente, sino reproduciendo un conjunto 

                                                   
39 Ib., p. 17. 
40 Ib., p. 18. 
41  HEINRICH WÖLFFLIN, Conceptos fundamentales, p. 329. Original en 
Kunstgeschichtliche: «Zweifellos sind gewisse Formen der Anschauung als 
Möglichkeiten vorgebildet: ob und wie sie zur Entfaltung kommen, hängt von äußeren 
Umständen ab» (p. 247). 
42 Ib., p. 333-4. 
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de notas estilísticas a partir de unos criterios formales que carecen de 
justificación.  
 
EL CONCEPTO DE BARROCO EN LA HISTORIOGRAFÍA MUSICAL: EL CASO 
BUKOFZER. El carácter comparativo (no explicativo) del término 
«barroco», incapaz de explicar un momento histórico u otro, es también 
típico de la idea de barroco que ha llegado a nuestros días. Pese a sus 
orígenes en el contexto de las polémicas operísticas, la mayoría de los 
primeros musicólogos evitan el término o le dan poca importancia hasta 
la aparición de «The Baroque Opera» (1909-10) de Edward J. Dent, no 
por casualidad dedicado a la ópera, 43  y un artículo de Curt Sachs, 
«Barockmusik» (1919),44 inspirado en Wölfflin,45 a los que sigue toda una 
serie de textos que, pasando por Robert Haas (Die Musik des Barocks, 
1928) y Paul Henry Lang (Music in Western Civilization, 1941), podemos 
seguir hasta un artículo de Donald J. Grout, dedicado también a la ópera, 
«German Baroque Opera» (1946).46 Aunque ninguno de ellos consigue 
consolidar el uso historiográfico del término, anticipan al menos una de 
las tendencias más características de su uso en musicología: mostrar que 
la «música» barroca, al igual que la pintura o la arquitectura, tiene unas 
características propias opuestas al Renacimiento, siguiendo con el método 
comparativo. Para ello fue esencial, como veremos, la idea introducida 
por Hugo Riemann a principios de siglo, que definió el periodo como la 
era del bajo continuo (Generalbass-Zeitalter).47 

El término «barroco» se empieza a popularizar con el monográfico 
de Manfred Bukofzer, Music in the Baroque Era (1947), que ya lo había 
utilizado en un artículo anterior, 48  seguido un año después por Le 
Baroque et la Musique (1948) de Susanne Clercx.49  Merece la pena 
detenerse en la obra de Bukofzer, pues, como sostuvo George J. Buelow, 
constituye «the most influential attempt to establish the Baroque in music 
                                                   
43 EDWARD J. DENT, «The Baroque Opera», Musical Antiquary, 1 (1909/10), pp. 93-
107. Cf. «Leonardo Leo», Sammelbände der Internationalen Musikgesellschaft, 8, 4 
(1907), pp. 550-66. 
44 CURT SACHS, «Barockmusik», Jahrbuch Musikbibliothek Peters, 26 (1919), pp. 7-15. 
45 Para una introducción general véase CLAUDE V. PALISCA, «Baroque», Grove Music 
Online. Oxford Music Online. Oxford University Press. (Web 14 Mar. 2016.) Tanto en 
esta voz como en el capítulo anteriormente citado dedicado al asunto, Palisca menciona 
la obra de Curt Sachs como la primera, juicio que a tenor de lo dicho aquí ha de ser 
corregido. 
46 DONALD J. GROUT, «German Baroque Opera», The Musical Quarterly, Vol. 32, nº 4 
(1946), pp. 574-587. Las afirmaciones formalistas del autor (como cuando sostiene 
refiriéndose a Bach que «some of their secular cantatas are virtually indistinguishable 
from operas», p. 574) tienen mucho que ver con lo que se verá a continuación. Cf. «the 
essential Baroque spirit in music» (p. 576). 
47 HUGO RIEMANN, Handbuch der Musikgeschichte: Das Generalbass-Zeitalter, Vol. 2, 
Breitkopf & Härtel, 1912. 
48 MANFRED BUKOFZER, «Allegory in Baroque Music», Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes, Vol. 3, nº 1/2 (1939-40), pp. 1-21. 
49 SUSZANNE CLERCX, Le Baroque et la Musique: essai d’esthétique musicale, Bruselas, 
Éditions de la Librairie Encyclopédique, 1948. 
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as a valid label for a period of related stylistic developments».50 Gran 
parte de sus presupuestos siguen influyendo en el presente y nos servirán 
para adelantar la posición de otro importante teórico de la música como 
Palisca, muy influido por su obra.  

Bukofzer hereda de Wölfflin su idea directriz: «La unidad interna 
de una época musical viene dada por su estilo musical y sólo puede ser 
entendida históricamente en términos de su evolución estilística».51 El 
autor no se detiene a explicar por qué esto es así. Da por sentado que han 
de existir «normas estéticas propias», una «unidad estilística y 
profunda», un «desarrollo intrínseco propio» y unas «pautas 
dominantes» que «se corresponden con las del arte y la literatura 
barrocos», las cuales serían determinantes ─e incluso lo determinante─ 
para entender las obras del periodo. Aunque Bukofzer intenta 
distanciarse de Wölfflin, criticando la indeterminación de sus famosas 
dicotomías («de naturaleza tan general ─llega a mantener─ que se 
pueden aplicar a todos los períodos de manera indiscriminada»), el 
musicólogo alemán sigue utilizando las ideas de «estilo» y «arte» de su 
antecesor, moviéndose bajo el esquema comparativo formalista, acaso con 
el agravante de que Bukofzer, menos pretencioso filosóficamente que su 
antecesor, ni siquiera intenta explicar esos presupuestos. Eso explica que 
su idea de Barroco siga partiendo de una contraposición con el 
Renacimiento, como si se tratase ─una vez más─ de dos conjuntos de 
notas estilísticas que se comparan ahistóricamente, siendo ambas 
unívocas. Pese a la pluralidad estilística que pueda haber en un periodo 
dado (el autor reconoce «contradicciones» y «conflictos»), Bukofzer 
sentencia que siempre hay notas que «prevalecen de una era».52  

Pero Bukofzer no aclara las condiciones de esa prevalencia, ni el 
tipo de entidad en el que, hipotéticamente, prevalecerían esas notas. Esta 
historia de los estilos, por tanto, continúa siendo una mera comparativa 
de estilos a partir de unos repertorios dados, basada en etiquetas 
metafóricas incapaces de explicar los cambios históricos. Aun siendo 
cierto que existiesen esas notas predominantes en el ámbito de una 
entidad definida, no está en condiciones de explicar por qué son tan 
importantes. De nuevo, estamos ante un esteticismo, en este caso musical 
(un musicologismo), donde se presupone un peso explicativo (no 
meramente comparativo) a los estilos, lo cual resulta especialmente 
inapropiado para entender una gran cantidad de géneros que, como la 
ópera, desbordan por completo esa hipotética historia de la música 
entendida como historia de estilos. 

Lo más parecido a una explicación histórica que encontramos en su 
obra es una argumentación idealista de tipo wölffliano. Bukofzer empieza 
caracterizado el barroco como un conjunto de estilos, en contraposición a 
                                                   
50 GEORGE J. BUELOW, «Baroque as a Historical Concept», en A History of Baroque 
Music, p. 2. 
51 MANFRED BUKOFZER, La música en la época barroca. De Monteverdi a Bach [1947], 
trad. de Clara Janés y J. M. Martín Triana, Alianza, Madrid, 1987, p. 13. 
52 Ib., p. 18. 
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un Renacimiento que denomina «la última era de unidad estilística», 
abstracción tan problemática como las wölfflianas. El Barroco sería «la 
era de la conciencia del estilo»,53 como demostrarían las distinciones de la 
época entre un stile antico y otro moderno, uno gravis y otro luxurians, 
una prima y una seconda pratica, o las músicas ecclesiastica, cubicularis 
y theatralis, según la Miscelanea musicale (1689) de Angelo Berardi y 
otras fuentes del periodo. Bukofzer también considera adecuado tener en 
cuenta aspectos ideológicos novedosos, como la denominada «doctrina de 
los afectos», según la cual «el compositor disponía de un conjunto de 
figuras musicales encasilladas siguiendo la pauta de los mismos afectos y 
pensadas para representar en música estos afectos», una idea tan ingenua 
como falsa para la cual no ofrece ninguna prueba. (Los compositores del 
barroco, por fortuna, emplearon métodos de composición más complejos, 
más variados y menos rígidos, en absoluto determinados por una teoría 
artificiosa como la denominada doctrina de los afectos.) 

Uno de los pocos rasgos estilísticos que se atreve a citar Bukofzer es 
el recitativo, que está sacado de contexto y sobrevalorado en cuanto a su 
novedad, como han demostrado tantos autores, desde Nino Pirrotta hasta 
Elena Abramov-van Rijk, 54  representando quizá el momento más 
clarificador sobre los límites de este enfoque. El estilo recitativo no sólo es 
insuficiente para explicar el barroco, sino también la historia de la ópera. 
La ópera («una de las innovaciones más destacadas de la época barroca») 
es el gran caballo de batalla de la idea del barroco musical, pero también 
su caballo de Troya. Bukofzer se limita a explicarla apelando a rasgos 
formales (como «poner música a toda la tragedia»), que nos conducen de 
nuevo al idealismo: la teoría según la cual los primeros operistas habrían 
creado sus óperas «basándose en la teoría de que la música debía imitar el 
discurso». La oposición inventada por Wölfflin entre Renacimiento y 
Barroco se aplica de manera anacrónica al siglo XVII, como si los padres 
legendarios de la ópera (desde Girolamo Mei y Vincenzo Galilei hasta 
Giulio Caccini o Jacopo Peri) se hubieran opuesto de facto a la música 
renacentista, como mostrarían sus críticas a la música polifónica. Pero 
hoy sabemos que los autores citados conocían la historia de la música de 
manera muy limitada y se oponían (más retóricamente que otra cosa) a 
ciertos estilos de su propia época,55 heredando de los siglos anteriores 
                                                   
53 Ib., p. 19. 
54 Véase ELENA ABRAMOV-VAN RIJK, Parlar cantando. The practice of reciting verses in 
Italy from 1300 to 1600, Peter Lang AG, International Academic Publishers, Ben, 
2009; IB., Singing Dante: The Literary Origins of Cinquecento Monody, Ashgate, 
2014. 
55  Tanto Girolamo Mei como Vincenzo Galilei, en quien se basan los primeros 
libretistas y músicos de las favole florentinas, repiten la opinión vertida por Tinctoris 
en su Liber de arte contrapuncti (1477) cuando afirmaba que «no existe una sola 
composición que haya sido escrita con anterioridad a los últimos cuarenta años que sea 
considerada por los eruditos como merecedora de ser interpretada» (cit. en ALLAN W. 
ATLAS, La música del Renacimiento, trad. de Juan González-Castelao, Akal, Madrid, 
2002, p. 276). Cf. GIROLAMO MEI, Letters on ancient and modern music to Vincenzo 
Galilei and Giovanni Bardi: a Study with Annotated Texts, ed. Claude V. Palisca, 
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tantos rasgos artísticos (teatrales, musicales, poéticos, etc.) que sería 
imposible resumirlos aquí, como sabe cualquier estudioso de la ópera 
diecisietesca.56 Este es uno de los puntos clave, pues Bukofzer no parece 
encontrar, en su primera justificación del término, tan ligada a la ópera, 
más ejemplos para definir el estilo barroco que una mezcla de técnicas (el 
recitativo) y teorías (las ideas de un grupo de florentinos), de reducido 
valor explicativo. 

Bukofzer también recurre a la comparación de Renacimiento y 
Barroco para enumerar algunas posibles novedades técnicas como rasgo 
explicativo del estilo, pero el resultado es igualmente limitado. Además 
del bajo continuo, introducido por Riemann, Bukofzer se refiere a una 
armonía basada en acordes (con su sistema de jerarquías y la aparición de 
nuevos acordes, como el acorde de séptima en tiempo fuerte y sin 
preparación), una insólita libertad melódica, un nuevo tratamiento de la 
disonancia, un ritmo armónico menos restringido, mayor ámbito y 
cromatismo de las voces, una nueva polaridad bajo/soprano como 
esqueleto de la composición, la eventual desaparición del tactus (e. g., el 
senza batuta de Monteverdi), el estilo concertato o la cristalización de 
una composición idiomática según instrumentos y timbres, con la 
consiguiente transferencia (eventual) de «idiomas». Muchas de estas 
características pueden ser útiles para describir una parte de la música 
considerada canónica del periodo, pero Bukofzer no explica ─ni puede 
hacerlo, desde su posición formalista─ la razón de ese «canon». Además, 
algunas características son aplicables a otros periodos, autores u obras, 
otras sólo son aplicables a ciertas obras y no a otras, y en todos los casos 
habría que concretar otros muchos aspectos (políticos, ideológicos, 
institucionales, etc.). Finalmente, todo esto sigue siendo más una 
enumeración de novedades dispersas que la explicación de un estilo o la 
prueba de que el estilo sea lo esencial. El propio Bukofzer cita obras para 
tecla de Bach que no cumplen con el concepto de bajo continuo y 
reconoce que la idea del senza batuta vale para unos casos, pero no para 
otros. 

Por otra parte, este tipo de análisis tiende a confundir lo específico 
con lo esencial. Bastaría pensar en el caso de la ópera. Al centrarse en 
aspectos notacionales, Bukofzer olvida otras facetas del género, donde no 
sólo confluyen motivos musicales y literarios ajenos al estilo recitativo, 
sino también teatrales, dramatúrgicos, coreográficos, escenográficos, etc., 
a los que habrían de añadirse los motivos rituales, políticos, religiosos, 
sociales, festivos, etc., sin los cuales la historia de la ópera resulta 
incomprensible. En nombre del estilo, la ópera parece quedar reducida a 
una de sus partes (la música), y dentro de ella a otra de sus partes (la 
partitura). Esto es problemático incluso desde una perspectiva técnica, 
cuando la recitación musical depende de unos actores y de toda una 
                                                                                                                                                     
Neuhausen-Stuttgart, American Institute of Musicology, 1977; cf. VINCENZO GALILEI, 
Dialogo della musica antica, et della moderna, Giorgio Marescotti, Fiorenza, 1581. 
56 Baste citar NINO PIRROTTA, Li due Orfei. Da Poliziano a Monteverdi, Einaudi, 
Torino, 1975. 
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tradición de recitación donde lo musical y lo literario se entremezclan, y 
donde resultan esenciales otros muchos aspectos, como la vocalidad o la 
gesticulación. 

La elección de novedades canónicas elegidas por Bukofzer también 
resulta cuestionable. Sólo una mirada anacrónica de la historia de la 
ópera, que anticipase el éxito posterior del género, podría tomar la ópera 
como un género canónico en el siglo XVII. Su carácter excepcional 
durante la primera mitad del siglo XVII le impidió tener una gran 
incidencia estilística en todo un periodo musical, aunque sin duda 
pudiera influir por otros medios. El porcentaje que supone la ópera, 
donde apenas existieron figuras canónicas, respecto a la práctica musical 
del siglo XVII es tan ínfimo que no se podría representar sin varios ceros 
a la izquierda.57 Lo que explica la importancia de la ópera, históricamente 
hablando, no es sólo lo que tiene de musical. Hay que acudir 
necesariamente a motivos de tipo político, religioso y académico. 

Por supuesto, que Bukofzer se limite a ofrecernos una catalogación 
de novedades no significa que su libro carezca de utilidad. El propio éxito 
de su obra merece una explicación histórica, que seguramente esté en el 
uso del término (finis operis) para destacar rasgos canónicos de cierto 
repertorio, según criterios anacrónicos asimilados por los estudiosos de 
un presente dado. Una virtud práctica de este tipo de manuales es que los 
lectores puedan memorizar ciertas características que, en determinados 
periodos, van a predominar entre las obras de los autores conocidos en su 
presente, sirviendo para entender el estilo de esas obras. Si uno consigue 
evitar la ilusión de que esas obras se han engendrado las unas a las otras 
sin más intermediarios, este tipo de manuales son inofensivos. 
 
BLUME, PALISCA, BUELOW, HILL, TARUSKIN: ¿BAJO LA SOMBRA DE 
BUKOFZER? En 1967, Friedrich Blume publicó su Renaissance and 
Baroque Music, donde realizaba por primera vez una genealogía del 
concepto. Allí reconocía que aún no se había superado su uso peyorativo, 
que lo hacía especialmente inadecuado,58 aunque lo seguía aceptando 
como concepto estilístico aplicable a todo el siglo XVII y la primera mitad 
del siglo XVIII, en la medida en que ese estilo serviría para expresar una 

                                                   
57  Véase LORENZO BIANCONI, Il Seicento, EDT, Torino, 1991, p. 176. Bianconi se 
equivoca respecto al número de óperas, como probaré próximamente en mi tesis 
doctoral, titulada El nacimiento de la ópera. La legitimidad musical de la Edad 
Moderna. El número de óperas considerado en los catálogos ha de duplicarse o, 
incluso, triplicarse, pero aun así sigue siendo un número reducido desde una 
perspectiva puramente cuantitativa, sin perjuicio de su importancia cualitativa (por 
ejemplo, política).  
58 FREDERICK BLUME, Renaissance and Baroque Music, New York, Norton & Company, 
1967: «in the common parlance of all languages it is associated with a pejorative 
implication of the abnormal, eccentric, or exaggerated and in this sense is applicable to 
the most multifarious activities and expressions of mankind. This is probably why the 
word has remained liable to lose the character of a scientifically definite term in style 
history, slipping into the vaguer terminology serving psychic and spiritual tendencies, 
and why no limits have been set to its arbitrary application to music» (p. 85). 
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nueva época, que en todas las artes habría encontrado «the same spiritual 
disposition», lo que denomina en pose hegeliana «the spirit of the age».59  

Blume pretende negar el método de Wölfflin, sosteniendo que no 
puede encontrar notas comunes en las diversas artes barrocas, opuestas al 
Renacimiento. Pero su definición de un espíritu común, donde todas las 
artes obedecerían a «the same impulses» o «the same psycho-spiritual 
needs», 60  le lleva a una posición casi idéntica en cuanto a sus 
presupuestos. El Barroco sería una especie de intensificación del 
Renacimiento, en lugar de su oposición, que haría mayor hincapié en la 
expresión, el texto, los afectos, la retórica. Blume admite que las dos 
épocas se superponen y que no todo en el Barroco fue «barroco», lo que 
hace un tanto incoherente su posición. Aunque ofrece muchos ejemplos 
para argumentar su postura, su análisis no pasa de ser otra catalogación 
de notas de obras canónicas, donde constatamos la obviedad de que 
algunos compositores hacían cosas que antes no se habían hecho. Pero no 
encontramos ninguna justificación de ese espíritu del tiempo, ni mucho 
menos una explicación histórica sobre el uso de una categoría unitaria 
para la música del periodo. 

El americano Claude V. Palisca fue otro de los autores que 
intentaron definir el barroco con cierto detalle, manteniendo grosso 
modo la misma posición durante los años ochenta y noventa del siglo 
XX. 61   El autor argumentaba la utilidad explicativa del concepto 
«barroco» para el siglo XVII y la primera mitad del siglo XVIII, no por 
razones musicales, sino más bien teóricas, en sintonía con el enfoque 
wölffliano ya desarrollado por Blume. Palisca se refiere a una «fuente» 
previa a los estilos, un «ideal común» que, si bien no supondría eo ipso la 
existencia de unos estilos determinados, sí explicaría los cambios en 
dichos estilos. Palisca insiste sobre todo en la teoría de los afectos, pero 
ese ideal común también estaría marcado por el humanismo, las ciencias 
experimentales, la Contrarreforma (a la que, sin embargo, resta 
importancia) y el mecenazgo, en virtud del cual «music shares with the 
other arts a common source for stylistic change and continuity». Tras 
explicar ese marco común, Palisca concluye lo siguiente: 

 
Thus the two centuries between roughly 1540 and 1730 can 
legitimately be considered an artistic era united by a common 
ideal, and, if one must find a word for it, ‘Baroque’ is defensible as 
a designation. Adoption of the term should not obscure the fact 
that there is no unity of either idiom or creative directions in this 
period.62 

                                                   
59 Ib., p. 94 y p. 96.  
60 Ib., p. 98. 
61 Palisca ha tratado el asunto en tres lugares principales: «Barock», Handwörtenbuch 
der musikalischen Terminologie, 14 (1986-7); «Baroque as a Music-Critical Term», en 
C. GEORGIA (ed.), French Musical Thought, 1600-1800, UMI, London, 1989, pp. 7-22, y 
«Baroque», Grove Music Online. Oxford Music Online. Oxford University Press. (En 
Red: 14 de Marzo de 2016.) Nos referiremos a continuación a este último artículo. 
62 Ib. 
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Palisca es más meticuloso que Bukofzer, pero termina definiendo el 

barroco a partir de la misma serie de novedades. El marco teórico común, 
que denomina también «common underlying conditions», expresa a veces 
«uncanny resemblances», entre las que cita el bajo continuo, el deseo de 
prolongar la expresión de las pasiones, la renovación melódica, ritmos 
fundados en la danza y el discurso, una textura donde sobresalen las voces 
agudas y donde ha de haber voces de relleno, y la existencia de tres estilos 
y dos prácticas con funciones distintas. Palisca no explica cómo esas 
condiciones subyacentes determinan los cambios estilísticos, que llega a 
considerar como «homogéneos». En sus textos, de hecho, delata una 
cierta inseguridad: 

 
Generalizations of this kind are charged with oversimplifications 
and admit of abundant exceptions. But there is enough truth to 
them to make an observer from the vantage point of the 21st 
century comfortable with the proposition that the period from the 
late 16th century to 1730 knew some continuity and homogeneity, 
and that the period might for practical purposes be summed up in 
a word, ‘Baroque’.63 
 
Aunque Paliska no detalla cuáles son esas razones prácticas, su 

apelación al siglo XXI sugiere algo parecido a lo que hemos mantenido 
anteriormente. Los manuales sobre el barroco pueden servir para ayudar 
al lector a memorizar una serie de convenciones generales, útiles para 
entender cierto repertorio, pero nada garantiza su valor explicativo. 
Llamar «barroco» al estilo de todas las obras, autores, escuelas y países 
diversos entre 1600 y 1730, sigue siendo problemático. No sólo se 
sobredimensiona el papel de algunas características formales sobre otras, 
sino que se exagera la importancia del estilo para explicar la historia del 
arte.  

Dejando de lado a otros autores, cuyas aportaciones no suponen 
grandes diferencias respecto a lo visto hasta ahora,64 la aparición del 
término en A History of Baroque Music (2003) de George J. Buelow, 
termina de aclarar los motivos sociológicos por los cuales, a pesar de las 
dificultades, la idea de «Barroco» sigue siendo utilizada. Buelow reconoce 
de un modo radical el vacío (decorosamente llamado «neutral») del 
concepto en lo que se refiere a los estilos musicales, pero aun así decide 

                                                   
63 Ib. 
64 E. g., CURTIS PRICE (ed.), The Early Baroque Era. From the late 16th century to the 
1660s, Prentice Hall, New Jersey, 1994, para quien «on of the eighteenth-century 
meanings of ‘Baroque’ -bizarre, irregular, uneven- does aplty describe much of the 
second practice repertory» (p. 2); JULIE ANNE SADIE (ed.), Companion to Baroque 
Music, afirma que «suscribes to the boundaries traditionally set for this period of 
music, namely the years 1600-1750, which embody -though not exclusively- the age of 
the basso continuo, symoblized by the birth of opera in Florence at the outset and the 
death of J. S. Bach at the close» (p. xv) 
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mantenerlo por tratarse de una convención «inevitable», junto a otras 
etiquetas análogas: 

 
Clearly, ‘baroque’ has lost any specific style-relevant meaning for 
music. Nevertheless, the retention of the term seems unavoidable 
in its companionship with the other period designations, Medieval, 
Renaissance, Classic, and Romantic [...] Throughout this book, 
‘Baroque’ will be employed frequently to identify the general 
historic period, but as a term it must be considered style neutral, 
for a period beginning in the later decades of the sixteenth century, 
encompassing the seventeenth century, and overlapping and dying 
out in the developing stages of music in the eighteenth century.65 
 
Tampoco Buelow explica, dada la reconocida neutralidad estilística 

del concepto, por qué es inevitable utilizarlo, pero significativamente 
acude una vez más, siguiendo la estela de Bukofzer y Palisca, a una 
mezcolanza entre teoría, conceptos estilísticos y contexto político-social, 
cuyas conexiones siguen sin aclararse. Aunque Buelow mantenga en su 
obra que los estilos no tienen capacidad explicativa, y aunque asegure 
mantenerla por motivos pragmáticos, su necesidad de apelar a esos rasgos 
comunes delata una deuda con los autores del pasado.  

De manera aún más evidente, John Walter Hill propone en La 
música barroca (2005) «un principio unificador que descansa más sobre 
las dimensiones social, política y cultural, y menos sobre las 
características estilístico-musicales», reconociendo que ha utilizado el 
término «barroco» por razones editoriales.66 Sin embargo, la idea de 
Barroco de Wölfflin y Bukofzer sigue apareciendo en sus páginas, como 
muestra esa idea de un «principio unificador». La conclusión de Hill es 
que la «conexión entre la concepción retórica de las artes y sus usos ayuda 
a explicar la posición dominante de la nobleza y su ideología monárquica 
en la cultura del siglo XVII» y que «estos factores, más que cualquier otro 
conjunto específico de criterios estilísticos, son los que definen el periodo 
barroco en música y en otras artes».67 Aunque Hill haya acentuado la 
limitación del término desde una perspectiva estilística, su idea del 
barroco musical permanece en lo esencial, al defender la visión de la 
época desde una perspectiva unívoca. 

El problema de esta perspectiva está en la imposibilidad de asumir 
la cantidad ingente de principios propios de cada periodo histórico, 
algunos conectados entre sí y otros desconectados, muchos de ellos 
enfrentados y contradictorios entre sí. Denominar «barroco» a los años 
comprendidos entre 1580/1600 y 1730/1750, aunque sea como una pura 
                                                   
65 GEORGE J. BUELOW, «Baroque as a Historical Concept», en A History of Baroque 
Music, p. 3. 
66 JOHN WALTER HILL, La música barroca, trad. de Andrea Giráldez, Akal, Madrid, 
2010, p. 14. A continuación aclara que «respetando la familiaridad, y en conformidad 
con los títulos de los volúmenes anteriores de esta colección, hemos optado por 
mantener el título más tradicional de La música barroca» (p. 15). 
67 Ib., p. 35. 
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convención, aceptando la existencia de «un principio unificador», puede 
servir para reconocer las limitaciones estilísticas de la idea de barroco, 
pero no sus limitaciones históricas y filosóficas. Por eso podemos concluir 
que Hill sigue participando de los esquemas idealistas de Wölfflin 
asimilados por Bukofzer y Paliska. 

El caso más significativo de los últimos tiempos lo encontremos en 
la famosa History of Western Music (2010) de Richard Taruskin, que no 
sólo niega como Buelow la posibilidad de definir un estilo que merezca el 
apelativo de barroco, sino que incluso rechaza el uso del concepto, tanto 
desde una perspectiva estilística como histórica, negando que sirva 
siquiera como una convención. A pesar de ello, caracteriza el siglo XVII y 
la primera mitad del XVIII como «the period of the basso continuo»,68 
que no es más que la vieja idea de Riemann, a la que han acudido todos 
los historiadores del barroco desde Bukofzer. El caso de Taruskin es quizá 
uno de los ejemplos más claros que se pueden encontrar en la bibliografía 
musical de cómo una idea, incluso cuando su término (en este caso, 
«barroco») ha desaparecido, puede seguir funcionando bajo otra etiqueta 
(«el periodo del bajo continuo») igualmente ingenua. 
 
CONCLUSIONES Y NUEVAS HIPÓTESIS. Por todo lo dicho, no parecen existir 
razones de peso para mantener el término «barroco», como en parte han 
ido asumiendo, con mayor o menor contundencia, diversos autores. 
Wendy Heller ha reconocido en Music in the Baroque (2014), que «of all 
the periods in Western music history, the one conventionally known as 
the Baroque […] is perhaps the most full of contradictions»,69 aunque 
significativamente sigue teniendo problemas para deshacerse del término. 
Álvaro Torrente, en su edición sobre La música en el siglo XVIII (2016), 
subraya sus limitaciones para la música española.70 A pesar de todo, la 
crítica del concepto sigue siendo crucial en el presente, pues su uso ha 
continuado creciendo en los últimos años,71 sin que la neutralización de su 

                                                   
68 Véase el Prefacio de RICHARD TARUSKIN, Music in the Seventeenth and Eighteenth 
Centuries: The Oxford History of Western Music, Oxford, Oxford University Press, 
2010. 
69 WENDY HELLER, Music in the Baroque. Western Music in Context, New York, WW. 
Norton and Company, 2014, p. xvii. 
70 ÁLVARO TORRENTE (ed.), La música en el siglo XVIII, Madrid, FCE, 2016, pp. 35-6. 
71 Por limitarnos a los monográficos de los últimos quince años, véase TIM CARTER, 
Music in late Renaissance & Early Baroque Italy, Batsford, Londres, 1992; CURTIS 
PRICE (ed.), The Early Baroque Era; GEORGE J. BUELOW (ed.), The Late Baroque Era. 
From the 1680s to 1740, Prentice Hall, New Jersey, 1993; FREDERICK HAMMOND, Music 
& Spectacle in Baroque Rome: Barberini Patronage Under Urban VIII, Yale 
University Press, Yale, 1994; JULIE ANNE SADIE (ed.), Companion to Baroque Music; 
JOHN WALTER HILL, Baroque Music: Music in Western Europe, 1580-1750, Norton, 
2005; RICHARD TARUSKIN, Music in the Seventeenth and Eighteenth Centuries; JOSEPH 
P. SWAIN, Historical Dictionary of Baroque Music, The Scarecrow Press, Plymouth, 
2013; DAVID SCHULENBERG, Baroque, Oxford University Press, Oxford, 2014. En los 
últimos años se han publicado varios libros sobre una supuesta «estética musical del 
barroco», firmados por David Whitwell: Aesthetics of Baroque Music in Italy, Spain, 
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cariz estilístico haya supuesto una comprensión de sus implicaciones 
históricas y filosóficas. Baste citar el caso de Music of the Baroque (2015) 
de Susan Lewis Hammond, que tras realizar una breve historia del 
concepto vuelve a acudir a la vieja catalogación de novedades, 
confundiendo el análisis comparativo con una explicación histórica.72 

Por todo ello, parece que la concepción polémica y comparativa del 
barroco sigue siendo útil para entender las demás. Como hemos visto, 
desde el segundo tercio del siglo XVIII, apelar al barroco ha sido una 
forma de destacar un estilo de forma polémica o comparativa, concebido 
por oposición a otro estilo, en general apelando de manera explícita a un 
principio unívoco que define todo un periodo por su distinción con épocas 
pasadas o futuras. Incluso Taruskin, uno de los pocos en negarse a utilizar 
el concepto, parece limitarse a sostener que, antes del siglo XVII, el bajo 
continuo no era significativo, como si bastase una novedad para definir 
ciento cincuenta años de historia de la música. En el fondo, seguimos 
anclados en el uso metafórico de las primeras polémicas operísticas. 
 

                                                                                                                                                     
the German-Speaking Countries and the Low Countries (2013), Aesthetics of Baroque 
Music in England (2013), Aesthetics of Baroque Music in France (2013). 
72 La autora enumera las siguientes «important innovations»: «the invention of opera, 
the transformation of the polyphonic madrigal into solo and ensemble settings with 
instruments, the rise of solo singing, and a greater focus on natural declamation and 
expressing the meaning of the words. We see as well a shift towards chordal harmony, a 
freer treatment of dissonance, and a gradual disintegration of the modal system as 
composers begin to understand and exploit harmonic progressions in terms of what we 
call functional harmony» (SUSAN LEWIS HAMMOND, Music of the Baroque: History, 
Culture, and Performance, Routledge, 2015, p. 3). 
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Resumen: Este artículo tiene por objeto el análisis del tema de la triple Natividad en 
los sermones juveniles de Nicolás de Cusa, alias el Cusano. Dicha temática, que 
representa una cuestión central en la cristología del autor, se encuentra presente 
especialmente en los sermones compuestos entre 1430 y 1440-44. El tema en cuestión 
es presentado de acuerdo con un examen de la naturaleza triple de la Natividad: en 
primer lugar, se avanza una explicación introductoria al tema de la Natividad en los 
sermones de Nicolás de Cusa, para abordar a continuación un análisis específico sobre 
la creación eterna (aeterna nativitas), sobre la encarnación (temporalis nativitas) y 
sobre la filiación divina (spiritualis nativitate), respectivamente. Por último, se trazará 
un breve balance de la génesis, desarrollo y destino de la triple Natividad en el 
pensamiento del Cusano. 
Abstract: This article aims to analyze the theme of the triple Nativity in the youth 
sermons by Nicholas of Cusa, also known as Cusan. This theme, which represents a 
central issue in the author's Christology, is present especially in the sermons 
composed between 1430 and 1440-44. The theme in question is presented in 
accordance with an examination of the threefold nature of the Nativity: first, an 
introductory explanation of the theme of the Nativity is advanced in the sermons by 
Nicholas of Cusa, to then adress a specific analysis on the eternal creation (aeterna 
nativitas), respectively. Finally, a brief balance will be drawn of the genesis, 
development and destiny of the triple Nativity in Cusano's thought. 
 
Palabras clave: Natividad, Padre, Palabra, Dios, Hijo. 
Keywords: Nativity, Father, Word, God, Son. 
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Este artículo tiene por objeto el análisis del tema de la triple Natividad en 
los sermones juveniles de Nicolás de Cusa, alias el Cusano73. Dicha 
temática, que representa una cuestión central en la cristología del autor74, 
se encuentra presente especialmente en los sermones compuestos entre 
1430 y 1440-44. El análisis que propone parte del presupuesto de la 
recalificación del valor filosófico de los sermones75, a los que se les 
atribuye un carácter de autonomía textual y conceptual, sin excluir la 
posibilidad de integrar en la lectura, si fuera oportuno, los escritos 
filosóficos y religiosos.  

En este trabajo el tema en cuestión se presenta de acuerdo con un 
examen de la  naturaleza triple de la Natividad: a continuación se 

                                                   
73 Nicolás de Cusa (alias Nicolás Cusano) nace en Kues, diócesis de Tréveris, en la 
rivera del río Mosella, en 1401. Formado, en primer lugar, en la Universidad de 
Heidelberg y, sucesivamente, en la de Padua y Colonia, y especializándose en Derecho 
Canónico, Teología y Filosofía, llegó a ser miembro del concilio de Basilea. Involucrado 
en el enfrentamiento entre el concilio y el Papa, además de en el intento de reunificar 
las iglesias (griega y latina), se dedica especialmente a la reflexión teológico-filosófica a 
partir de su viaje de vuelta de Constantinopla (1438), que culmina con la elaboración y 
publicación de su primera obra afamada, De docta ignorantia (1440). Una vez 
convertido en obispo de Bresanona en 1450, se ve envuelto en un enfrentamiento con el 
Duque Segismundo de Austria, que le obliga a retirarse a Roma hasta su muerte, 
acaecida en Todi el 11 de agosto de 1464. Entre sus principales obras filosóficas se 
recuerdan, aparte de De docta ignorantia, De coniecturis (1440-45), gli Opuscula 
(1440-1149), i quattro libri dell’Idiota (1450), De pace fidei (1453), De visione dei 
(1453), De possest (1460), De non aliud (1461), De venatione sapientiae (1462), De 
ludo globi (1463). (Cfr. Santinello G., Introduzione a Niccolò Cusano, Laterza,Roma – 
Bari 2008VI). 
74 Cfr. K. REINHARDT, Jesus Christus Herz des cusanischen Theologie, in K. Kremer und 
K. Reinhardt (Hrsg. von), Nikolaus von Kues 1401 2001. Akten des Symposions in 
Bernkastel-Kues vom 23. bis 26 Mai 2001, MFCG 28, Paulinus, Trier 2003, pp. 165-
187. 
75 Wilhem Dupré se atribuye el mérito de haber enfatizado el carácter filosófico de las 
predicaciones. Al pensar en el momento de la homilía es oportuno considerar, según 
Dupré, no exclusivamente la filosofía de vida de cada fiel, sino también y sobre todo, la 
figura del predicador, que opera desde su interior, incorporando reflexiones de 
naturaleza filosófica con vistas a la mejor ejecución posible de su propia tarea. Tales 
profundizaciones filosóficas, que forman parte de una tradición teológica de larga 
historia, se encuentran en los textos de los predicamentos del Cusano, estos no solo 
respiran del espíritu del pensamiento del Cusano, sino que lo penetran explicando 
concretamente la experiencia posible. Por desgracia, reconstruir la historia y el 
desarrollo de esta influencia resulta arduo, tanto que al colocar el acento sobre la 
problemática de la relación subsistente entre las prédicas y los textos filosóficos, se 
alimenta la cuestión inherente a la relación de precedencia y derivación. Dada la 
dificultad aparejada al eventual intento de reconstruir los influjos de las obras de 
Nicolás de Cusa, a la pregunta planteada es posible responder, sostiene Dupré, tras una 
profundización tanto del uso de los modelos de las prédicas empleadas para el 
tratamiento de temas filosóficos comunes a los escritos, como del carácter filosófico de 
los textos religiosos consultados y mencionados en el curso de su actividad y 
predicación; y es así que en el respeto de la “Regeln der Koinzidenz” Dupré se mueve 
entre los textos como haciendo de la coincidencia el fundamento de su análisis. (Cfr. W. 
Dupré, Die Predigt als Ort der Reflexion, in K. Reinhardt und H. Schwaetzer (Hrsg. 
von), Nikolaus von Kues al Prediger, S. Roderer-Verlag, Regensburg 2004, pp. 79-104). 
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presenta un parágrafo introductorio al tema de la Natividad en los 
sermones de Nicolás de Cusa, tres parágrafos específicos —sobre la 
creación eterna (de aeterna nativitas), sobre la encarnación (temporalis 
nativitas) y sobre la filiación divina (spiritualis nativitate), 
respectivamente— y, por último, un parágrafo final destinado a trazar un 
breve balance de la génesis, desarrollo y destino de la triple Natividad en 
el pensamiento del Cusano.  
 
I. LA TRIPLE NATIVIDAD. El tema de la triple Natividad de Cristo siempre 
ha sido objeto de interés por parte del mundo cristiano. Ya San Agustín se 
preguntó sobre la naturaleza y significado de la naturaleza tripartita de la 
creación del Hijo de Dios: la creación eterna (aeterna nativitas), la 
encarnación (temporalis nativitas) y la creación divina (spiritualis 
nativitas). La comprensión de la tripartición de este único nacimiento 
supone aclarar tanto la cuestión de la naturaleza, ya trinitaria, ya 
histórica, de la figura de Cristo, así como las condiciones de posibilidad 
que ofrece el Hijo al renacimiento espiritual de la humanidad. 

El joven Nicolás de Cusa no deja de hacer frente a esta temática76, 
que es uno de los temas principales de los llamados sermones juveniles, 
compuestos entre 1431 y 1440 a 1444. La articulación y sistematización de 
los mismos da como resultado el Sermo XXII, Dies Sanctificatus 
(Augsburgo, 25 de diciembre de 1440), del que citaremos un fragmento 
con vistas a comprender cómo la naturaleza triple de la Natividad es 
asumida como modelo para la división estructural y conceptual de los 
mismos sermones en tres. 
 

Quiero hablar brevemente sobre estas tres especies de 
nacimientos [declara de Cusa]. En la primera parte del sermón, 
dirigida a los más doctos, hablaré de la creación eterna del Hijo, 
para ilustrar en alguna medida el pasaje correspondiente en el 
Evangelio de San Juan. En la segunda parte, destinada a la gente 
común, voy a hablar del nacimiento temporal, para que todo el 
mundo entienda el pasaje del Evangelio en que se trata. La tercera 
parte, se dedica a los contemplativos, para comprender 
plenamente el final del prólogo del Evangelio en el que se dice: 
"Les dio el poder"77. 

 
A partir de este enfoque se derivan implicaciones estructurales y de 

contenido muy precisas. Es reseñable que, permaneciendo dentro de la 
tradición medieval, el Cusano estructura sus sermones, exponiendo desde 
el principio el tema que será presentando y las subdivisiones del 

                                                   
76 Ha sido puesto de manifiesto que el Cusano se basó en las lecturas de los 
textos San Agustín, de San Ambrosio, de San Víctor Hugo y San Bernardino de 
Siena, así como de San Ambrosio, de Hugo de San Víctor y San Bernardino de 
Siena, así como del Maestro Eckhart.(Cfr. R. HAUBST, Die Christologie des 
Nikolaus von Kues, Herder Freiburg, Friburgo 1956, pp.33-34). 
77 N. DE CUSA, Sermo XXII. Dies Sanctificatus (1440), 6, 1-9, p.679. 
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sermón78. En este caso, los sermones desarrollados en torno al tema de la 
Natividad presentan, en relación con el tratamiento, una enunciación 
sintética de los tres aspectos del nacimiento así como también la 
secuencia con que se seguirán.  De una lectura exhaustiva se deduce, sin 
embargo, que algunos de los sermones no han sido completados: la 
ausencia de un desarrollo pleno e integral de la cuestión, a pesar de lo que 
ha sido mencionado79, ha puesto sobre el tapete el carácter incompleto de 
las homilías. En atención al contenido, no obstante, se puede apreciar que 
el tema principal es tratado en relación con el valor simbólico de la 
naturaleza de las tres misas celebradas con ocasión de la Natividad. En 
palabras de Cusa:  
 

[...] el nacimiento eterno, en su profundidad, se oculta 
incluso a la mente más aguda, pero se representa en la misa de 
medianoche80, y se menciona en nuestro texto con las palabras 
"día santo". El segundo nacimiento [...] se indica mediante la misa 
de la aurora con las palabras “Ha amanecido para nosotros." El 
tercer nacimiento [...] se indica mediante la misa del día de 
Navidad, como el nacimiento de nuestra salvación y en nuestro 
texto se menciona con las palabras: "Venid, adoremos”81. 

 

                                                   
78 En general, se observa que la estructura de las homilías del Cusano sigue, 
aunque con libertad, el esquema fundamental de la predicación medieval. Este 
comprende "la indicación del tema, en general sugerido por un pasaje de la 
Biblia, el Misal y el Breviario; la invocación de la ayuda divina; la introducción 
al tema; la división del sermón; la discusión de las diversas partes con extensas 
citas de la Biblia, los Padres, predicadores y escritores de la Iglesia y de los 
grandes filósofos; la conclusión que recoge las consecuencias para la vida 
personal, con referencias a ejemplos prácticos extraídos de la historia, las 
leyendas y la vida cotidiana; la oración apropiada para el sujeto "(Gaia, P. , 
Introducción, en de N. DE CUSA, Sermón del Padre Nuestro, P. Gaia (eds), 
Societá editrice internazionale, Turín 1995, p.12). 
79 Los sermones, destinados a la oralidad y una circulación discreta y limitada entre 
amigos y hermanos —y no a su transcripción—. (Cfr. L. MANNARINO, Introducción, en 
de Cusa, N. Il Dio nascosto, Mannarino, L. (ed.), Laterza, Roma-Bari 1995, pp.XXVI-
XXVII), eran a menudo apuntes en lengua latina, destinados a ser utilizados como 
esquemas y trabajos preparatorios en una redacción más detallada del sermón, escrita 
en latín –para el clero o para un público especialmente culto– y declamado en alemán, 
tanto en el dialecto Franco mosellano, como en el dialecto bávaro-austriaco para la 
comunidad de los fieles. De Cusa poseía, pues, un surtido conjunto de esquemas, notas 
y esbozos, una suerte de colección de materiales sobre diversos temas. Pío Gaia precisa 
que durante el viaje a Alemania (1450-1452) como legado papal, el cardenal "siempre 
llevaba este cuaderno de esquemas en latín que utilizaba, en función de las 
circunstancias para pronunciar distintos sermones en alemán” (P. Gaia, Introducción, 
cit., p. 13), que  a través de una elaboración personal y ajustada a las condiciones 
específicas, otorgaba al sermón gran vitalidad carácter y eficacia, que por desgracia no 
se puede apreciar, sino solo intuir. 
80 Misa del gallo. Nota de la traductora. 
81 N. DE CUSA, Sermo XXII, 5, 2-14, p. 679. 



Greta Venturelli, La triple natividad 
   

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 23 2018/1 
 

44	

Como Rudolf Haubst precisa 82 , no sólo las tres celebraciones 
eucarísticas se corresponden directamente con los tres aspectos de la 
Natividad, sino que remiten al sistema gnoseológico de Nicolás de Cusa 
que las sustenta. De esto se deduce que la primera misa tiene lugar en la 
noche oscura, dada la incapacidad de las facultades humanas para 
comprender a Dios, que es lo inefable; la segunda se celebra en la 
madrugada, entre la oscuridad y la luz, de acuerdo con la naturaleza 
divina y humana de Cristo; por último, la tercera tiene lugar en la claridad 
del día, porque Cristo está en nosotros por la fe y la magnificencia de la 
vida futura83. En otras palabras, la celebración de la creación eterna 
corresponde al status oscuridad que caracteriza a las facultades cognitivas 
humanas, que deben ser liberadas del estado de ignorancia mortal post 
lapsaria. Las otras dos tratan el tema de la luz, o más bien, de la persona 
de Jesucristo en su temporalidad, que representa la región terrenal de la 
ratio humana. Esta facultad se dedica a la investigación del mundo 
teofánico, en espera del punto de llegada eterno y espiritual que el tiempo 
de la encarnación representa, para finalmente abordar la filiación. La 
razón se alza, abandona el nivel especulativo de su conocimiento para 
confiarse a la región del intelecto (intellectus), junto al jardín edénico de 
la verdad, sede de la luz suprema que se irradia a los que llegan al final de 
su camino a la salvación. 

Esta primera consideración muestra, desde el principio, la densidad 
filosófica de los sermones —que remiten a toda la base conceptual que 
Nicolás de Cusa desarrolla especialmente de 143884—, atribución que no 
carece de problemas. Esta filosofía, de hecho, cuestiona la funcionalidad 
de los mismos sermones durante la celebración de la misa, ya que sería 
impensable que un contenido como el que aquí se presenta se exponga al 
                                                   
82 Cfr. R. HAUBST, Die Christologie des Nikolaus von Kues, cit., pp.30-32. 
83 En palabras de Nicolás de Cusa, «heac tripleax nativitas per tres missas hodiernas 
signata est: Prima in media obscuritate humanae capacitatis incomprehensibilis 
divinitatis, secunda in aurora partem habens claritatis et partem obscuritatis secundum 
naturam divinam et humanam, tertia in die clara, qui Christus non nascitur per 
“gratiam in praesenti et gloriam in futuro” nisi in claris et mundissimis cordibus. Et 
taliter illuminati mundo lucem praebent “per gratiam” et fulgebunt “in futuro per 
gloriam”» (N. de Cusa, Sermo XI, Verbum caro factum est, et habitavis en nobis 
(1431), 2, 14-23); y de nuevo «et quia in tenebris nocturnis, quae humanum intellectum 
signant, natus est Salvator noster, Deus et homo, et positus in praesepio tamquam 
faenum ante boves et asinos, inquirimus, quantum possumus, ut si non ut fortes boves 
ingenio, saltem ut simplices asini hunc angelicum cibum degustemus. Et quia missa 
illa, 
quae circa medium noctis celebratur, signat huius nostri Salvatoris aeternam 
generationem, quae incomprehensibilis est per tenebras, secunda missa in artu 
temporalem nativitatem comprehensibiliorem quoad humanitatem signat, et tertia 
spiritualem, quae per “gratiam in presenti et gloriam in futuro” habetur, sedentes in 
nocte circa praesepe Salvatorisde hiis tribus, quantum possumus, contemplemur».( N. 
de Cusa, Sermo XVI, Gloria in excelsis Deo (1432-1435?), 5, 5-17). 
84 Tras el fugaz viaje de la delegación diplomática a Constantinopla, que desemboca en 
la redacción de De docta ignorancia (1440), y la recomendable obra posterior, De 
coniecturis (1443); obras que constituyen los cimientos de la cuestión metafísica y 
epistemológica. 
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heterogéneo público que componen los fieles. Nicolás de Cusa responde a 
estas críticas mostrando que, de hecho, no es un problema: el público está 
llamado a participar, en función de sus capacidades y en consonancia con 
el objetivo perseguido personalmente en la comprensión de un mensaje 
que se presta a la estratificación sensible de los diferentes niveles de los 
oyentes85. 

Después de estas precisiones preliminares, es posible penetrar en el 
tema en cuestión, procediendo en este orden: de la generación eterna a la 
filiación divina, a través de la encarnación, según una lectura transversal y 
sinóptica de los sermones juveniles, completada, en su caso, con otras 
obras del Cusano. 
 
II. DE AETERNA NATIVITATE. La generación eterna de la Palabra (aeterna 
nativitas), asociada a la reflexión sobre la Trinidad, es el primer aspecto 
de la Natividad a ser celebrado, como lo demuestran los siguientes 
sermones: Sermo XI, Sermo XVI y Sermo XXII. De la lectura de estos se 
observa que las primeras dos homilías, XI y XVI, son muy similares: 
ambas abordan el tema en términos de la relación trinitaria, tomando 
como guía el principio de omnis distinctio essentialiter est realis, et non 
Conversio, que fundamenta la diferencia personal y no esencial de las 
personas divinas. En la misma línea se presenta el Sermo XXII que reitera 
el problema a la luz de una comparación rigurosa con el De Trinitate de 
San Agustín, de la cual surge la adquisición de una perspectiva 
matemática y la consiguiente asunción de un nuevo léxico: id, idem y 
identitas, que expresan ahora las tres personas de la Trinidad. 

En el Sermo XI, Verbum caro factum est, et habitavit in nobis 
(1431), Cusano se dirige a los devotos llamados a regocijarse con la 
Natividad del Señor, anunciando su nacimiento. Para abordar la cuestión, 
el Cusano comienza analizando el término utilizado para designar al Hijo, 
la Palabra (Verbum en latín). Se trata de una palabra -como, -son, que se 
                                                   
85 Cuando se trata de la sustancia teológica del discurso, de Cusa no admite concesiones 
a la audiencia. No le han faltado críticas por ello. Es en el Sermo CCLXXIV, Loquimini 
ad petram coram eis (1457) donde se defiende de las acusaciones de ser excesivamente 
intrincado recurriendo a un ejemplo bíblico: del mismo modo que los también aquellos 
que han criticado al Cusano se habían sorprendido de la forma en que se dirigía a los 
fieles. El cardenal se defiende alegando que la única forma de predicar se basa en el 
mismo principio en que se basa la enseñanza de Cristo, por la que se hace explícita la 
esperanza de que el oyente es capaz de entender. ( Cfr. WA. Euler, Proclamation of 
Christ in Selected Sermones from Cusanus, Brixen Period, en T. M. Izbicki y C. M. 
Bellitto (eds.), Nicholas of Cusa and His Age: Intellect and Spirituality. Essays 
Dedicated to the Memory of F. Edward Cranz, Thomas P. McTighe and Charles 
Trinkaus, Koninklijke Brill NV, Leiden, Holanda, 2002, pp. 89-103).  En este sentido, 
cabe mencionar a Haubst, que define al Cusano como un predicador 'aristocrático' 
porque –a diferencia del uso medieval por el que los sermones estaban destinados a 
despertar emociones en el público– tiene como objetivo informar e iluminar el 
intelecto, lo que limita 'uso de ejemplos bíblicos, sin que ello implique la renuncia de un 
sentido dramático, que consistiría en el uso de imágenes alegóricas (Cfr. L. 
HUNDERSMARCK, T. M. IZBICKI, Nicholas of Cusa’s Early Sermons on Incarnation, in T. 
M. Izbicki and C. M. Bellito (eds), op. cit., pp. 79-88). 
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refiere a la naturaleza productiva del Hijo divino, que expresa una 
producción tanto ad intra (generación intratrinitaria) como ad extra (la 
creación). Manteniéndose en el primer aspecto de la producción. Esta 
generación como una procesión intelectual de la Palabra del Padre 
implica compartir entre sí la misma naturaleza: la Palabra —necesaria en 
Dios para que Él pueda saber, "mentalem et intellectualem Verbum a quo 
se et cetera intellegat»86— de Dios Padre a fin de preservar su carácter 
esencial, y no accidental, resultante de la simplicidad y la inmutabilidad 
de Dios. La principal diferencia se encuentra, de hecho, ausente en Dios, 
ya que él no se ajusta a la diversidad de sustancias más que de manera 
accidental. Dado que no es posible que sea el Hijo un accidente, está claro 
que hay que admitir la igualdad sustancial y no aleatoriedad de la Palabra. 
Además, puesto que Dios es increado e infinito, si la Palabra, el principio 
de todas las cosas, es en Dios, entonces la palabra en sí es increada e 
infinita, incluso siendo generada por el Padre y a pesar de que su reino 
sea por definición finito. La razón de esto se encuentra en la unidad de 
Dios, que es tal que en él no se permite ninguna distinción real o esencial, 
aunque se concedió la distinción personal y real del Hijo del Padre. En 
este caso, el principio distinctio omnis essentialis est realis, et non 
converso87: hay una distinción real entre las personas, dado que el Padre 
no es el Hijo, pero no una distinción real entre las esencias. 

El argumento que se acaba de plantear se encuentra en el Sermo 
XVI, Gloria in excelsis Deo, et in terra pax hominibus bonae voluntatis 
(1432-1435?). Aquí siente especialmente el Cusano la necesidad de aclarar 
que la generación eterna es imperceptible en la vida, por lo que para 
contemplarla se requiere la elevación del espíritu: los hombres están 
llamados a esperar y desear exclusivamente la llegada a una clara 
comprensión de esto, es decir, del conocimiento de "quod Nativitas Filii 
Dei nihil est quam aliud processus intellectualis Verbi a Deo Patre vel 
quam divini productio"88. Según este proceder del Padre, el Hijo: "non 
procedit ab essentia divina, cum illa non distinguatur realiter a Filio, cum 
unaquaeque persona sit essentia divina"89, por lo que hay dos personas, y 
no esencias. De ello se desprende el carácter esencial y no accidental del 
Verbo90, no creado e infinito, en el que Dios se entiende a sí mismo y a 
todo, "cum ergo Deus en su Palabra si et omnia comprehendat, sequitur 
quod est Verbum res increado, infinito, en tanto que otras cosas que nada 
quam potest Deus".91 La Palabra es Dios, por lo tanto, aunque el Padre y 
el Hijo son dos personas distintas —posición que Nicolás de Cusa 
confirma remitiendo una vez más al principio de que omnis distinctio 
essentialis est realis, et non Conversio, para defender la distinción formal 

                                                   
86 N. de Cusa, Sermo XI, 3, 12-14. 
87 Ídem, 4, 1-2. 
88 Ídem, 6, 9-11.  
89 Ídem, 6, 26-28. 
90 Cfr. N. DE CUSA, Sermo XI. 
91 N. DE CUSA, Sermo XVI, 7, 8-11. 
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y subsistente personal de la divinidad “et est verum dicere, plures quod 
res en divinis, scilicet tres personae sunt un essentia"92—. 

Una variación sobre el tema se ofrece, como se ha señalado, en el 
XXII Sermo Dies sanctificatus (25 de diciembre del 40, Augsburg). En 
este sermón Nicolás de Cusa alcanza una primera reelaboración de lo que 
hasta ahora ha afirmado a la luz de la concepción agustiniana trinitaria. 
Antes de abordar la cuestión en profundidad, el predicador explica, por 
un lado, cómo la unidad infinita es en la Trinidad y, viceversa, se explicita, 
por otro lado, la premisa gnoseológica relativa a la imposibilidad de las 
facultades humanas (razón, imaginación y sentidos) para comprender a 
Dios sin la fe, en virtud de las enseñanzas de Isaías: "Si no creéis, no 
comprenderéis" 93 . Dados estos supuestos de Cusa se acerca al De 
Trinitate de San Agustín, que utiliza los conceptos matemáticos de la 
unidad, la igualdad y el acceso para explicar la eternidad de las personas 
trinitarias, a las que no conviene la multiplicidad, que implica per se la 
dualidad, la desigualdad y la división. Los términos utilizados aquí han 
sido traducidos por "nuestros maestros", es decir, por los filósofos de la 
escuela Chartres 94, de la siguiente manera: la unidad del Padre, la 
igualdad del Hijo y el nexo del Espíritu Santo, con el fin de facilitar la 
comprensión de la generación de conceptos y derivación, aunque los 
nombres más apropiados, de acuerdo con el Cusano, son id, idem, 
idemptitas (esto, mismo, esto mismo). Una vez dicho esto, es posible 
analizar la creación del hijo a partir del propio concepto de creación, que, 
mientras que en los seres contingentes consiste en la multiplicación de las 
entidades como una unidad de repetición, en Dios se lleva a cabo de tal 
manera que no hay una multiplicación de entidades, sino la repetición de 
la unidad en sí (dado que una multiplicación, aunque fuera simplemente 
una duplicidad daría como resultado la producción de una entidad 
sustancialmente diferente). Por tanto, es evidente que "la unidad 
multiplicada simplemente por uno no genera sino la igualdad de la 
unidad, y esto sólo puede entenderse en el sentido de que la unidad 

                                                   
92 Ibídem, 8, 8-10. 
93 Ídem, 7,9. 
94 Desde el platonismo de la escuela de Chartres (especialmente a través del estudio de 
Teodorico), el Cusano recupera el concepto de aequalitas, que –en virtud de su origen 
yaritmético y pitagórico– fue asumido como el fundamento de la especulación 
trinitaria, dado que así evita “la antigua dificultad de la doctrina trinitaria, de que la 
esencia de Dios que se manifiesta como "triple" puede ser mal interpretada en un 
sentido numérico” (Beierwaltes W., Pensare l’Uno. Studi sulla filosofia neoplatonica e 
sulla storia dei suoi influssi, Reale, G. (introducción), Gatti M. L. (traducción), Vita e 
Pensiero, Milán, 1991, p. 317). De esta manera, la simple operación matemática, 
posibilitada por la igualdad, se convierte en el “principio de despliegue atemporal, 
infratrinitario, de Dios. La “repetición” de su Unidad original, su “automultiplicación” 
se entiende como movimiento íntimo del ser de Dios, en el que “mantiene” la unidad 
consigo mismo, mientras que en la "segunda" unidad creada "deviene" igual a sí 
mismo. La relación existente entre la “Unidad” y su “igualdad” solo puede ser de su 
misma naturaleza, y por tanto solo él mismo 'Igualdad' o' "Igualdad" de lo 
Primero"(ibid, pp.316-317). 
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genera la unidad y esta generación es eterna"95; y desde la unidad de la 
unidad y de la igualdad se deriva necesariamente la conexión. Se trata, en 
otras palabras, de la relación existente entre el espíritu, la palabra 
(generada por el espíritu) y el amor o voluntad (derivada de los dos 
primeros). Esta ejemplificación hace que sea más fácil de entender el 
mensaje del evangelio para el que "la palabra como concepto de sí misma, 
es de hecho una imagen que tiene de sí mismo el pensamiento; en ella el 
pensamiento se representa como objeto pensado"96. En este sentido, el 
Hijo es la Palabra de Dios, la Palabra, la imagen que tiene de sí mismo 
Dios. 

El Hijo es el intelecto en la medida en que constituye la auto-
representación del pensamiento mismo en el acto de pensar, el cual, 
pensando, se constituye y reconoce a sí mismo como objeto y sujeto de su 
propio pensar97. Aquí subyace lo que será posteriormente explicitado en 
De aequalitate (1459) 98 , es decir, la identidad entre el ser y el 
pensamiento que Nicolás de Cusa recupera de Plotino. De acuerdo con 
esta relación identitaria "aquello que ‘se piensa’ y el ‘acto pensante’ son 
una cosa, por lo que pensar en el ser de Dios es pensar en sí mismo, en el 
marco de la autoconsciencia absoluta del Espíritu, como "el propio otro" 
(aliud) siempre reconducido a la propia identidad igual a sí misma 
(Idem)".99 Dios es el sujeto pensante, para quien el acto de pensar se 
refleja en los términos de una doble procesión, ad intra y ad extra. 

La procesión ad intra constituye el eterno nacimiento de Cristo, a 
saber, la autoctisis divina, por la que "ellos [el Padre creador y el Hijo 
creado] coinciden con su infinita y eterna autoposición intemporal que se 
explica en la inmanencia de precesión intratrinitaria, que consiste en la 
'identidad reflexiva y en la propia diferencia de la absoluta visión 
divina'" 100 . La dinámica trinitaria se configura como una identidad 
reflexiva informe, bidireccional (se podría añadir), en la medida en que 
tanto el Padre se refleja en el Hijo, conociéndose, como el Hijo en el 
Padre, para tener conciencia de sí: "el padre de la creación, de hecho, no 
puede conocerse como padre si no es en el concepto de su hijo creado, y el 
hijo no puede saberse hijo, más que en el concepto de su padre 
creador".101 Con el fin de que ambos puedan ser conscientes de sí mismos 

                                                   
95 N. DE CUSA, Sermo XXII, 22, 9-11, p. 688. 
96 Ídem, 23, 10-12, pp. 689-690. 
97 Para profundizar en la auto-conciencia divina, léase infra, en el mismo capítulo. 
98  La obra De aequalitate es un sermón que está catalogado entre los tratados. 
Constituye una summa de los resultados, que el Cusano alcanzó después de la reflexión 
sobre el versículo del Evangelio de San Juan "Vida erat lux hominum." (Juan: 1,5), y 
que le condujo al estudio de la Palabra divina en términos de aequalitas.(Cfr. G. 
Santinello, Introducción a Niccolò Cusano, cit., p. 126). 
99 G. CUOZZO, Mystice videre. Esperienza religiosa e pensiero speculativo in Cusano, 
Trauben, Turín, 2002, p. 283. 
100 Ídem, cit., p. 285. 
101 N. DE CUSA, De aequalitate, 22, 2-6, p. 705. 
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en ese otro y a través del otro que no es más que sí mismo, hay que 
admitir que el principio es la aequalitas102. 

A partir de este análisis de aeterna nativitas es posible entender los 
caracteres propios iniciales de la primera misa de la Natividad: la 
oscuridad nocturna en la que se celebra simboliza la ceguera de la que es 
la razón presa, envuelta por una niebla de incomprensibilidad del Dios 
inefable. Por ello, Nicolás de Cusa pretende facilitar el acceso a la cuestión 
trinitaria a la luz de la conciencia de que "incomprehensibilis 
incomprehensibiliter capitur" 103 , hasta asumir la circularidad de la 
teología, como un medio destinado a la intangibilidad de la natura 
aeterna alias ineffabilis de la creación del Hijo. La prueba de la 
asociación entre la naturaleza eterna e inefable del nacimiento, se verá en 
el Sermo I, Verbum caro factum est (1430), donde la expresión 
prima/aeterna Nativitas es sustituida por la de ineffabilis Nativitas. En 
este sermón Nicoás de Cusa comenta el prólogo de San Juan imitando el 
discurso sobre la creación del hijo de la reflexión sobre la inefabilidad de 
Dios. Anticipando el tema de la teología apofática, que se ilustra 
profusamente en el primer libro de Docta ignorantia, de Cusa ilustra 
cómo la intención humana de atribuir un nombre a Dios se traduce en la 
multiplicidad de denominaciones a las que Él se encuentra sujeto, debidas 
tanto a la variedad lingüística y cultural como a los límites humanos de 
asimilar en su totalidad este nombre que es único, supremo, infinito.  

Entre los varios términos propuestos, los que resultan más 
apropiados son el Tetragrama —es decir, cuatro letras, “Iot, He, Vau, 
He”— que representa el santísimo y altísimo nombre divino104. Tal es 
apropiado al altísimo creador, dado que expresa la divina esencia con su 
intrínseca propiedad105, de la que derivan todos los nombres106. Antes del 

                                                   
102 El discurso del Cusano es parte de una tradición influida por el platonismo, aunque 
diverge de la antigüedad griega, y la supera a través la transición de la analogía 
matemática a una teología fundamentada desde la metafísica,  a través de la 
radicalización de una razón platónica  “la teologización las matemáticas en el 
neopitagorismo y de la renovación propia de la función teológica de las matemáticas en 
el siglo XII [...] "( W. BEIERWALTES, Pensare l’Uno, cit., p.328). 
103 N. DE CUSA, De venatione sapientiae, XII, 31, 3-4. 
104 Teniendo en cuenta esta función propia del Tetragrámaton es obvio —como observa 
João Maria André— que el nombre de Dios no es más que un enigma, y que 
implícitamente conserva toda la tensión que surge de más de pregunta teológica 
principalmente del problema general de la denominación. (Cfr. J. M. ANDRÉ, Nicolás de 
Cusa y los nombres divinos: de una hermenéutica de la finitud a una metafísica de lo 
posible, in J. M. Machetta y C. D’Amico (eds), Nicolás de Cusa: identidad y 
alteridad.Pensamiento y dialogo, Editorial Biblos, Buenos Aires 2010, pp. 15-41). 
105 Cfr. N. DE CUSA, Sermo I, Verbum caro factum est (1430), 3 y ss. 
106 «Habeant itidem Graeci unius Dei diversa nomina, puta “ischyros” iuxta potentiam, 
“kyros” iuxta dominatione, et proprie vocatur “theos”. Ita et latine a “theos” “deus” 
derivatur, et tartarice “birgenter”, id est “unus deus”, et alamanica “ein got”, id est “eine 
gut”. Ita in lingua Slavorum “boeg” et in Turkia et Sarracenia “olla uhacber”, id est 
“iustus deus magnus”, et in caldaea et indica “esgi abhir”, id est “creator universalis”, 
appellatur. Ita unus Deus secundum attributa diversa a diversis gentibus aliter et aliter 
nomen sortitur, licet sit unus in omnibus et per omnia» (ivi, 5, 1-14). 
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tiempo —en principio, es decir, en la misma eternidad, en el propio 
principio, en Dios Padre— este santísimo Verbo procede del Padre, es 
decir, de su sustancia, en el sentido en que el decir de Dios es el ser creado 
por la Palabra; esta es la ineffabilis Nativitas: en principio era la Palabra, 
la locución de Dios creada y coeterna, ni humana, ni angélica. Al igual que 
el Padre, Él es una sabiduría y una sustancia: "O mira nativitas, ubi 
generans suam essentiam et naturam, perfectionem, virtutem, gloriam, 
infinitatem et omnipotentiam datam generato".107 Tras haber mostrado 
que la creación eterna de la palabra no es más que una ineffabilas 
Nativitas, es posible comprender en qué sentido la divinidad es un Deus 
absconditus108, destinado a permanecer tal si no fuera por la Nativitas 
temporalis del Hijo. Con la encarnación “el Dios oculto se desvela, por 
tanto, (revelatio), aparece (apparitio, manifestatio) en la dimensión de la 
alteridad.  Se muestra (se ostendit, ostensio), se convierte en la 
encarnación, nada menos que como hombre, audible y tangible” 109 .  
Aunque esto no traiga consigo la revelación de la misma esencia divina 
(que sigue permaneciendo oculta), el nacimiento de Cristo ostensor Patris 
contribuye a la instauración de las condiciones de posibilidad de la Dei 
cognitio.110 
 
III. DE TEMPORALI NATIVITATE. El segundo momento de la celebración de 
la Natividad incluye la discusión en torno a la encarnación de Jesucristo. 
Al contrario de lo que hemos observado respecto de la generación eterna, 
el nacimiento temporal de Cristo solo es tema exclusivo de uno de los 
sermones juveniles, el Sermo XVII, y da lugar a uno de los más extensos 
estudios de las homilías del período de Bressanone (1451-1453), centradas 
en el tema de la predestinación y los primeros escritos filosóficos, 
especialmente en el libro III de De docta ignorantia (1440) y a lo largo de 
De pace fidei (1453). 

                                                   
107 Ivi, 10, 11-13. 
108 No es casualidad que en, presumiblemente, 1440 Cusano componga el opúsculo De 
Deo abscondito. En este diálogo entre un cristiano y un gentil, sobre las bases sentadas 
por la comprensión de la docta ignorancia y la teología negativa, se discute sobre 
inefabilidad de Dios. Después de aclarar que la verdad es incomprensible en su 
totalidad, los interlocutores se apoyan el la teología negativa alegando que el nombre de 
Dios, théos (que deriva de théoreo, "veo") significa que Él es  aquella luz, tan brillante 
que provoca nuestra ceguera, ya que nuestros ojos no son capaces de resistir tal visión. 
(Cfr. G. SANTINELLO, Introduzione, en N. DE CUSA, Scritti filosofici. 2: Opuscuola, 
Apologia Doctae Ignorantiae, De visione Dei, De beryllo, G. Santinello (ed), Zanichelli, 
Bolonia,  1980, p. 15). 
109 W. BEIERWALTES, El platonismo en el cristianismo, G. Reale (introducción), M. 
Falcioni (traducción), Vita e Pensiero, Milán, 2000, p. 174. Añade que precisamente 
“auto-desvelarse del escondido es, por tanto, per se, razón suficiente para que no 
necesariamente deba permanecer allí oscuro, inaccesible y radicalmente distante, y de 
hecho pueda devenir una ‘lux in tenebra nostra’ o, en palabras de Dionisio un 
“grandioso esplendor” (ivi, p. 202). 
110 Esta visión mística de lo divino se aborda en el tercer capítulo, en relación con el 
tema de la nativitas spiritualis.  



Greta Venturelli, La triple natividad 
   

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 23 2018/1 
 

51	

Dejando ahora estos textos, prestemos atención, tanto como sea 
posible, a lo que ofrecen los primeros sermones, cualitativamente 
significativos. Tomemos por ejemplo el Sermo II, Ibant magi, compuesto 
con ocasión de la misa de la Epifanía, en la que de Cusa reflexiona sobre el 
significado y el valor de la estrella que anuncia el nacimiento del Salvador 
y que guía a los magos. A partir del estudio de la ciencia astronómica y 
por medio de la referencia a la cuestión trinitaria, el Cusano presenta la 
razón de la encarnación a continuación de la historia de la caída —
atribuyendo así el valor salvífico a la nativitas temporalis— y lo aclara a la 
luz de la «nova stella, quae fuit fulgida, ostendens imaginem nati pueri 
habentis crucem in capite»111. La encarnación de la Palabra se presenta 
por primera vez en relación a la Inmaculada Concepción de la Virgen 
María y luego —este aspecto es el más interesante— en relación al tema 
del pecado original, así como al del papel del Padre ostensible, por el que 
Jesucristo es el Redentor así como el ostensor patris, manifestación de 
Dios Padre. Se encuentran aquí todos los elementos que van a perfilar con 
más detalle, a continuación, la problemática de la encarnación. Este 
problema se podría dividir en tres puntos: (1) el problema metafísico de la 
unión hipostática de las dos naturalezas de Cristo, humana y divina; (2) el 
problema de perspectiva soteriológica, en virtud del que la forma de 
encarnación resulta ser una consecuencia del pecado original; (3) el 
problema central de la perspectiva cosmológica, para lo cual el 
nacimiento temporal de Cristo es necesaria en función de la constitución 
del cosmos112. 

Como veremos estas problemáticas están interconectadas; se verá, 
por ejemplo, la segunda y la tercera, que pueden ser incorporadas en la 
célebre disputa sobre la predestinación. 

Según lo anunciado, la primera homilía sobre la Triple Natividad se 
encuentra enteramente dedicada a la temporalis nativitas y el Sermo 
XVII, Gloria en exelsis Deo (1432). Aquí el Cusano dice que va a tratar 
específicamente la causa y la forma de la encarnación. Procede con orden 

                                                   
111  Nicolás de Cusa continua: «Incensi entrinsece ad eam novam non erraticam, 
mirabilem stella suscitarunt a Deo dicentes: O, Deus, Creator siderum, quid est hoc 
novi? Et quia caritative inflammati sunt, forte aliquo praesagio divino dudum 
desiderantes incarnatum Verbum videre, accepto caelitus respondo: “Hic est creatoris 
siderum, Verbi incarnati, signum, quod vera lux et veritas, ‘Abicite opera tenebrarum’!. 
Videntes ergo stellam etiam scientes, quod deberet esse signum ostensivum magni 
regis, intrinsece valde illuminati, exteriori signi fidem dantes perrexerunt versus 
stellam» (N. Cusano, Sermo II, 9, 17-32). Esta estrella distante fue vista incluso por los 
magos de oriente que dijeron, «quando venerunt ad civitatem regiam Jerusalem, 
interrogaverunt: “Ubi est, qui natus est, rex Judaeorum?”» (ivi, 10, 1-3). 
112  Entre estas cuestiones problemáticas no se ha mencionado aquí, de hecho, la 
relacionada con el espacio y la temporalidad del nacimiento de Cristo; esta elección no 
es resultado de una visión que infravalore este aspecto, sino del deseo de permanecer 
fieles al objetivo perseguido, que se abandonaría si profundizáramos en un tema que se 
encuenta presente en uno de los sermones tardíos, Ubi est qui est rex natur iaueorum. 
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y precisa que la ratio del nacimiento temporal reside en el pecado 
original113. 

Situado en el jardín de Edén, para servir y obedecer a Dios en vista 
del objetivo final que debe alcanzarse (el reino eterno)114, Adán, que no 
hace caso del mandamiento confiado —no comer del árbol del 
conocimiento—, cae arrastrando consigo a toda la humanidad. Para 
repararlo el Señor, juez justo y misericordioso, confía a la Iglesia la 
salvación del hombre. Es la dimensión eclesiástica la que se hace cargo de 
la cuestión del pecado original, siendo este el extremo más destacado de 
la homilía —marcada por un singular tono especulativo, que destaca por 
el uso de un léxico específico y una redacción estructurada, imputable a la 
sutileza y delicadeza necesaria del tratamiento de las cuestiones 
examinadas—. Confirmado que la caída del hombre constituye la ratio 
incarnationis, por la que Cristo es llamado a ser el Salvador de la 
humanidad, el acento se coloca sobre la perpetua unión consagrada en el 
paraíso entre Adán y Eva, que sirve de preludio al desposorio de Cristo 
con la Iglesia, a la que el hijo de Dios confía la misión de obrar respetando 
su voluntad. Mediadora entre cielo y tierra y representante de Cristo la 
Iglesia es el cuerpo animado del espíritu santo, predestinada a la 
salvación de los hombres115. Después de haber aclarado de qué modo el 
pecado es la causa incarnationis y de haber mencionado la 
predestinación de la iglesia, debe ser reiterado el libre albedrío en la 
acción humana, que no necesita de la presencia divina, a través del 
recurso a los primeros sermones. Hasta aquí las reflexiones sobre el 
pecado original muestran no solo el carácter salvífico de la nativitas 
temporalis, sino que también la rescatan de la concepción gnóstica, 
mediante la que se daría fin a la iluminación de la humanidad caída en la 
                                                   
113Para profundizar en la génesis e  interpretación del pecado original en Nicolás de 
Cusa, remito a la siguiente bibliografía. K. REINHARDT, Das Streben des Geistes nach 
Selbstbestätigung, Ruhm und Ehre in der Sicht des Nikolaus von Kues, vor allem in 
seinen Predigten, en W. A. Euler, Y. Gustafasson y I. Wikström, Nicholas of Cusa on 
the Self and Self-Consciousness, Åbo Akademie University Press, Åbo 2010, pp. 13-23; 
S. Gottlöber, Das cusanische Antropologieverständnis – Wendepunkt und Geburt des 
»modernen« Menschen?, en W. A. Euler y W. Port (Hrsg. von), Brösch M. (Mitarb.), 
Cusanus Jahrbuch 2012, band 4, Paulinus, Trier 2012, pp. 39-60; Lentzen-Deis W., 
Nikolaus von Kues als Lehrer des Glaubens, en Euler W. A. y Port W. (Hrsg. von), M. 
Brösch (Mitarb.), Cusanus Jahrbuch 2012, band 4, Paulinus, Trier 2012, pp. 25-37; G. 
Cuozzo, Il tema del “peccato originale” nella teoria della conoscenza di Cusano, en J. 
M. Machetta y C. D’Amico (editores), El problema del conocimento en Nicolás de 
Cusa: genealogía y proyección, Editorial Biblos, Buenos Aires 2005, pp. 121-139. 
114 En palabras del Cusano «circa causam primo considerandum est, quo modo a 
principio ad hos fines creatus est, sclicet ut Deo serviat et oboedentiat, secundo ut per 
hoc ad regnum aeternum perveniat». (N. DE CUSA, Sermo XVII, Gloria in exelsis Deo 
(1432-1435?), 2, 1-4). 
115Escribe de Cusa, « et quod a principio multos praedestinasset et ecclesiam suam a 
principio ut sponsam plantasset et ipsam paradisum varie decorasset et “lignum vitae 
in medio” posuisset, ubi lignum scientia boni et mali, et “magnum sacramentum” in 
paradiso perpetuae unionis Adae et Evae in figura ecclesiae et Salvatoris consecrasset, 
et quo modo ecclesia a principio fuisset ad Adam, qui figuravit Christum, et Adam ex 
ossa et carne, Christi ecclesia scilicet praedestinata […]» (Ivi, 24-30). 
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ignorancia (a expensas de la dimensión salvífica proyectada por la 
filiatio116). 

En la segunda parte de la homilía, de Cusa explica el segundo 
modus incarnationis. Jesucristo es el hombre perfecto (perfectus homo), 
una persona y dos naturalezas (in duabis naturis et una persona). Él es la 
Palabra eterna que se ha hecho carne, asumiendo plenamente los 
caracteres propios de la naturaleza humana. No se trata de dos personas o 
naturalezas yuxtapuestas, sino de la unión hipostática de las dos 
naturalezas, humana y divina, en una sola persona, Jesucristo. Según las 
palabras del Cusano: 
 

Non enim duo sunt suppositain Christo, sed unum 
suppositum. Et tanta est hypostatica unio naturae humanae et 
divinae in Christo, ut in suppositum divinum humanum 
suppositum iret remanentibus duabus naturis distincti in unitate 
divini suppositi117. 

 
Esta unión puede ser comprendida de manera inmediata. Por ello 

es preciso tener en cuenta las secciones iniciales del libro tercero de De 
docta ignorantia, dedicadas a la naturaleza de Cristo. En el marco de la 
metafísica de San Nicolás de Cusa, regida por el par conceptual 
complicatio-explicatio, entre los dos extremos del sistema —Dio, il 
maximum absolutum complicante in sé ogni entità, e il cosmo, il 
maximum contractum— subsiste un medio: il maximux absolutum et 
contractum. El medio no proviene de la unión de dos entidades diversas 
(dado que la máxima absoluta son todas las cosas), ni de la unión de dos 
entidades análogas, anteriormente distintas (ya que lo divino es eterno y 
el contrato no subsiste antes de la unión), ni de la unión de dos partes que 
se combinan en un todo (puesto que Dios no puede ser considerado 
parte). En esta unión, que se caracteriza por el hecho de que no se 
produce ninguna confusión entre las dos naturalezas —incluso sin 
conocer diferencia alguna— se hallan firmemente conectados, a pesar de 
ser diferentes (distinción en virtud de la que el maximum absolutum 
nunca abandona su propia naturaleza evitando así participar en la 
confusión y heterogeneidad atribuible a otras uniones). Como afirma 
Nicolás de Cusa. Se trata, por tanto, de una unión que supera nuestra 
capacidad de comprensión: 

 
Esta unión es ciertamente superior a cualquier tipo de 

unión pensable: el contrato, dado que es máximo, no subsistiría en 
el absoluto de manera que, si lo concibiéramos como Dios, nos 

                                                   
116En otras palabras, «these sermons do not see the purpose of the Incarnation as only 
for the illumination of humanity, althought that is [...] an important emphasis in these 
homilies. Cusanus repeats the Anselmian idea that satisfaction needs to be offered to 
the Father for Adam’s fall (Sermon I and XVII)[…]. This serves as a corrective to an 
exclusively “gnostic” reading of the Incarnation whereby thewisdom of God only 
teaches correct knowledge» (L. Hundersmarck, Izbicki T. M., op. cit., p. 86). 
117 N. DE CUSA, Sermo XVII, 6. 
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equivocaríamos, porque el contrato no cambia de naturaleza; y si 
lo pensáramos como compuesto el uno del otro, seguiríamos 
equivocándonos, porque una composición entre Dios y la criatura, 
entre el contrato y el máximo absoluto sería imposible. Sería 
necesario llegar a concebirlo con nuestra mente, como un Dios que 
es tal que llega a ser también criatura, y criatura que es tal que 
llega a ser creadora, creador y criatura sin confusión y sin 
composición118. 

 
Es evidente que el maximun contractum es absoluto y debe ser una 

entidad que subsista per se, que tiene la naturaleza común tanto a Dios 
como al hombre. De hecho, la naturaleza divina a la que la naturaleza 
humana de este hombre se une es la de la Palabra, o sea la igualdad en el 
ser, por medio de la que todas las cosas han sido creadas119. Así, este 
hombre maximun contractum es absoluto  
 

dado que subsistiría en virtud de la unión en la misma igualdad 
máxima del ser, sería hijo de Dios como su palabra, en la que están 
hechas todas las cosas, o sea, sería el mismo ser, el que es llamado 
hijo de Dios […]; y aun así no dejaría de ser el hijo del hombre, 
como no dejaría de ser hombre.120 

 
Aclarada la cuestión acerca de la figura de Jesucristo —cuya 

interpretación constituye una de las razones de los desencuentros entre 
las diversas religiones 121 — la atención se posa de nuevo sobre la 
perspectiva sotereológica, que —a pesar de lo que pueda parecer en una 
lectura inicial de los sermones juveniles— no agota el significado de la 
encarnación, cediendo un espacio a la perspectiva cosmológica-
escatológica.  

En el Sermo XXII el motivo salvífico de la nativitas temporalis es 
eclipsado por el tema cosmológico de la realización del universo; en 
términos de Nicolás de Cusa: 
 

Hace falta darse cuenta de hasta qué punto la encarnación 
de Cristo fue necesaria para nuestra salvación. Dios creó todas las 
cosas por sí mismo, y las creó de la manera más grandiosa y 
perfecta, y esto porque el universo mismo tiene su fin en Él. Aun 
así este universo no puede ser lo mismo que Él, dado que no hay 
ninguna posibilidad de analogía entre las proporciones de lo finito 

                                                   
118 Ivi, 194, 125.11-125.17, pp. 194-195. 
119 Esto no implica una confusión de naturalezas, como bien explica en el Sermo XVII, 
Gloria in excelsis Deo: «et quia Verbum assumens humanitatem suam personalitatem 
non perdit, sed natura humana assumpta suam perdit, hinc Verbum proprie non 
dicitur assumpsisse hominem, quoniam hominis suppositum non assumpsit, sed 
humanitatem. Et si aliquando reperitur Verbum hominem assumpsisse, debet homo 
pro humana capi, quae in Christo a principio fuit assumpta et numquam per se 
existens» (N. de Cusa, Sermo XVII, Gloria in excelsis Deo (1432), 6, 26-35). 
120 N. DE CUSA, De docta ign. III, III, 200, 128.6-128.10, p. 197. 
121 Cfr. N. DE CUSA, De pace fidei. 
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y de lo infinito. Por tanto, todas las cosas encuentran su fin último 
en Dios solo a través de Cristo. De hecho, si Dios no hubiese 
tomado forma humana —que contiene en sí todos los otros seres 
como su núcleo de unión— el universo en su totalidad no habría 
sido realizado, no sería perfecto, es más, ni siquiera sería 
universo”.122 
 
En este caso, la unión hipostática de las dos naturalezas de Cristo 

representa la condición de posibilidad tanto de la ostensión divina como 
del retorno de las criaturas al creador. De acuerdo con esta perspectiva, 
son la naturaleza metafísica de Dios tanto como el cosmos los que 
necesitan al Hijo, cuyo nacimiento depende no tanto de la culpa del 
pecado original, como de la perspectiva de la salvación que toda la 
naturaleza necesita y que Dios tiene la intención de anunciar. Este 
enfoque de la cuestión, que considera el misterio del nacimiento de Cristo 
desde la perspectiva de una teología de la creación y la revelación, aparece 
de forma abrumadora en los sermones del periodo Bressanone123, en los 
que el Hijo de Dios se presenta en el papel de mediador y medio como 
ostensor Patris, et finis creaturae perfectio creationis. 

A partir de este primer análisis se puede concluir que de Cusa, 
invocando la pregunta tradicional Cur Deus Homo? hace por un lado 
necesariamente que se derive de la forma del pecado original —hasta tal 
punto que esto sería legitimar la idea de que en el caso en que no se 
hubiera producido la Palabra no se habría hecho carne— y por el otro 
hace que sea dependiente del nacimiento temporal de la manifestación 
divina y la estructura del cosmos. Ambas perspectivas, soteriológico por 
un lado y cosmológico-escatológica por otro son imparciales. La cuestión 
de la predestinación de Cristo 124 , ya presente en las Escrituras, es 
                                                   
122 N. de Cusa, Sermo XXII, 32, 1-10, p. 694. 
123 El significado filosófico de estos sermones se debe no sólo a la lucidez con la que se 
abordan, sino también —y sobre todo— al hecho de que en esos años el Cusano se 
dedicó casi por completo a los sermones (de hecho, en este período no sobresalen 
obras, a excepción de los de Beryllus, iniciado en 1453 y terminado en 1458).Esta 
demuestra que, sobre todo, los sermones deben ser consideradas como el espacio 
donde explica de manera plena su pensamiento; en segundo lugar, los sermones 
remiten al tema cristológico de la encarnación que han sido tratado en el De docta 
ignorantia y en De pace fidei, así como en Cribatio Alkorani, que hace hincapié en  las 
diferencias formales, y no en las sustantivas y argumentativas .Como dice Euler, «to be 
sure, Cusanus does not present a differentchristology in the sermons than in the 
writings just named, as the main themes of his proclamtion of Christ make clear, but 
the form of presentation is distinct. In place of lenghty justifications we find shorter, 
often more concise, and from time to time been more intellectually convincing outlines, 
augumented by images, of which Nicholas in any case makes only cautions and spare 
use, such astrought the world, the realm of experience of his listeners»"(Euler, WA, op. 
cit., p.101). 
124  Cfr. B. MCGINN, Maximum contractum et absolutum: the Motive for the 
Incarnation in Nicholas of Cusa and his Predecessors, en T. M. Izbicki and C. M. 
Bellitto (edited by), Nicholas of Cusa and His Age: Intellect and Spirituality. Essays 
Dedicated to the Memory of F. Edward Cranz, Thomas P. McTighe y Charles Trinkaus, 
Koninklijke Brill NV, Leiden, The Netherlands 2002, pp. 151-175. Cfr anche Ranff V., 
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explorada por el Cusano en el respeto de ambas perspectivas, consciente 
de la diferencia entre las dos posiciones, como se precisa en Sermo XLV, 
Alleluia. Dies sanctificatus illuxit (26 dicembre 1444)125. Esta dicotomía 
entre los defensores de la predestinación absoluta y la mayoría de los 
religiosos, que incorporan la ratio incarnationis en la caída en el caos del 
cosmos ordenado divinamente, se resuelve por el  Cusano así: 
 

Possumus tamen resolvere ambas in unam et dicere, quod 
incarnatio facta est, ut omnia finem, ad quem creata sunt, in Verbo 
consequantur, sive sit homo, qui a fine per peccatum deviavit in 
parente vel per se 126 . Dico incarnationem Verbi esse 
complementum et quietem creationis. Nam in illo opere quiescit 
potentia in se ipsa, ut alibi habes. Creata enim quacumque 
creatura cuiscumque perfectionis perfectior potuit creari […]. Sed 
quando creatura in ea est perfectione, quod in Deo suppositatur, 
completa est potentia creandi, quae est Deus, quoniam tunt non 
est medium inter creaturam et Creatorem et est unio, qua nulla 
strictior esse potest127. 

 
 La praegustatio de la tesis de Nicolás de Cusa que ofrece la lectura 
de este pasaje, puede llevar a pensar que la posición del cardenal es 
siempre clara y bien definida, aunque es, de hecho, tan problemática que 
provoca divisiones en el seno de la interpretación de la literatura crítica al 
respecto128. La complejidad del autor —perceptible sólo después de una 
descripción exacta de ambas perspectivas (salvífica y cosmológico-
escatológica) en la complejidad de su relación— requeriría reflexiones 
juiciosas sobre el tema del pecado original y sobre el de la creación, para 
poder reinterpretarlos a la luz de spiritualis nativitas. 
 

                                                                                                                                                     
Gibt es eine absolute Prädestination Christi zur Menschwerdung bei Hildegard von 
Bingen und Nikolaus von Kues?, en W. A. Euler (Hrsg. von), Bohnert N. und Geissler 
A. (Mitarb.), Der Gottes-Gendanke des Nikolaus von Kues. Akten des Symposium in 
Bernkastel-Kues, vol 21. bis 23. Oktober 2010, MFCG 33, Paulinus, Cusanus-Insitut 
Trier 2012, pp. 229-245. 
125 Por lo que el debate puede ser resumido en: «quam ipsam considerant, prout 
angelus pastoribus locutus est, quod causa sit salvatio et perfectio et quies omnium 
creaturarum, ac quod creatura rationalis non potuit rationabilem vitam partecipare in 
complemento pacis desiderii, nisi Verbum assumeret rationalem creaturam. Alii 
[cursiva del autor] considerant incarnationem, ut respicit restaurationem casus 
hominis per prevaricationem. Et heac est catholicorum plerumque» (N. DE CUSA, 
Sermo XLV, Dies Sanctificatus (1444), 3, 2-11). 
126 Ivi, 12-16. 
127 Ivi, 4, 1-11. 
128 En el caso del sermón antes mencionado, Ranff indica algunas diferencias entre los 
críticos. Eusebio Colomer, por ejemplo, cree que el paso siguiente indica la 
'predestinación absoluta de Cristo como el final lógico de la creación; Rudolph Haubst, 
por el contrario, refuta la interpretación de Colomer, argumentando que sólo con la 
ayuda del método de la ignorancia aprendido la pregunta planteada en la homilía 
puede ser entendida correctamente.(Cfr. V. Ranff, op. Cit., pp. 238-240). 
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IV. DE SPIRITUALIS NATIVITAS. Diferente es el destino de la luz espiritual de 
Cristo: en el curso de los sermones juveniles, se ha reducido el espacio 
reservado para el tercer momento de la Natividad. Los Sermo XVI y XXII 
constituyen una excepción, pero conviene precisar que ya en este último, 
aparecen la líneas principales de la próxima evolución conceptual, que 
interpreta la spiritualis nativitas no sólo como el nacimiento de Cristo en 
nosotros, sino también como la filiación (filiatio adoptiva) del hombre en 
Cristo. 

Rico en términos de contenido es el Sermo XVI, Gloria in exelsis 
Deo (1432-1435?), que dedica la tercera y última parte de la homilía al 
nacimiento espiritual, De Christi spirituali nativitate in pacificis. Este 
nacimiento se caracteriza por el hecho de que se lleva a cabo en nosotros. 
La razón de esto es doble: está en nosotros, en primer lugar, como 
enseñan las Sagradas Escrituras, Verbum caro factum habitavit in 
hominibus, y, en segundo lugar, para el “bonae voluntatis” 129, en virtud 
del cual aviene la paz. De esto se deduce que la spiritualis nativitas no 
puede consistir en algo que no sea el nacimiento espiritual cotidiano, 
como generación de la sabiduría en nosotros, por medio del Hijo 
procedente del Padre, a la mente racional de las criaturas, privilegio para 
las mismas, como regalo de una ilustración espiritual130. Esto significa 
que el nacimiento de Cristo en nosotros es equivalente al nacimiento 
mismo de nuestra mente, en la forma de la imago Dei. De hecho, cuando 
en las mentes oscuras o, más generalmente, en las mentes menos 
ilustradas se muestra una especie de luz divina o una lucidez mayor, se 
dice correctamente que el Hijo de Dios ha nacido. Así se afirma de 
manera oportuna de Cristo que es Hijo, Palabra, Sabiduría y candor de la 
luz eterna «verbi est mentem illuminare, sapientiae sapientem facere, et 
spiritualis imaginis est mentem cuisquam illi, cuius est imago, assimilare 
et reformare, et candor est mentem candidam facere»131; y compartiendo 
su alma, se hace amigo de los profetas y de todos aquellos que lo reciban. 

Condición necesaria para el nacimiento espiritual de Cristo en 
nosotros —alimento para nuestras almas, que vigoriza el alma y entra en 
nosotros diciendo "pax vobis"— son la gracia y la fe; tanto que 
contribuyen a la apertura de spiritualis nativitas a la vista del espíritu 
humano, que se convierte en la manifestación de la confianza que los 
fieles tienen en el Salvador para su salvación. Este suceso, el nacimiento 
de Cristo en nosotros, equivale aceptar —a través de la fe— y recibir —por 
medio de la gracia— la palabra salvadora de Dios. Ya en el sermón IV, 
                                                   
129 N. DE CUSA, Sermo XVI, 11, 2-4. En palabras del Cusano, «ideo sciendum, quod talis 
cotidiana 
spiritualis nativitas, quae missio invisibilis Filii Dei dici consuevit, nihil aliud est quam 
processus Verbi sive “genitae Sapientiae” a deo Patre ad mentem rationalis creaturae 
spiritualis gratuita illustratione» (ivi, 11, 5-10). 
130En palabras de Nicolás de Cusa, «ideo sciendum, quod talis cotidiana spiritualis 
nativitas, quae missio invisibilis Filii Dei dici consuevit, nihil aliud est quam processus 
Verbi sive “genitae Sapientiae” a deo Patre ad mentem rationalis creaturae spiritualis 
gratuita illustratione» (ivi, 11, 5-10). 
131 Ivi, 11, 24-28. 
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Fides autem catholica (1431) Cusano habla del valor soteriológico de la 
fe132, a pesar de lo poco que había escrito133. Esto no excluye la dimensión 
práctica y pragmática de la fe, pero precisa —lejos de lo que será la 
posición luterana— que "sin fe es imposible agradar a Dios"; 
específicamente, "es necesario que se constituya la fe, porque sin ella la 
obra está muerta"134  Es la fides formata —la fe informada por la caridad, 
lo que impulsa a la acción y se distingue del informis fides de por sí 
estéril135— aquella fe viva que es sustancia fundamental de la construcción 
espiritual representada por la gracia y gloria136; es la virtud de la que se 
reviste la naturaleza, es el fuego con que arde el alma humana137. Buscada 
por el intelecto138 es recibida como un don del Padre de las luces, la fe es 
suficiente para dar cabida a la Palabra divina, iniciando el proceso de 
filiación. 

La filiatio introducida aquí muestra claramente que la nativitas 
spiritualis de que se ha hablado hasta ahora es, de hecho, no tanto el 
nacimiento de Cristo en nosotros, como nuestro renacimiento 
espiritual139 . Este cambio de perspectiva —que revela un rasgo casi 

                                                   
132 La fe es una de las tres virtudes teológicas por la que el hombre logra su propia 
regeneración «quoniam autem homo recreatus et regeneratus restitui et rectificare 
debuit […], rectificari habet per tres virtutes theologicas» (N. DE CUSA, Sermo IV, Fides 
autem catholica, (1431), 1, 8-12). Una vez ha caído en el pecado, el alma, creada a 
imagen y semejanza de “unitrinitá” divina, debe corregirse a través de las tres virtudes 
teologales: fe, esperanza y caridad, «unde sicut imago creationis consistit in trinitate 
[personarum] et unitate essentiae sic imago recreationis consistit in trinitate habituum 
cum unitate gratiae. Per hos autem tres habitus anima fertur in summa Trinitatem 
secundum tria appropriata tribus personis» (ivi, 12-18). 
133 Como dice el Cusano en las palabras de San Pablo, "hay que demostrar que la 
salvación de alma no se obtiene merced a las obras, sino gracias al poder de la fe. De 
hecho Abraham, padre de la fe de todos los creyentes, los cristianos y los árabes y los 
judíos, cree en Dios y debido a su carácter justo: el alma del justo heredará el alma 
eterna " (N. DE CUSA, De pace fidei, XVI , 55, 51,12 a 51,16, p.663). 
134 Ivi, 58, 54.24-55.1, p. 666. 
135 Cfr. Sermo IV, en el que de Cusa escribe «quod quis per fidem vivat, requiritur, quod 
fides sit formata et non mortua, quia “fides sine operibus mortua est, sicut corpus sine 
spiritu”» (N. de Cusa, , Sermo IV, 3, 21-24). 
136 Cfr. ivi, 4-5. 
137  Este fuego no se debe confundir con los otros tres que encienden el ánimo, 
soliviantándolo : los deseos de la carne, el deseo inmoderado de los ojos, y la lujuria, 
que es codicia y orgullo. En ellas no quema el alma creada por el Padre misericordioso, 
sino aquella corrompida por el pecado original.(Cfr.  ivi, 5, 20-30).x 
138 El intelecto está llamado a dominar sobre la razón "para que, por encima de la 
misma razón, en virtud de una fe activa, [el intelecto] se adhiera al mediador y pueda 
ser llamado por la gloria de Dios Padre" (N. DE CUSA, De docta IGN.III, VI, 217, 137,11 a 
137,13, p. 208).  
139 En este sentido, Hermann Schnarr reconoce en el nacimiento la victoria  sobre la 
'existencia del renacimiento en términos del nuevo legado existencial. En su ensayo 
profundiza el recorrido de Jesucristo, encardinándolo a los momentos del renacimiento 
espiritual, del nacimiento de Dios (cristo, que habita en nosotros), de la filiato, de la 
christiformitas y de la deiformitas, considerada por Schnarr el último nivel de l 
cristoformitad (Cfr. H. SCHNARR, Die cusanische Hinführung des Menschen zu Jesus 
Christus in den Sermones. Wer den ganzen und wahren Menschen sucht, ist auf dem 
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maternal de la figura de Cristo, que desde el interior, es decir, desde el 
fondo de nuestra alma, nos da una nueva vida— es evidente en los 
sermones compuestos después de 1444, que repasan en el opúsculo De 
filiatione Dei el punto de referencia conceptual140. En una lectura más 
cuidadosa se hace notar que tal cambio, que parece darse en un momento 
bien definido mediante la lectura de Commento al Vangelo di Giovanni 
de Eckhart141, es, de hecho, el fruto de una reflexión que el Cusano mismo 
ya concebía alrededor de 1440, como así se muestra en el Sermo XXII. 

La tercera parte del Sermo XXII, con sus dos párrafos finales, se 
refiere al tercer nacimiento de Cristo, al que —en comparación con la 
creación eterna y con el nacimiento temporal— se dedica un espacio 
notablemente inferior, que se dilata si consideramos lo ya presentado en 
las secciones anteriores. En otras palabras, si bien es cierto que el Cusano 
dedica sólo dos párrafos al tratamiento específico del tema de nativitas 
spiritualis —lo que podría explicarse por la ausencia de una reflexión 
completamente madura sobre el problema de la regeneración del 
hombre— también es justo señalar que la cuestión de la adhesión a Cristo 
ya está establecida cuando hablamos de la unión hipostática de las dos 
naturalezas del Hijo de Dios, dado que el fin por el que la encarnación es 
concebida (presentada en su dimensión salvífica y cosmológico-
escatológica) sirve como preludio del renacimiento interior. Esto es lo que 
se desprende del siguiente pasaje, que dice que en la nativitas temporalis 
es posible ver "la maravillosa promesa que se resuelve en Cristo, y el 
milagro de nuestra salvación por medio de la cruz" 142, que no sería 
posible sin la humanidad de Cristo, que "es la verdadera y perfecta 
humanidad de todos los hombres" 143 , no se hubiera unido 
hipostáticamente a la naturaleza divina. De hecho, es en virtud de esta 
unión que  
 

el hombre se adhiere a Cristo, se adhiere con su propia 
humanidad, por lo que se convierte en uno con Cristo, como Cristo 

                                                                                                                                                     
weg zu Jesus Christus, en K. Kremer y K. Reinhardt (Hrsg von), Die Sermones des 
Nikolaus von Kues II. Akten des Symposions in Trier, vol 20. bis 22. Octubre de 2005, 
MFCG 31, Paulinus, Trier 2006, pp. 103-135). 
140 Cfr. K. REINHARDT, Das Thema der Gottesgeburt der Gotteskindschaft in den 
Predigten des Nikolaus von Kues, en K. Reinhardt y H. Schwaetzer (Hrsg. von), 
Nikolaus von Kues als Prediger, S. Roderer-Verlag, Regensburg 2004, pp. 61-78. 
141 AL comentar el versículo que dice Verbum caro factum est et habitavit in nobis (Gv., 
1, 14), Eckhart subraya que «el primer fruto de la encarnación de la palabra, que es el 
hijo de Dios por naturaleza, es ue nosotros nos convertimo sen hijos de Dios por 
adopción.  Poco sería para mí "la Palabra hecha carne" para el 'hombre en Cristo, 
persona distinta a mi, si no se hubiera hecho carne en mí, personalmente, de manera 
que yo sea también un hijo de Dios. [...] Dios nos vio cuando se hizo hombre por 
nosotros en Cristo, nos ve de nuevo ve al adoptarnos como hijos, al vivir en nosotros 
como el padre entre sus hijos” Meister Eckhart, Commento al Vangelo di Giovanni, 
Vannini M. (introd. di., trad. di., note e indici a cura di), Città Nuova Editrice, Roma 
1991, I, XI, 117, pp. 109-110). 
142 N. DE CUSA, , Sermo XXII, 38, 1-3, p. 699. 
143 Ivi, 5-6. 
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es uno con Dios. De modo que quien se adhiere a Cristo y se unió a 
él obtiene el perdón de sus pecados, la causa del renacimiento 
interior, no en algún otro ser, sino en su propia humanidad, que es 
también la humanidad de Cristo, dado que justamente su propia 
humanidad, que es idéntico en él y en Cristo, está unida a la divina 
Palabra.144 

 
Con el recurso a la cuestión metafísica de la unión hipostática de las 

dos naturalezas, el Cusano muestra que, en virtud de esta unión de la 
humanidad con la divinidad máxima, Cristo es "todo en todos"145, lo que 
equivale a afirmar que las criaturas (que han sido creadas por Él) tienen 
la oportunidad de participar "de acuerdo con las disposiciones personales 
de la fe y la caridad, en la plenitud de la gracia, hipostáticamente 
acondicionada". 146  Gracias a la fe y devoción los hombres serán 
iluminados por la luz que es Cristo, que "brilla, revelándose, a pesar de ser 
Dios escondido".147 Es evidente que la razón para justificar el nacimiento 
espiritual del Hijo de Dios se traduce en términos de renacimiento 
espiritual del hombre en Cristo, que es la deificación por la cual el hombre 
llega a la última perfección. Esta es la filiación, posible gracias a la 
encarnación de la Palabra: "Si entre las personas divinas, el Hijo asumió 
la humanidad, está claro que, como hombre, puede ser elevado a la 
filiación divina en Cristo que mora en ti".148 En pocas palabras, 
 

en cuanto a la tercera parte del sermón, podemos decir: si, por 
tanto, deseas renacer Hijo de Dios en Cristo, tienes que acercarte y 
llegar [...] a Él con pleno y humilde abandono, a través de una 
opción con la que se elige a Cristo solo con sencillez y pureza de 
corazón; tienes que dejar a un lado cualquier presunción del 
espíritu; tienes que mostrar un respeto profundo y lleno de buena 
voluntad hacia todos, y suavizar tu corazón. Tienes que acercarte a 
él con el fervor de la caridad, con un espíritu de armonía y paz [...] 
y, finalmente, hay que recurrir a él rogándole con infinita 
devoción149.  

 
Una vez expuesto lo que se expresa en este sermón, es apropiado 

para examinar más a fondo la nativitas spiritualis pasar a otro grupo de 
sermones (XLII-XLIX). Si bien estos sermones recuerdan —a pesar de la 
distancia cronológica— a los juveniles, en la medida en que recuperan el 
tema de la Natividad, revierten, sin embargo, el sistema estructural (de 
                                                   
144 Ivi, 9-17. Cfr. anche N. DE CUSA, De docta ign. III, VI, 219, 138.7-138.9, p. 209: «el 
carácter supremo de la naturaleza humanda hace que en cualquier hombre que se 
adhiera a Cristo con una fe activa, Cristo mismo se convierta en aquel hombre que es, 
en una unión perfectísima, sin perjuicio de la multiplicidad numérica de los seres 
humanos.  
145 N. DE CUSA, Sermo XXII, 38, 23, p. 699 
146 Ibidem, nota de P. Gaia. 
147 Ivi, 39, 2-3, p. 699. 
148 Ivi, 41, 4-6, p. 700. 
149 Ivi, 42, 1-12, p. 701. 
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manera que reservan al nacimiento espiritual un lugar principal) y,  por 
otro lado, muestran una evolución interna del concepto de filiatio. Como 
Klaus Reinhardt señala, la filiatio ya no es simplemente indicador del 
nacimiento de Cristo en nosotros, sino del renacimiento del hombre en él, 
como transferencia de nuestro espíritu en la palabra divina, que fructifica 
con todo aquello que recibe a través de esta filiación150. Estas homilías 
reflejan una madurez interna en el pensamiento del Cusano y, por lo 
tanto, tienen el mérito de problematizar la cuestión de la filiación 
destacando los diversos puntos de tensión. Esta última refiere, en primer 
lugar, la relación entre la realidad y el fin último ya que si, por un lado, la 
filiación siempre está potencialmente presente —teniendo en cuenta que 
la palabra de Dios es innata a la inteligencia humana—, por otro lado 
adquiere su plenitud solamente en el último estadio, la eternidad, y es 
entonces cuando se llega a ser “hijos adoptivos” a todos los efectos. La 
filiación de Dios, en segundo lugar, es connatural a la tensión entre las 
acciones divinas y humanas; en tanto que la presencia original del 
renacimiento del hombre deriva de la acción divina creadora por la que el 
ser humano, que ha sido dotado de intelecto, no se limita a recibir 
pasivamente la Palabra, sino que se adhiere de manera activa. En relación 
a las facultades cognoscitivas el Cusano no deja de tener en cuenta la 
problemática que implica la relación existente entre el intelecto y la razón, 
en particular cuando esta última, condición previa necesaria para la 
exploración de mundo teofánico, debe ser superada con el fin de ser 
guiada por la luz de Cristo, más allá del muro de la coincidentia 
oppositorum 151 . Esto introduce un ulterior aspecto crítico: el 
deslizamiento de planes internos y externos propios de la dimensión 
espacial, con respecto a las regiones del conocimiento (racional-
intelectual) y el salto de fe que el intelecto debe seguir para acceder a la 
visión de Dios, aspecto, este último, que constituye la tensión final: sólo 
en virtud de la relación dialéctica entre la fe celestial y la especulación 
filosófica-teológica el hombre es capaz, a pesar del pecado original, de 
adherirse a Cristo acercándose a la Visio Dei. 
 

                                                   
150 Cfr. N. DE CUSA, Sermo XLIX, Ave (1444), 1, 18-21: «est filiatio; transferutur enim 
tunc spiritus noster in Verbum Dei, quod in se recipit, quoniam receptum filiationem 
fructificat» 
151 Adaptada a la tensión entre la fe y la razón, la referencia a los pastores que aclaman 
el nacimiento de Jesús es, la que, de acuerdo con Reinhardt, representa en Sermo 
Sermo XLII y XLIV, la facultad racional; en paralelo, la presencia de los ángeles 
representa el 'intelecto. Por otra parte, la misma estructura de la familia que acoge al 
nacido puede entenderse silogísticamente: José y María son a la vez las bases, 
respectivamente la propositio maior y la propositio mainor. Con esto el Cusano quiere 
destacar la gran importancia del valor racional de la fe de acuerdo con una lectura 
alegórica del nacimiento y de la epifanía.(Cfr. K. REINHARDT, Das Thema der 
Gottesgeburt Gotteskindschaft der en el foso Predigten des Nikolaus von Kues, cit., 
P68). 
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V. CONCLUSIÓN. Como se ha puesto de manifiesto a partir del análisis 
precedente, el tema de la triple Natividad es fundamental para la 
producción de Nicolás de Cusa desde el inicio de su ejercicio como 
sacerdote, teólogo y filósofo. Las razones para ello han sido identificadas 
tanto en la tradición de la iglesia como en los fundamentos mismos de la 
filosofía cristocéntrica del autor. De ello emana necesariamente un  
estudio cuidadoso de este tema, central para la cristología, constituido de 
hecho por la Natividad. Le ha seguido un desarrollo de los temas centrales 
—del problema de la relación intratrinitaria al camino del renacimiento 
espiritual, a través de la Encarnación— que afecta a toda la producción 
posterior a la etapa juvenil. 

En relación a la cuestión no tanto de los nudos problemáticos como 
del tema de la triple Natividad por como ha sido presentado en los 
sermones —por ejemplo, en el Sermo XXII— debe reconocerse que ha 
constituido un reto. A partir de 1440-1444 el pensamiento del Cusano está 
fuertemente influenciado por la lectura de las obras del místico Meister 
Eckhart, que lleva al autor no sólo a dedicar más tiempo al estudio del 
Evangelio según San Juan, sino también a reflexionar con creciente 
autonomía, consistente ésta en el abandono del marco tradicional en el 
que esas cuestiones habían sido normalmente tratadas. Esta es la clave 
del tema de la triple Natividad. En resumen, no disminuye en Nicolás de 
Cusa el interés por la cristología y los tres momentos de la Natividad, 
simplemente la discusión ya no se presenta en esos términos. Esto explica 
por qué en los sermones posteriores a 1440-1444 está ausente el tema 
canónico de la triple Natividad, mientras que hay una constante reflexión 
sobre la generación eterna, la encarnación y el nacimiento espiritual, así 
como de la filiación adoptiva. 
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Resumen: En el artículo se reflexiona sobre el encaje de la filosofía en la universidad. 
Critica desde la idea del compromiso que todo estudioso tiene con la verdad ciertas 
prácticas que desde diversas instituciones en los campos de la educación y la 
investigación son ajenas o traicionan tal compromiso. Después, a partir de la 
determinación del objeto y sentido fundamental de la filosofía afirma que pese a que 
esta desborda el ideal de la universidad, debe tener cabida en ella a no ser que 
deseemos la barbarie. El artículo termina con una defensa de la forma en la que el autor 
estima que la filosofía ha de enseñarse en la universidad. 
Abstract: This essay reflects upon how philosophy and the university fit together. 
Speaking from the standpoint of the commitment that every academic professes for 
the truth, it criticises that, in several institutions in the fields of education and 
research, some practices betray or show indifference to said commitment. Next, from 
the determination of the object and fundamental sense of philosophy, it affirms that 
despite the fact that the latter surpasses the ideal of the university, it must be part of it 
unless we wish for barbarity. The essay concludes with a defense of the way in which 
the author considers that philosophy must be taught at university. 
 
Palabras clave: Filosofía, universidad, enseñanza, verdad, compromiso, misterio. 
Key words: Philosophy, university, education, truth, commitment, mystery. 
             
 
 
 
1. LA UNIVERSIDAD Y LO IDEAL. Nos ocupan dos problemas intrincados y 
muy urgentes, que sentimos y sabemos todos, desde hace tiempo, que no 
podemos obviar; aunque también sabemos y sentimos, seguramente, que 
lo que podamos hacer a su propósito se parecerá a la lucha famosa de don 
Quijote con los molinos de viento. Hay encantadores malignos, desde 
luego que los hay; pero no se concretan casi nunca en la maciza forma de 
un molino, así que las realidades contra las que acometemos no solo nos 
pueden sino que no suelen ser aquellas que antes deberíamos alancear. 
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Estos problemas de gigantesco tamaño son, ya sabéis, la 
Universidad y la Filosofía. Y para poder tratarlos en un espacio de tiempo 
razonable quedarán en adelante casi siempre reunidos en la cuestión de la 
Filosofía dentro de la Universidad. 

Solo una palabra introductoria sobre esta última. Universidad 
significa ideales de máximo rango. En el ámbito de la Universidad —
ampliamente entendido— es donde se celebra el conocimiento en la doble 
fiesta de su invención y su tradición. Es evidente que no hay Universidad 
sin tradición, sin enseñanza y aprendizaje; pero también debe volver a ser 
evidente que no hay Universidad sin avances en el conocimiento o, al 
menos, sin seria pugna por lograrlos. Y la tercera evidencia, aún menos 
conspicua al parecer, es que solo realiza excelentemente su papel de 
maestro quien está involucrado personalmente en el progreso del 
conocimiento; pero que tampoco realiza su papel de alumno más que 
aquel que desde el primer momento ama más aún las preguntas que las 
propias respuestas. 

Debo advertir contra un peligro del que con cierta reiteración me 
informan estudiantes que me llegan desde otras escuelas y, muchos, ay, 
precisamente desde América Latina. Y es que afirman que se les ha 
exigido, como aprendices de Filosofía, que se limiten a recibir mientras 
estudian su grado y no intenten a la vez pensar por cuenta propia. Esto es 
escandaloso cuando se trata de la Filosofía, pero no debería serlo menos 
cuando la materia es la Historia o la Química. Nadie asimila más que 
aquello que reconoce ignorar y por lo que se interesa personalmente; y 
nadie puede conocer su ignorancia y sentir sus intereses más que si ha 
llevado a cabo una reflexión sobre sí mismo, el mundo y la sociedad de un 
alto grado de profundidad o radicalidad. Solo el aprendiz máximanente 
activo y reflexivo llegará a conocer una ciencia, a dominar una técnica o a 
saberse mover por los aires inmensamente abiertos de la sabiduría y la 
creación artística. 

Y en cuanto al compromiso personal del docente con la 
investigación de la verdad, no lo confundamos, en ningún campo del 
conocimiento, con la adecuación a los pintorescos y tantas veces absurdos 
y ridículos criterios que imponen las llamadas Agencias de Calidad, en su 
buen deseo de objetivar un compromiso, de forzar una libertad y de 
encajar en moldes el espíritu. Un autor en serie de artículos de prestigio 
académico según tales baremos puede ser tanto un genio como un 
perfecto imbécil dedicado al arte nada sutil de trepar en una profesión; 
pero hay mayores probabilidades de que sea lo segundo o, si no, un pobre 
tipo mediocre que se ve esclavizado por las reglas de un gremio. Y es que 
es un antiguo tópico que no precisa de lecturas tan estimulantes como 
Bachelard o Popper aquello de que la imaginación de conjeturas, la osadía 
en adentrarse por donde quizá nadie haya ido jamás, la humildad de 
poner todo en cuestión porque se empieza por ponerse uno mismo de 
veras en cuestión, son las armas y los bagajes de quienes seriamente 
avanzan en el conocimiento. Lo demás, en el mejor de los casos, es 
adaptación al paradigma dominante o al consenso de moda o de más 
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poder; en el peor de los casos es, sin más, prostitución no ya de la ciencia 
sino de uno mismo. 

Hablo, evidentemente, desde la perspectiva de las mal llamadas 
Humanidades. Pues bien, en estos dominios del saber todos hemos 
conocido maravillosos maestros que han sido ágrafos. No me refiero a los 
maestros de todos (a Sócrates, al Buda, al Cristo, a Pitágoras) -aunque no 
es nunca superfluo evocarlos- sino a ciertos grandes profesores de la 
generación anterior a la mía, que sentían la obligación santa de no 
publicar nada que no pensaran ellos que valía absolutamente la pena de 
un árbol que se hace pasta, unas horas de trabajo de algún técnico de la 
impresión y otras horas de un lector. Su compromiso con la investigación 
de la verdad era hondo, quizá indeciblemente hondo; pero habían llegado 
a considerarse suficientemente afincados en una doctrina que ya otro 
publicó, y la vivían como suya, como de todos, sin narcisismo, sin 
vanidad. Entre ellos están probablemente los mejores maestros o incluso 
los únicos que muchos hemos tenido. No eran precisamente tímidos, no 
rehuían el juicio posiblemente severo de los demás; al contrario, su 
maravilloso valor estribaba en mantenerse, en medio de un ambiente 
cruzado muy a menudo por la vanidad más insoportable, sin participar de 
la danza general. 

La Universidad precisa sabios raros, tipos extraordinarios, gente 
que arda en la persecución de su ideal de conocimiento, tanto si gusta 
como si no, tanto si lo financian y lo publican como si lo ningunean. 
Parafraseando a un amigo, diré que no deben ser estas personas gente 
rarita, sino decididamente gente rara, o sea, personas llenas de virtudes 
morales pero consagradas a sus ideales. Estos ideales no los proporciona 
la sociedad y, menos, la Cámara de Comercio local; los ofrece la realidad 
cuando se la mira con mirada desprejuiciada, no egoísta, libre y llena de 
amor por la verdad. Importa muy poco si forman equipo o si no lo 
forman. Cada disciplina decide por si sola estos detalles. Lo único que 
importa es que estén apasionadamente interesados por el conocimiento -
lo que ya por sí solo es una escuela formidable de virtud moral-. 

No estoy hablando de manera elitista. Si quien entra en una 
facultad universitaria no nota una exigencia ideal terrible, casi violenta, 
quizá excesiva, ya sea él un talento o un tipo mediocremente dotado se 
pierde una experiencia única, que además es también la única para lograr 
convertirlo a él mismo en un universitario, en un hombre de ciencia. Si no 
encuentra esos ideales en sus profesores y en sus colegas, los ha de 
encontrar al menos en la biblioteca, zarandeado por los libros que nadie 
escribió nunca para trepar profesionalmente. 

He escrito con tristeza que la Universidad en la que yo entré ofrecía 
de hecho muy poco, pero estaba bajo ideales, y nosotros, los que 
ingresábamos en ella, sosteníamos mayoritariamente esos ideales -
impulsados además por la situación de mi país en vísperas de salir a 
recuperar la democracia-. Hoy temo que empieza a ocurrir que esta zona 
de lo ideal se obnubila y que, aunque las Universidades suelan dar más 
alimento ahora que antiguamente, son excepcionales quienes buscan en 
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sus profesores esa bendita rareza de la investigación libre y la pasión por 
asociar a ella a otros. Porque en el arco que va de 1968 a hoy ha cambiado 
la Universidad más que desde 1800 a 1968. ¿Acaso este cambio nos ha de 
llevar, en los países de habla española, a la necesidad de fundar 
instituciones ya tan antiguas como la École Normale, el Collège de France 
o las universidades de Oxford y Cambridge -es decir, algo así como una 
universidad de universidades, en la que los ideales se preservaran cueste 
lo que cueste-? 

Pasemos a la Filosofía. 
 
2. LA FILOSOFÍA DESBORDA EL IDEAL DE LA UNIVERSIDAD. Sin intentar 
determinar la esencia de la Filosofía, no cabe discutir con auténtico 
sentido acerca de los mejores métodos para enseñarla o para practicarla. 
Temo que sea ilusorio pretender un acuerdo sobre qué es esencialmente 
la Filosofía, pero, en cambio, me parece del todo imprescindible procurar 
decir qué pienso sobre ello -y ya veremos si logro así un consenso mínimo 
o de mínimos-. 

La cuestión es tanto más grave si adelanto que ninguna otra 
disciplina universitaria se ve amenazada en el mismo grado y tan en su 
centro por la deriva actual de las instituciones de enseñanza como, 
justamente, la Filosofía. 

Hay, ante todo, un equívoco radical en el actual conflicto de las 
Facultades -que no es tal conflicto, sino más bien, confusión de todas 
ellas-. No aludo tanto a la equiparación de cualquier enseñanza con un 
grado o un postgrado universitario, ya se trate de Enología o ya se trate de 
Etnología. Eso es menor asunto, asunto de meros nombres o poco más. El 
problema está, para formularlo de la manera más clásica posible, en la 
indiferenciación de las que Aristóteles llamó virtudes intelectuales, 
excelencias dianoéticas o discursivas; o sea, en los múltiples modos, 
esencialmente múltiples, como el ser humano vive en la verdad, de la 
verdad o hacia ella. Aletheúein, verdadear, es algo solo análogo en la 
ciencia, en la técnica, en la prudencia, en la sabiduría y -añadamos, ya 
menos clásicamente, una virtud intelectual que Aristóteles desconoció- en 
la creación y el deleite artísticos. Solo la inteligencia, o sea, el hábito de 
los primeros principios, impregna y atraviesa de modo unívoco todos 
estos ámbitos que no deben ser mezclados y confundidos. 

Mi perspectiva sobre el problema arraiga en la necesidad de 
distinguir, antes que las mismas maneras de verdadear, los dominios de 
fenómenos a partir de los cuales verdadea el ser humano -y, en general, 
todo ser que pueda estar dotado de discurso-. 

Hay inicialmente una instalación primordial en la verdad que no 
precisa de ejercicio ni de enseñanza, sino que es pasiva, hiperbólicamente 
pasiva. Las descripciones filosóficas la han llamado aísthesis en Grecia, 
sensus en las lenguas de base latina y Sinnlichkeit en Alemania. Sería 
evidentemente el cuento de nunca acabar precisar de modo pleno su 
naturaleza. Por mi parte, creo que lo más justo es referirse a ella como a la 
esfera de los sentidos inmediatamente accesibles e inmediatamente 
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significativos por ellos mismos. No haría yo ni la diferenciación que 
propuso Zubiri entre la aprehensión de la nuda realidad, como él dice, y 
la de las cosas-sentido. No me inclino tampoco al pragmatismo ni a una 
versión radicalmente historicista-hermenéutica de la sensibilidad en 
general, aunque es claro que tanto Zubiri como quienes tienden a estas 
otras descripciones de la sensibilidad se apoyan en muchos aspectos del 
problema que son favorables a su captación de todo él. Por mi parte, sin 
insistir ahora largamente en ello, encuentro de lo más afortunada la 
concepción que presentó Husserl en las Investigaciones lógicas, 
prescindiendo de cómo relataba él mismo la génesis de las más 
elementales captaciones sensibles. Y es que hay una diferencia ab ovo 
entre los que Husserl llamaba en ese texto contenidos primarios y lo que 
denominaba sentido de la aprehensión de ellos (y, menos felizmente, 
materia intencional de un acto). Los contenidos primarios mismos no 
están esperando al concepto que los piense (en la versión del idealismo 
kantiano y postkantiano) sino que por sí mismos señalan el camino del 
sentido en que hay que vivirlos (son algo semejante a un fondo que 
sugiere y resalta una forma). Sea lo que quiera de las enseñanzas de la 
psicología profunda, sentir es un estar pasivo ya en la verdad transitando 
por ella, de una a otra, dentro de un ámbito ya casi mundo. Nadie ha 
vivido jamás un mero contenido primario sin sentido, pero eso no quiere 
decir que su sentido le venga dictado ni por las estructuras aprióricas de 
la razón ni por las estructuras arquetípicas del inconciente. Es sentido de 
la misma realidad, y sentido del que a la vez se vive, que alimenta y 
sostiene, como el jardín edénico, a todo ser humano que viene al mundo. 
Ya se ve que complemento lo abstracto de la idea de Husserl con algunas 
maravillosas concreciones que apuntó décadas después Emmanuel 
Levinas. 

La sensibilidad se dilata; el sentido crece porque queda y va siendo 
a la vez nuevamente vivido de modo continuo, incluso en sueños; hay en 
el fondo de la vida humana no solo el sostenimiento en la realidad, la 
posición en ella y el cuidado que ella se toma por nuestra persona, sino 
algo así como un viaje de esencial facilidad ininterrumpida (experientia). 

En el cielo se nos ahorra pensar; en el Paraíso inicial, mientras no 
se habló de enigmas y misterios, no hizo falta tampoco más que vivir de la 
realidad habitándola, gozándola, absorbiéndola. Así es siempre una parte 
básica de la vida humana: cuerpo, tierra, elementos del cosmos... 

Pero está el alma, es decir, aquello que define a una persona como 
capacitas dei et possibilitas diaboli: hay gozos infinitamente más altos 
que los que acallan el grito de la carne, aunque sea a través de 
sufrimientos indeciblemente mayores que los que suscitan ese grito. Y hay 
tales cosas porque hay verdades no esencialmente abiertas, fáciles, 
sensibles, pasivas, sino recónditas, y en modos varios de lo recóndito. 
Muy pronto comprende el hombre que lo primero para él no es siempre -
ni quizá en definitiva nunca- lo primero en sí. 

Esta enseñanza prodigiosa solo puede deberse a que los fenómenos-
sentidos sensibles posean, al menos en algunos casos, una cierta 
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profundidad, una densidad, o sea, una multiplicidad de aspectos. Cuando 
nuestro viaje cree haber sencillamente pasado ya por ellos, un regreso 
quizá arbitrario revela que había allí más que sentir y, por tanto, 
direcciones nuevas posibles y ofrecidas para la experiencia. 

Cuando esa peculiar riqueza de un sentido real manifiesta algo así 
como un dentro oculto, el fenómeno-sentido en su conjunto bien puede 
llamarse enigma o, si se prefiere un atenimiento más puro a lo clásico, 
maravilla. Eso real exige pararse, exige demora, exige ponerse en 
actividad de alma. Mejor dicho, hay veces en que lo exige y veces en que lo 
sugiere. Un problema u obstáculo exige, porque, como dice muy bien la 
metáfora antigua, es un impedimento que nuestro viaje necesita obviar o 
superar o destruir. Produce una angostura en nuestro desplazamiento por 
el mundo, que incluso puede llegar a ser total: si no respondo a este reto, 
ya no puedo seguir. 

La Grecia arcaica empleó muy preferentemente para los 
resolvedores de problemas el título de sophoí, sabios, expertos. Cada cual 
dominaba una techne, un arte que quizá él mismo había tenido que 
inventar antes. Y era cada sabio artífice un demiurgo, un trabajador que 
servía él solo en su ámbito peculiar a la muchedumbre de los vecinos. Era 
preciso multiplicar las técnicas y especializar a ciertos individuos en el 
cultivo de cada una de ellas. Ingenieros, arquitectos, obreros, médicos, 
psicólogos, terapeutas de toda índole verdadean resolviendo maravillas 
problemáticas que angostan la vida humana y que, superadas, dejan que 
se ensanche prodigiosamente. Por supuesto que las escuelas técnicas 
tienen que pertenecer a la Universidad (e incluso no veo bien que se haga 
una distinción tan tajante como la usual aún hoy entre el aprendizaje de 
un oficio y la ingeniería que dio lugar a ese oficio o que precisamente 
nació de generalizarlo y vincularlo con otros semejantes). Es preciso dar 
más bases teóricas a la educación meramente técnica, y es clasista separar 
técnicas de tecnologías. 

Los procedimientos técnicos no requieren en general en su base 
fenómenos con un recóndito dentro, sino más bien la asociación de varios 
de diversos órdenes, a fin de logar crear la respuesta justa para un 
problema. 

Pero ya el mero hecho de que la coordinación de unas y otras cosas 
sea el fundamento para resolver tantos problemas suscita otra clase de 
admiración por otro tipo de maravilla, que sí alude a ese centro recóndito, 
a algo como aquello que llamaba John Locke la esencia real, 
normalmente oculta, de las cosas. ¿Qué tiene que ver el fuego con el 
alimento que solo gracias a tratarlo con él se vuelve asimilable por el 
hombre? ¿Qué tiene que ver en general con el propio cuerpo y la propia 
vida un alimento cualquiera? ¿Por qué un determinado material flota y 
otro no? ¿A qué se deben las relaciones y las interacciones infinitas entre 
las realidades, solo por cuya contemplación y obedeciendo a sus reglas 
propias puede el hombre luego dominar los problemas con que la misma 
realidad lo confronta? 
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La ciencia pasa de las relaciones exteriores a las relaciones entre las 
esencias reales -o entre lo que de algo aproximado a ellas puede llegar a 
saberse-. Se ocupa con los fenómenos que manifiestan tener un dentro -y 
que quizá son en definitiva todos, cuando se detiene con suficiente 
demora nuestro asombro ante lo enigmático-. 

Las ciencias no se equiparan a las técnicas, aunque la técnica tenga 
necesidad de ciencia y una cierta vocación de pasar a serlo, y aunque la 
pura ciencia jamás desdeñe la posibilidad de fomentar una técnica nueva. 
La acusación global de que la ciencia moderna se confunde con la técnica 
y, por tanto, olvida la maravilla del enigma y el gozo de la exploración de 
las cosas hasta su mismísimo centro en relación, hasta la mismísima 
physis, es un malentendido trágico y, en ocasiones, una simple lectura 
superficial del último libro de Husserl. Sería un error de consecuencias 
incalculables restringir la libertad de la investigación científica por ningún 
camino, ya sea el de la disminución de presupuestos, ya sea el de la 
urgencia de dedicar fuerzas a las técnicas. Una Universidad sin ciencia en 
este sentido -clásico y moderno, actual y eterno- sería una aberración y 
una escuela de totalitarismo. 

Mencionaré tan solo la profunda conexión que existe entre el 
cultivo de la ciencia y la creación artística, en especial, la plástica. Ambos 
desaparecen y surgen en vinculación necesaria, porque el dentro del arte 
es de esencia imaginativo-expresiva, y el dentro de la ciencia, de esencia 
imaginativo-conceptual. La creación en las artes plásticas, incluso cuando 
pretende desprenderse de todo vínculo con la belleza, busca la cosa 
misma, a una exterior y centro, a una cosa y enigma humano. Abstrae de 
los aspectos técnicos y problemáticos y abstrae también de los aspectos 
que solo tienen que ver con la alimentación y el sostenerse elemental en la 
realidad. La ciencia, en cambio, se concentra en el dentro, en los dentros y 
sus relaciones... Pero de hoc alia. 

Y hay aún entre los fenómenos sensibles otros enigmas, otras 
maravillas, y no solo problemas y esencias reales de cosas. Hay los otros 
sujetos, las otras vidas, las otras experiencias; y estoy yo mismo. He aquí 
el ámbito de los enigmas y de los misterios que cubre malamente el 
concepto aristotélico de phrónesis, pero excelentemente el sentido que 
esta misma palabra tiene en la literatura socrático-platónica. 

Estos formidables enigmas maravillosos suscitan, en efecto, una 
verdad y un modo de verdadear que podemos denominar práctico o 
moral, e incluso sofístico, si queremos evocar el primer significado del 
apelativo sophistés en la literatura griega; pero que es la puerta para 
entrar en el dominio de la sophía aristotélica, de la prima philosophia y 
hasta de la theologia. El otro ser humano y la gente, la sociedad, la 
historia, son enigmas de esa peculiar riqueza que se llama alteridad de 
manera más profunda que como la naturaleza nos es otra, altera. Pero es 
en mí mismo donde radicalmente se abren los enigmas que merecen 
llamarse misterios y sin los cuales la prudencia no llegará nunca a 
sabiduría, la teología no podrá empezar y la física no reclamará 
metafísica. 
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Cronológicamente, antes es una cierta confrontación con la 
alteridad de las demás personas que con la propia intimidad misteriosa. 
Pero estas iniciales formas de hallarse entre los otros -querido, regañado, 
rechazado, aislado, obediente, rebelde, inmerso en el juego,...- antes de 
venir a mí mismo son, precisamente por eso, más bien identificaciones de 
nosotros mismos y márgenes de tales identificaciones que no 
enfrentamientos con ninguna real alteridad. Un niño es más una 
pertenencia de su ambiente humano que de sí mismo o de la naturaleza. 
Pero este ambiente es ya un fenómeno de mágica inmersión en enigmas, 
de los cuales no es el menor precisamente el de ir reconociendo las 
fronteras de nuestro cuerpo y nuestra incipiente persona de en medio de 
esta personalidad colectiva y este casi cuerpo común que vivimos de modo 
cotidiano en la primera infancia. La ausencia de un sí mismo plenamente 
individual es la base de la falta de misterio característica de esta edad; es 
la causa de que no exista de veras el tiempo en ella y la vida gire como en 
un corro para siempre -objeto de profunda añoranza en edades tardías, si 
desesperan del futuro absoluto-. 

Pero la unión de dos ocultos maestros, uno íntimo y otro externo -
ambos universalmente humanos-, hace que todos nosotros hayamos 
salido de esta socialidad anónima -no entro a distinguir en ella un 
dominio de confianza originaria y otro de menos fiabilidad, que son más 
bien problemas de ciencia empírica- y hayamos caído en nuestra radical 
individualidad, en nuestra condición de persona capax dei et possibilis 
diabolus. 

El maestro externo es la realidad de la vida misma, que, a través de 
la experiencia de una quiebra especialmente grave del suelo fiable de la 
socialidad infantil, nos revela la muerte, o sea, el final irreversible de ese 
juego sin tiempo al que jugábamos. El maestro íntimo es el meollo del 
alma, que no solo se queda con el despliegue de tanto fenómeno y tanto 
sentido, sino que aspira a la paz. No sabíamos bien que la paz no era ya la 
infancia, por más que hubiéramos atravesado pequeñas crisis en ella -
castigos, derrotas, oscuridades-; pero es que la venida de pronto, de golpe 
y porrazo, de la muerte -que es algo que he equiparado muchas veces a la 
verdadera creación de cada uno- deja a la luz más clara e inmisericorde 
que hemos nacido en un lugar que no tiene paz. 

De los múltiples rasgos que ofrecen los misterios -porque no se 
debe admitir que haya solo este primero creacional en una existencia de 
hombre- solo es preciso destacar ahora un pequeño círculo. El primero y 
mayor es la imposibilidad de darnos nosotros a nosotros mismos ningún 
misterio -aunque sí los preámbulos de alguno posterior a este-. Pero esto 
es en el fondo lo mismo que decir que el misterio, al irrumpir con 
evidencia, impide que sea entendido, rebasa los marcos de nuestra 
comprensión porque desbarata la serie relativamente tranquila y muy 
coherente de las experiencias. Por eso no es una lección que nos 
impartamos a nosotros mismos, sino una invasión de la realidad como lo 
otro de lo ya sabido. En tercer término, la revelación de un misterio 
transforma tanto la globalidad del sentido ya guardado como la estructura 
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misma de nosotros, sus guardianes. Desencaja el mundo porque nos 
encaja a nosotros, que lo habitamos, en un lugar nuevo que nos presta 
formas nuevas de la experiencia. 

Seguirá esta avanzando por sus pistas siempre holladas de nuevo, y 
a su luz de superficie el mundo continuará teniendo la misma faz 
aparente; pero se ha creado en mí, en el alma naciente, una inquietud 
radical por la paz, por la verdad que permita esperarla y gozarla. Y esta 
inquietud da su fondo a todo en mí porque surge de la inolvidable 
manifestación de que lo real a la vista (naturaleza y sociedad y yo mismo) 
está sostenido por lo real in-finito, libre, decisivo, dominante, divino en el 
sentido filosófico originario en que este adjetivo seguramente figuraba ya 
en el libro de Anaximandro. 

Un misterio, en resumen, es algo inesperable que todo lo 
revoluciona, que ya no se olvida jamás y que no puede ser resuelto con los 
métodos de la técnica ni abarcado con los de la ciencia, y que tampoco se 
deja dominar por la prudencia con la que cabe conducirse en la selva o 
paraíso de la sociedad. Con el misterio se carga para siempre, aunque no 
en repetición monótona de su fenómeno -ya vemos que es como el reverso 
de uno o varios fenómenos-sentidos enigmáticos- ni en repetición 
angustiosa y tediosa de la pobre lectura que hacemos de él. Desde el 
misterio tratamos de vivir ya todo, y cualquier mínima esquirla de sentido 
hondo de las cosas que descubramos la hacemos descender hasta las 
profundidades de nuestro constante vivir calladamente acompañados por 
los misterios reales. 

El misterio es el objeto directo de la meditación y el indirecto de 
cualquier otra forma de verdadear. Lo que sepamos de él -de ellos- 
merece el nombre de sabiduría, y siempre más, claro está, el de filosofía 
que el de sophia. Por otra parte, cuanto se refiere al maestro íntimo en la 
vivencia de los misterios, es mera filosofía, mera investigación de la 
realidad del ser humano personal; y cuanto se refiere al maestro externo 
es propiamente metafísica y metaética, como decía Rosenzweig, y es 
también la base de toda teología posible. 

La virtud intelectual sabiduría va, sin embargo, aún más vinculada 
a la virtud intelectual prudencia de lo que a primera vista podría decirse 
(y, desde luego, se vinculan ambas aún mucho más hondamente que 
como sugiere la Ética Nicomáquea). 

Con el anuncio de estos asuntos y el inicial roce con ellos, ya hemos 
empezado a dilucidar la tremenda dificultad que acompañará siempre a la 
práctica universitaria de la Filosofía. Ya solo desde aquí se puede vaticinar 
sin posibilidad de error que jamás la Universidad comprenderá 
plenamente dentro de su ámbito a la Filosofía y que, incluso, jamás se 
ofrecerá de esta algo así como un plan de estudios que se adecue por 
entero a la finalidad con que se lo conciba. La Filosofía está esencialmente 
más fuera que dentro de la Universidad; pero, al mismo tiempo, ay de la 
Universidad que expulse de ella a lo que sí es factible hacer de Filosofía en 
sus aulas y sus bibliotecas. 
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Justifico algo más por qué esta profunda conexión entre prudencia 
y sabiduría. 
 
3. LA ESENCIAL PLURALIDAD DE LA FILOSOFÍA. He partido hace ya mucho 
tiempo, al explicar el conjunto del pensamiento de Aristóteles en el aula, 
de cómo dio él importancia a aquel refrán de su tiempo en que se decía 
que no se da un puñal a un niño. No se proporciona una gran teoría a 
quien no tiene virtudes morales, pero tampoco al que no tiene al nivel 
debido la virtud intelectual de la prudencia. Y sería mejor decir que, en el 
fondo, es incapaz de sabiduría la persona que ha elegido concientemente 
el vicio a la virtud y que, en su carencia de justicia, ha llegado a obnubilar 
su conocimiento moral, su prudencia, y, como Hitler, es capaz de ser 
vegetariano por respeto a la vida animal a la vez que criminal en grado 
inconcebible por falta de todo respeto a la vida superior de los seres 
humanos. 

Puede parecer, sobre todo, que aprende sabiduría el pobre ser 
humano que solo aspira a hacer carrera, a trepar aunque haya que 
aplastar -apenas los ve- a otros, que no tiene contacto habitual con lo 
misterioso de la realidad dentro y fuera de sí mismo y que, en definitiva, 
ha reemplazado el ansia activa de la paz por el desasiego de su medro. 
Hará unos brillantes ejercicios de oposición, por ejemplo, aunque quizá 
en ellos deje traslucir que le da lo mismo decir una cosa que otra, con tal 
de ganar. Escribirá, por qué no, artículos de revistas del primer cuartil, 
como se dice últimamente. No pasará, sin embargo, la prueba del aprecio 
de los aprendices reales de sabiduría; pero para algo nuestros sistemas 
actuales de evaluación del profesorado menosprecian la docencia y 
priman solo eso que ellos clasifican como investigación. No. Un niño 
moral puede ser un gran ajedrecista y quizá hasta un dibujante aceptable, 
pero apenas guarda ningún parecido con un sabio, un santo, un científico 
o un ingeniero. 

Y es que aunque haya que distinguir las virtudes intelectuales y, 
sobre la base de sus diferentes instalaciones en la verdad de rango 
diverso, las facultades universitarias, claro que la persona es unitaria, la 
realidad es unitaria y el saber sobre la realidad personal, social o natural 
es hondamente unitario. No enciclopédico sino armónicamente 
equilibrado con la armonía que solo puede proporcionar la sabiduría, la 
práctica real de la Filosofía (y la Teología o la Ateología). 

No atendamos a que la empresa y el Estado exigen ahora grados 
cortos y postgrados muy especializados y no largos y van despreciando el 
doctorado -justo cuando más se llena la boca con la palabra 
'investigación'-. La verdad de las cosas está reclamando que a lo largo de 
todos los años de formación -y la formación es continua o no es 
formación- haya un transvase de saberes prudente y sabiamente 
organizado, una especie de mesotes que no desconecte nunca técnica, 
ciencia, arte, prudencia y sabiduría, como lo real no está partido en 
continentes separados por abismos. Una facultad de Medicina sin 
ninguna atención a la Filosofía, al menos en su lado antropológico, es una 
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aberración que solo la prudencia personal paliará. Una facultad de 
Filosofía que no mira más que a la presunta sabiduría terminará 
igualmente por correr el riesgo de abandonar la densidad de lo real. 

Pero consolidemos mejor, como ya anuncié que intentaría, el 
vínculo entre prudencia y sabiduría; porque creo que a nadie se le oculta 
esta evidencia de que solo los seres humanos que disponen de posibilidad 
real de una formación de tan amplio sentido se encuentran en una 
sociedad que de veras respeta el bien común y la promoción de la paz. Y al 
decirlo, si a la vez miramos un instante al océano de sociedades que no 
fomentan ni casi permiten nada parecido, comprendemos también 
instantáneamente el alcance político radical de estas afirmaciones -y con 
ello regresamos a don Quijote y a los malos encantadores-. 

La creación del individuo que es su encuentro con la muerte, o sea, 
con el tiempo y con el misterio del ser y de las vías para la paz -puesto que 
la revelación de la muerte muestra que no podemos querer ni la muerte ni 
la ausencia de la muerte, o sea, que no sabemos lo que es existir y que no 
sabemos qué es la paz, sino solo que la ansiamos efectivamente-, la 
muerte, digo, llena de tensión apasionada el fondo de la vida, si se quiere 
ser valiente y paciente y resistir a la primera atroz acometida de lo 
misterioso sin salir corriendo a distraerse con lo primero que caiga a 
mano. 

No se puede pasar por alto que la más ingeniosa manera de lograr 
olvidar que estamos todos vivos en medio de la realidad misteriosa que 
abarca nuestro mismo fondo personal es reemplazar el misterio con 
cualquier clase de problema o enigma, sobre todo, de problema. Entonces 
se crea la ilusión de que una técnica cualquiera, una buena terapia, es el 
vehículo de la paz -lo cual no deja de redundar en un excelente negocio 
para una legión de gentes buena o malamente intencionadas-. La Filosofía 
desaparece de la Universidad y, por tanto, del Bachillerato, la Escuela y 
toda vida oficial -claro que no de las vidas de todos los seres humanos no 
imbéciles, no eunucos morales e intelectuales (tremebunda calificación 
que recordarán mis lectores que pertenece a Miguel de Unamuno)-. El 
pequeño negocio de la filosofía en el cursus de la formación oficial deja 
paso a otro incomparablemente más lucrativo. El grito de la realidad, el 
grito de la carne no va a ser acallado por nada ni por nadie; pero no se 
puede dudar de que la presión social que niega la existencia de algo puede 
tener su importancia al menos en que se lo postergue o se lo mezcle con lo 
que no tiene nada que ver. 

Algo en esta dirección está ya realizado, puesto que diferenciar 
problemas de misterios no es precisamente un asunto que figure en los 
programas de la Escuela, pese a que se haya empezado a hablar bastante 
de inteligencia emocional... Puede ser también un residuo de las malas 
prácticas, pésimas prácticas, con las que la llamada enseñanza religiosa, 
en cualquier parte del orbe, ha destrozado de mil formas el acceso sincero 
y puro al misterio, o sea, el acceso pleno al pensamiento libre, amoroso, 
profundo, arriesgado. Las religiones tienden fatalmente a enseñar 
demasiadas 'verdades' a quienes no tienen las preguntas que les 
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corresponderían ni los hábitos ni la experiencia de la vida que llenan de 
sentido las mejores fórmulas teológicas de cualquier tradición. Y sea esto 
escuchado como una llamada de alerta entusiástica y urgente al amplio 
mundo de la enseñanza acogida a instituciones de índole confesional. En 
ellas, que no ignoran en modo alguno, oficialmente al menos, que existen 
los misterios, es donde la libertad de pensamiento y el ensanchamiento 
gozoso y necesario de la razón deberían promoverse e incluso darse ya 
con más pujanza. 

El gran asunto prudencial es la atención activa y constante a lo real, 
que comporta como consecuencia primera no confundir jamás a un ser 
humano con un sujeto de ingeniería posible. Si yo no me equivoco 
respecto del misterio básico de la existencia, inmediatamente trasladaré a 
los demás la condición de portadores no ya de enigmas sino de misterios. 
Por más protocolos de toda índole que exija el trato entre humanos, yo no 
olvidaré nunca que el otro es una persona, o sea, repito, un ser capax dei 
et possibilis diabolus. 

Pero este estadio no es el descubrimiento, mejor dicho, la 
revelación de la alteridad completa del otro ser humano. Como ha puesto 
en el centro de la discusión ética Levinas -dice que esto es sencillamente 
traducir el Talmud a la lingua franca de hoy, pero resulta coincidir con 
Kant y con la médula santa de la tradición cristiana-, esa plenitud de la 
alteridad del otro humano solo se abre en la conciencia casi increíble de 
su santidad, o sea, de que él merece siempre en el fondo el sacrificio de 
mi propio interés, hasta el sacrificio de mi permanencia en esta vida, y 
ello aunque no haya avanzado yo aún mucho por los caminos de la 
Filosofía previos a esta tremenda revelación. 

Si el misterio inicial es la muerte, solo porque un segundo misterio 
se revele desde la autoridad del maestro exterior -y acogiéndolo el 
maestro íntimo, más yo que yo mismo: imago dei que posibilita mi 
capacitas dei- será siquiera concebible que la muerte se retire a un 
segundo plano y que su meditación ceda el paso a la urgencia del amor 
práctico al otro. No de cualquier amor sino de esta forma purísima, 
radicalmente no egoísta, que, sin duda, es imposible de convertir en 
hábito sin estropearla en rutina. 

El misterio de la muerte opera en nuestra existencia entera y, por 
tanto, también en nuestros modos de estar referidos a la verdad y la 
realidad, una formidable epojé. Aún es mayor la que el respeto infinito a 
la alteridad santa del otro ser humano exige. A una primera forma de 
Filosofía le sucede esta segunda, radicalizada, en que ya no es la pasión 
atónita ante el misterio del ser individual en el tiempo y en la tensión por 
la paz, sino la santidad misteriosa la que impone sus reglas y hasta su 
tiempo propio. 

De la soledad de la investigación metafísica se pasa a lo dialógico de 
esta transformación ética de la metafísica. Si ya respecto de la primera 
metafísica (Kierkegaard la llama irónicamente justo prima philosophia, 
para conceder la mayor importancia a la secunda philosophia, a la hecha 
tras la revelación de lo santo ajeno) es apenas concebible ajustarla dentro 
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de los marcos de la Universidad -repito: es, sin embargo, imprescindible 
hacerlo de alguna prudente manera-, dígaseme si no es mucho más 
inconcebible, directamente imposible, hacer algo así con la segunda 
metafísica. Pero también se nota que, si no se logra en ninguna medida, la 
formación de una persona será barbarie. Aunque nada pueda reemplazar 
en un aula a la revelación directa y libre de este segundo misterio. Habrá 
que hablar del respeto infinito a la persona como si pudiera entender este 
lenguaje quien no vivió la revelación de la cosa misma, o la consecuencia 
será que trataremos de moral con tanta superficialidad que la Guerra, o 
sea, la ausencia de la paz, barrerá nuestra vida cuando alcance otra 
cumbre de su violencia siempre amenazante. 

La prudencia se eleva como por encima de sí misma (y por cierto 
que por encima del texto de Aristóteles) cuando manda hacer lo que hay 
que hacer aunque haya que morir por ello, y no hacer lo que no debe ser 
hecho, aunque haya que morir por ello. Y este hacer y este omitir están 
esencialmente referidos al daño al otro. 

No hemos traspasado con esto las fronteras de la Filosofía. 
Querríamos estar a la altura de este socratismo, puerta de la verdad de los 
grandes misterios. Pero es que si la muerte es inolvidable, la maravillosa 
constancia de vernos rodeados por el enigma de la otra persona, 
convertido ahora en el misterio de su santidad intocable, tiende a 
volvernos poco sensibles al dato. ¡La revelación es abrumadoramente 
abundante! La culpa, cuya honda experiencia seguramente fue el 
preliminar más claro de la manifestación del segundo misterio, se reitera 
ahora, y ahora es mucho más culpa y más violenta, una vez que hemos 
entrado en el nuevo ámbito de la ética. El miedo a los demás, que tanto 
tuvo que ver con el egoísmo y con el error siempre, regresa como un mal 
sueño persistente. 

Y con esto no hemos agotado, ni mucho menos, el ámbito del 
misterio. En realidad, solo la desgracia y el milagro redentor del perdón 
nos llevan al centro mismo de la exploración metafísica y la realización de 
las virtudes intelectuales, solo que ahora en mezcla que yo no sabría 
discernir con las que la tradición cristiana llamó virtudes teológicas. El 
dominio del perdón es lo que esta tradición llama preferentemente 
gracia, aunque es desde ahí desde donde por fin se comprende que todo 
es misterio y todo también gracia, don superlativo que jamás se termina 
de acoger. O que el ser humano es aventura, en el sentido no teológico 
que quiere dar a esta expresión en nuestros días Claude Romano -a mi 
modo de ver, sin previa exploración delicada de la variedad secuencial de 
los misterios reales y las complejidades maravillosas de los fenómenos 
que se entrelazan con el movimiento de esta secuencia, a la vez libre y 
dada desde fuera, desde arriba, desde Infinito -y no desde Todo-. 

Vayamos brevemente al último tema de este ensayo: cómo enseñar 
Filosofía en la Universidad. 
 
4. LA FILOSOFÍA QUE CABE EN LA UNIVERSIDAD QUE SIGUE SIENDO POSIBLE. 
Lo adecuado a las cosas mismas sería regresar a formas más antiguas de 
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maestría, ante todo: un solo profesor debería enseñar la disciplina entera 
tal y como la concibe él, como ocurría en las escuelas helenísticas y ha 
seguido ocurriendo en el fondo siempre, mientras la universidad alemana 
ha mantenido su esencia. Varias cátedras diferentes, como en la 
Salamanca del Siglo de Oro, presentarían una sorprendente variedad de 
vías a la Filosofía (Nominales, Durando, Santo Tomás...). Y un docente 
universitario de Filosofía tendría que poder atender a todas las partes 
básicas de algo así como un sistema de la sabiduría. 

En correspondencia, se precisa de alumnos inquietos, que buscan a 
su maestro, como aquellos peregrinos medievales que iban a oír a 
Abelardo en París a riesgo de sus vidas. O como los viejos estudiantes 
alemanes que aún yo mismo he conocido, y que no tomaban sus grados 
hasta haber recorrido medio mundo escuchando a unos y otros, y siempre 
con el propio problema mayor en la mochila y el magín. 

Estos maestros abrirían sus cursos a la discusión constantemente, 
puesto que la Filosofía es de naturaleza dialógica aún por más razones que 
las que llevo evocadas. Un pensamiento que no está vivo, interrogante, 
pidiendo réplica y haciéndose en ese momento mismo, no es de veras 
pensamiento filosófico; y un oyente que solo apunta y pide que se le repita 
una parrafada que no anotó bien, sencillamente no es ni siquiera un 
oyente. Yo encontraba perfecto el esquema alemán de mi primera 
juventud: el profesor desarrolla ex cathedra -aunque en aquellas aulas no 
hubiera sillón ninguno para él- una lección que escribe día a día para sus 
alumnos y cuyo tema ha escogido él mismo -y es suficientemente amplio 
como para ayudar a la formación integral en Filosofía de alguien que no 
dispone para oír cursos de más de cinco o seis años-; y mantiene luego 
dos seminarios: uno de lectura de textos, introductorio; otro, de 
investigación. Si yo digo que mis maestros, por ejemplo, han sido Juan 
Miguel Palacios, Gerhard Funke, Walter Nicolai y Juan Martín Velasco, 
cuando solo uno de ellos tuvo la responsabilidad de corregirme algún 
examen, es precisamente porque, de entre tantos otros, ellos son los 
elegidos por la cabeza y el corazón para absorber doctrina críticamente; y 
la lista de mis demás maestros ya solo se amplía con la retahíla de los 
nombres clásicos, desde Platón a Levinas, o sea, de los autores de libros 
con los que no pude discutir más que, quizá, con mucha buena fortuna, 
una tarde. 

Como en aquel mismo sistema alemán de antaño, nadie podría 
doctorarse en Filosofía si no estudiaba además dos otras facultades; y ya 
dentro de alguna de ellas, no cabría graduarse escogiendo, por seguir 
poniendo el ejemplo personal, a Aristóteles y Platón, sino, en todo caso, a 
Platón y a Tucídides. 

No soy un nostálgico sino alguien que tuvo la experiencia gozosa de 
algunas instituciones ideales, que soñó con revitalizarlas en su propio país 
-cuando supo que esas mismas habían vivido parecidamente y con 
entusiasmo en su decrépita universidad madrileña antes de la Guerra 
Civil- y que no ve, en este sentido, hoy a su alrededor más que un fracaso 
de orden político y pedagógico. Porque si hay algo de lo que nos estamos 
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alejando es de los modelos que acabo de recordar. Y no se me diga que es 
a causa de que pasamos a otro que es el implantado desde antiguo en 
Oxford y Cambridge, porque las diferencias, aunque ahora no sea 
cuestión de enumerarlas, resultan sencillamente abismales. Aparte de 
que, en cualquier caso, yo veo que hacen gran ventaja a estos tipos 
ingleses los que antes alabé. 

Vengamos, en fin, a la solución práctica, acomodaticia, no del todo 
impracticable desde la situación actual de la historia de la Universidad, 
puesto que la utopía es la utopía y, de realizarse en alguna medida, 
seguramente no podrá ser dentro del marco institucional de la 
Universidad del próximo futuro. Y de ello hay modestísimas primicias 
existentes ya en algunas ciudades: Escuelas de Filosofía -no de esoterismo 
y mistificaciones varias-, Centros de Humanidades -no solo volcados en 
las disciplinas terapéuticas de bajo vuelo y baja estofa que se demandan 
tanto-... 

El aprendizaje elemental de la Filosofía no puede de ninguna 
manera hacerse como lo creen nuestros planes de estudio y sus guías 
“docentes” (¡vaya término absurdo!). No puede un estudiante estar 
conociendo a Anaximandro en Historia de la Filosofía a la vez que traba 
relaciones -necesariamente de bastante enemistad, por cierto- con Karl 
Popper en Teoría del Conocimiento, con Martin Buber en Antroplogía 
Filosófica y quizá con Schelling en Filosofía de la Naturaleza; y a todo 
esto, sin saber ni palabra de griego ni de alemán. Menos aún cabe estudiar 
simultáneamente Historia de la Filosofía Antigua e Historia de la Filosofía 
Medieval -y sobre ello no quiero ni empezar a hacer sarcasmos, porque, 
de fáciles y tremendos que son, sacaría mis peores aspectos anímicos a 
relucir-. 

Para la introducción auténtica en la Filosofía se precisa la 
comprensión pensante de su arco histórico, y esto no es posible más que 
leyendo, con alto grado de rigor y la consiguiente cantidad de paciencia y 
holgura temporal, a los autores principales en sus textos más 
significativos. Y, por supuesto, sin tener más que una única “asignatura” 
en cada cuatrimestre. La lectura real de un autor es ya la acogida en el 
propio espíritu de un sistema entero de la sabiduría; y la serie histórica, 
incluso con sus retrocesos escandalosos, tiene el poder de un argumento 
complejísimo que se despliega ante maestros y alumnos. Porque se 
aprende Filosofía en la medida en que se entiende hasta qué notabilísimo 
punto un sistema histórico responde a todo lo enigmático y misterioso de 
la realidad, hasta descubrir que en el interior de esa fuerza hay aún 
muchas debilidades. Solo cuando esto se hace patente, necesita el alma 
pasar a nuevas doctrinas, que siempre tratarán de la múltiple tarea que es 
hacer avanzar la teoría de un maestro, descargarla de sus posibles 
incoherencias, acoger en ella cuantos fenómenos lo permitan y, por fin, 
pensar la sombra misma del maestro, en la feliz expresión de Merleau-
Ponty: o sea, lo impensado por ese maestro y que, sin embargo, sustenta 
cuanto él dijo pero retrotrayéndolo a un horizonte más abierto, más 
cercano a la hiperdonación que es la realidad. 
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Aún es más eficaz combinar, a la manera en que lo hacían aún en 
mi juventud las cátedras alemanas, lecciones -en las que sólo se escucha- 
y seminarios -en los que todo es diálogo, por lo menos en principio-. 

El enigma político restante es si habrá alguna gran institución del 
Estado o de las Iglesias que se anime a sostener financieramente una 
Universidad que siga las líneas aquí bosquejadas, y, sobre todo, en el 
corazón de ella, una Facultad de Filosofía en que se experimente con las 
ideas y los proyectos en el ambiente de completa y pacífica libertad que 
doy por supuesto como aire vital y alma mater de la ideal alma mater de 
las personas del futuro. Mi propia posición, puesto que soy miembro muy 
fiel de la Iglesia Católica, es que ella está esencialmente interesada en tal 
empresa, porque la Filosofía no tiene en una universidad católica la 
función de suministrar los precisos conceptos que quiera manejar luego la 
Teología, sino la de presentar a esta la realidad y el pensamiento tal y 
como son ellos mismos. En definitiva, la Filosofía procura contar a la 
Teología la Creación, para que la Teología sepa deletrear su Redención. 

Y paz con todos, porque el privilegio de la edad provecta es 
disfrutar de ocasiones en que se la invita a decir la verdad -en vez de lo 
que ocurre en otras edades más difíciles y ásperas de la vida, en que se 
dice la verdad quizá también contra toda conveniencia, pero además en 
ausencia de toda invitación-. 
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Resumen: Este texto trata de analizar las posibles conexiones mentales, físicas y 
poéticas que se pueden establecer a partir de la performance Intenciones Inciertas I 
realizada en el marco del MIL Festival (Festival de Arte, Música y Literatura) en Teruel 
el 8 de junio de 2018. Se entienden estas conexiones como potenciadoras de la 
ampliación de la percepción individual y, en consecuencia, como acto educativo. 
Abstract: This text tries to analyze the different mental, physical and poetic 
connections that can be established from the performance titled Uncertain Intentions 
I realized within the framework of the MIL Festival (Festival of Art, Music and 
Literature) in Teruel on June 8, 2018. These connections are understood as enhancers 
of the expansion of individual perception and, consequently, as an educational act. 
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en las artes 
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En primer lugar, quiero describir, muy brevemente, la acción Intenciones 
Inciertas I, que realicé el 8 de junio de 2018 en el marco del Mil 
Festival154 (Festival de Música, Arte y Literatura) en la ciudad de Teruel. 
Intenciones Inciertas I consistió en permanecer en el ascensor público 
(imagen 1) que hay al lado de La Escalinata neo-mudéjar en Teruel 
durante el tiempo necesario para realizar la lectura en voz alta del libro 
Caminar155 de Henry David Thoreau. 

                                                   
153 María Vidagañ es artista y profesora en el Departamento de Expresión Musical, 
Plástica y Corporal de la Universidad de Zaragoza.  
154 http://www.milfestival.com/ 
155 H.D. THOREAU, Caminar, trad. de F. Romero, Ardora, Madrid, 2001. 
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La partitura de la performance era muy sencilla: sentarme en un 
taburete dentro del ascensor y leer en voz alta a los usuarios que entraran 
el libro Caminar de Thoreau (imagen 2). Después de su lectura completa, 
abandonar el ascensor. La intención de esta acción, como bien indica su 
título, era incierta. Sin embargo, sí pretendía establecer diversas 
conexiones. Conexiones mentales, físicas e incluso poéticas. A su vez, 
estas categorías de conexiones se podrían dividir en dos planos distintos. 
El primer plano se refiere a las conexiones mentales, físicas y poéticas que 
yo como creadora establezco, tanto en el proceso de creación como en el 
tiempo que dura la acción, y en sus posteriores reverberaciones mentales 
desde el recuerdo. El segundo plano contiene las conexiones, de nuevo, 
mentales, físicas y poéticas que establece el usuario del ascensor al 
percibir la acción. 
 

 
Imagen 1. El ascensor 
Fuente: elaboración propia 

 
En este texto pretendo exponer una enumeración de estas posibles 

conexiones con la finalidad de analizar desde diversas perspectivas la 
acción Intenciones Inciertas I. 
 



M. Vidagañ, Intenciones inciertas I 
   

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 23 2018/1 
 

83	

PRIMERA CONEXIÓN: MOVIMIENTO. El ascensor donde realicé la acción está 
situado justo al lado de La Escalinata neo-mudéjar en Teruel. Por lo tanto, 
si decidimos salvar el desnivel existente entre los jardines de la estación 
de tren y la zona del Óvalo, en el centro de la ciudad, tenemos dos 
opciones. Una opción sería subir La Escalinata a pie y la otra consiste en 
utilizar el ascensor público. Realizar la lectura de Caminar dentro del 
ascensor supone activar un juego de opuestos entre la idea de movimiento 
horizontal (caminar) frente a la idea de movimiento vertical (elevarse 
automáticamente).  
 

 
Imagen 2. Leyendo Caminar de H. D. Thoreau en el 
Ascensor. 
Fuente: elaboración propia 

 
SEGUNDA CONEXIÓN: TIEMPO. Un ascensor es un lugar pensado para 
permanecer un breve, diría que brevísimo, espacio de tiempo. El tiempo 
suficiente para salvar un desnivel físico. Sería algo así como un salto, 
como un instante decisivo156. Permanecer durante hora y media en un 
habitáculo diseñado para habitar unos segundos supone una ruptura 

                                                   
156 H. CARTIER-BRESSON, Fotografiar del natural,  trad. de N. Pujol, Gustavo Gili, 
Barcelona, 2003. 
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conceptual desde el ámbito de la utilidad. Entraríamos, entonces, en el 
campo de lo poético157. 

Al mismo tiempo, enfrentar la opción de elegir utilizar el ascensor, 
instalado en 2003, frente a subir La Escalinata construida en 1920 
también establece un diálogo temporal en el usuario que a su vez se 
conecta con el tiempo-espacio desde el que nos habla Henry David 
Thoreau: 1862, Estados Unidos.  
 
TERCERA CONEXIÓN: SORPRESA. Realizar una performance en el espacio 
público supone introducir un elemento ajeno a la lógica cotidiana: “la 
experiencia espacial será siempre una experiencia significante en la que 
resulta posible introducir discontinuidades ajenas al itinerario preescrito, 
es decir, se puede alterar la trama y abrirla al arbitrio del ser humano158”. 
En el caso de Intenciones Inciertas I, supone la alteración de lo esperado 
en el trayecto cotidiano.  

Posiblemente, la mayoría de los usuarios del ascensor público que 
se encontraron Intenciones Inciertas I, repite este trayecto diariamente 
para desplazarse de su casa al trabajo o para ir a la estación de trenes. Por 
este motivo, la alteración de la lógica cotidiana supone un acto de 
sorpresa y, por tanto, de experiencia significativa.  
 
CUARTA CONEXIÓN: LA PRESENCIA DEL CUERPO. En el ascensor donde realicé 
la acción existe una pantalla audiovisual en la que constantemente se 
emiten publicidad y noticias nacionales e internacionales. Mientras la 
gente permaneció en el ascensor, podía enterarse de que en la India hubo 
un accidente de tráfico que causó 20 muertos debido a que una vaca había 
cruzado la carretera y no quisieron atropellarla o que un champú tiene 
unas propiedades refrescantes increíbles o un sinfín de otras cosas más. 
Realmente, estamos totalmente habituados a la presencia de los medios 
audiovisuales emitiendo todo tipo de manifestaciones sonoras y visuales 
en las que, como espectadores, participan dos de nuestros cinco sentidos: 
la vista y el oído. Esto no nos causa ningún tipo de perturbación. Por el 
contrario, la presencia de un cuerpo emitiendo sonido dentro del ascensor 
causa enrarecimiento e incomodidad. Frente a la activación de 
únicamente dos sentidos (vista y oído), la presencia física de un cuerpo 
activa los cinco sentidos y, no sé muy bien por qué, se establece un campo 
energético que activa de algún modo nuestra percepción y, al mismo 
tiempo, nuestra reacción.  
 
QUINTA CONEXIÓN: TRANSCENDENCIA. Mientras estaba realizando la acción, 
en un momento, entró una señora de aproximadamente setenta años. En 

                                                   
157 N. ORDINE, La utilidad de lo inútil, trad. de J. Bayod, Acantilado, Barcelona, 2013. 
158  J. ALBARRÁN y R. BENÉITEZ, 'Performance, escritura y espacio público en la 
construcción de la ciudad democrática',  Arte, Individuo y Sociedad, 30(2) (2018), pp. 
329-341.  
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ese momento preciso, casualmente, yo estaba leyendo el siguiente párrafo 
en voz alta: 
 

Me maravilla que hacia esa hora o, digamos, entre las cuatro y las 
cinco, demasiado tarde para los periódicos de la mañana y demasiado 
pronto para los vespertinos, no se escuche por toda la calle una explosión 
general, que esparza a los cuatro vientos una legión de ideas y 
chifladuras anticuadas y domésticas para renovar el aire… ¡y al diablo 
con todo! 

No sé cómo lo soportan las mujeres, que están aún más recluidas 
en casa que los hombres; aunque tengo motivos para sospechar que la 
mayor parte de ellas no lo soporta en absoluto. Cuando, en verano, a 
primera hora de la tarde, nos sacudimos el polvo de la ciudad de los 
faldones del traje, pasando raudos ante esas casas de fachada 
perfectamente dóricas o góticas, mi acompañante me susurra que lo más 
probable es que a esas horas todos sus ocupantes estén acostados. Es 
entonces cuando aprecio la belleza y la gloria de la arquitectura, que 
nunca se recoge, sino que permanece siempre erguida, velando a los que 
dormitan.159 

 
La señora, inicialmente me miraba temerosa, no sabía muy bien 

qué estaba sucediendo en ese espacio tan reducido. Pero justo cuando se 
detuvo a escuchar aquello que estaba leyendo, cambió radicalmente de 
actitud. Su cara se transformó y, al mismo tiempo que sonreía, agitaba la 
cabeza de arriba abajo repetidas veces, en un acto de afirmación, de 
conformidad total con aquellas palabras que Thoreau había escrito en 
1862. Se estableció un escenario de conexión trans-espacial y trans-
temporal entre el pensamiento latente de la señora y las palabras de 
Thoreau que yo ponía de manifiesto a través de la lectura. Se produjo un 
momento que me atrevería a denominar como transcendente. Algo 
semejante a lo que dice Borriaud que sucede con la acción Turkish Jokes 
de Jens Haaning160: 
 

Cuando Jens Haaning difunde por altoparlante historias chistosas 
en turco en una plaza de Copenhague produce en el momento una micro-
comunidad -los inmigrantes se unen en una risa colectiva que invierte su 
situación de exiliados- que se forma en relación con la obra y en ella 
misma.161 

 
SEXTA CONEXIÓN: REVERBERACIONES FUTURAS. En esta sexta y última 
conexión, he decidido incluir todas las demás conexiones que cada 
usuario del ascensor pudo establecer al escuchar el libro Caminar de 
Thoreau, escrito en 1861, mientras se elevaban en el ascensor en Teruel 
un viernes 8 de junio de 2018. Para este complicado intento de incluirlas 
en un solo apartado,  me voy ayudar de una cita de Rancier: 
 

                                                   
159 H.D. THOREAU, Caminar, trad. de F. Romero, Ardora, Madrid, 2001, p. 12 
160 J. HANNING, Hello my name is Jens Haaning. Les Presses Du Reel, 2003 
161 N. BORRIAUD, Estética relacional, trad. de C. Beceyro , Adriana Hidalgo, Buenos 
Aires, 2008 
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El poder común a los espectadores no reside en su calidad de 
miembros de un cuerpo colectivo o en alguna forma específica de 
interactividad. Es el poder que tiene cada uno o cada una de traducir a su 
manera lo que él o ella percibe, de ligarlo a la aventura intelectual singular 
que los hace semejantes a cualquier otro en la medida en que dicha 
aventura no se parece a ninguna otra. Ese poder común de la igualdad de 
las inteligencias vincula a los individuos, les hace intercambiar sus 
aventuras intelectuales, en la medida en que los mantiene separados los 
unos de los otros, igualmente capaces de utilizar el poder de todos para 
trazar sus propios caminos (…) En ese poder de asociar y de disociar 
reside precisamente la emancipación del espectador, es decir, la 
emancipación de cada uno de nosotros como espectador. Ser espectador 
no es la condición pasiva que tendríamos que transformar en actividad. Es 
nuestra situación normal. Aprendemos y enseñamos, actuamos y 
conocemos también como espectadores que ligan en todo momento lo que 
ven con lo que han visto y dicho, hecho y soñado.162 

 

                                                   
162  J. RANCIÈRE, El espectador emancipado, trad. de A. Dillon, Bordes/Manatial, 
Buenos Aires, 2010, p. 22. 
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Resumen: Este artículo surgió como una revisión de la obra de José Manuel Romero, 
El Lugar de la crítica, pero su crítica se convirtió en un diálogo basado en los enfoques 
de los autores de la Escuela de Frankfurt y los enfoques de la hermenéutica o el enfoque 
de la filosofía de la liberación Pero, además, de acuerdo con este trabajo, proponemos 
nuevas interpretaciones y llevamos a cabo nuestro propio análisis crítico participando 
en un enriquecedor diálogo sobre la sociedad capitalista posmoderna y sobre el papel 
de la crítica en el momento presente. 
Abstract: This paper emerged as a review of the work of José Manuel Romero, El 
Lugar de la critica, but its criticism became a dialogue based on the approaches of the 
authors of the Frankfurt School and the approaches of Hermeneutics or the approach 
Of the philosophy of liberation but, in addition, in line with this work, we suggest new 
interpretations and carry out our own critical analysis by participating in an 
enriching dialogue on postmodern capitalist society and on the role of criticism in the 
present moment. 
                                                   
163 Juan Carlos Lago Bornstein es doctor en Filosofía por la Universidad Complutense y 
profesor Titular de la Universidad de Alcalá. Miembro fundador del Centro de Filosofía 
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Proyecto de FpN tanto en España como en países latinoamericanos. Ha sido director de 
varios proyectos de promoción de la Educación Multicultural en Bolivia y en México. 
Además es colaborador de la Facultad de Humanidades de la Universidad Autónoma de 
Chiapas. 
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publicados entre los ue destacan: Ciudadanos de sociedades democráticas México, Ed. 
Progreso , 2009, Democracia como un estilo de vida: una propuesta educativa. Ed 
Siglo XXI, 2009 Redescribiendo la Comunidad de Investigación. Pensamiento 
complejo y exclusión social. Ediciones de la Torre, 2006. y “Éducation à la 
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l’éducation á la consommation. Les Presses de l’ Université Laval, Quebec 2013 
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El texto que tienen entre sus manos debería ser una reseña. Es decir, se planteó 
como una crítica o reseña de la obra con el fin de presentarla y de divulgarla en 
los ámbitos académicos. Pero tras la lectura de la obra de José Manuel Romero, 
El Lugar de la crítica164, vislumbré que no se trata solo de un texto interesante y 
enriquecedor que realiza un buen trabajo de análisis y comentario de la historia 
de la Teoría Crítica y de su “lugar” actual, a partir del diálogo entre los 
planteamientos de los autores de la Escuela de Frankfurt y los planteamientos 
de la Hermenéutica o del enfoque de la filosofía de la liberación. Esta fue solo la 
primera impresión, pues la verdadera riqueza no está solo en este trabajo 
analítico y crítico: más interesante y enriquecedor es que, al hilo de esa 
exposición y comentarios, vaya desgranando una serie de nuevas ideas e 
interpretaciones, realizando así su propio análisis crítico de la sociedad 
capitalista post-posmoderna e invitando al lector a participar en un diálogo, tal 
y como veremos a continuación, que nos enriquece y nos abre un sinfín de 
posibilidades para explorar la cuestión de la crítica y su papel en el momento 
actual. 

En este sentido, es altamente valorable la recuperación y actualización 
que realiza de la Teoría Crítica en su versión inmanente, a partir de una 
propuesta que emerge del diálogo con interlocutores de la valía y riqueza de 
Heidegger, Gadamer, Zubiri y Ellacuría, en respuesta a los planteamientos 
posmodernos que nos colocan en una situación de invalidez y atonía ante los 
retos sociales que nos plantea la sociedad capitalista actual. No se trata, por 
tanto, solo de un ejercicio académico, que en parte lo es, sino que, además y 
sobre todo, es un ejercicio de reflexión y cuestionamiento que nos provoca y 
motiva para no contentarnos con lo depositado y lo aceptado y para invitarnos a 
participar en el debate ya iniciado, favoreciendo que el espíritu crítico y 
cuestionador no se restrinja al ámbito cerrado de la academia, si no que se abra 
a la propia sociedad y a la vida cotidiana. 

A este respecto, y ya desde su excelente introducción al texto, José 
Manuel Romero afirma que:  

 
nos encontramos justo en ese momento de inflexión: el momento en que 
estamos a punto de asistir a cómo los discursos gubernamentales sueltan 
de una vez por todas el lastre representado por tales principios, 
considerados explícitamente hasta hace poco como válidos por todos. 
(…). Esta nueva situación afecta naturalmente a la posibilidad y alcance 
de la crítica social. Si el discurso gubernamental y el de las élites en 
general se desvincula de la vieja promesa institucional de bienestar y de 
una mejora del nivel y de la calidad de vida de la población, en cuanto que 
incompatible con las coacciones sistémicas económicas que ponen en 

                                                   
164 JOSÉ MANUEL ROMERO, El lugar de la crítica. Teoría Crítica, Hermenéutica y el 
problema de la trascendencia intrahistórica, Biblioteca Nueva, Madrid, 2016. 
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peligro la posición competitiva o la supervivencia misma de la economía 
nacional, ¿a qué debe apelar la crítica? ¿Puede seguir apelando a unos 
derechos y promesas institucionales de las que el propio establishment 
públicamente se está desvinculando a todas luces y a las que 
explícitamente ha dejado de apoyar, más allá de las apelaciones 
claramente retóricas, y por ello carentes de todo poder de convicción, 
realizadas en los periodos electorales?165 
 
En El lugar de la crítica, para poder ir analizando y revisando 

críticamente el papel y el lugar de la crítica, José Manuel Romero se centra en el 
análisis de la justificación normativa de la misma para así, por ejemplo, poder 
llevar a cabo el análisis crítico de los sistemas de poder y autoridad y de la 
administración de lo público o el gobierno. Análisis que se materializa 
ejemplarmente y con toda claridad en la crítica que hace al planteamiento de 
Habermas, quien los considera como subsistemas al margen de los mundos de 
vida y de la racionalidad comunicativa o del planteamiento de Honneth, 
contrario a Habermas, considerando que estos dos ámbitos del poder (la 
autoridad y la administración o gerencia de lo público) no son autónomos o 
independientes de la realidad social, sino que son el resultado de las luchas por 
el reconocimiento. En su obra Romero, para poder ir analizando y revisando 
críticamente el papel y el lugar de la crítica, se centra en la cuestión de la 
justificación normativa de la misma, cuestión fundamental de cara al análisis 
crítico de los ámbitos económico o político. Para tratar dicha cuestión Romero 
se confronta con el planteamiento de Habermas, quien considera lo económico 
y lo político estatal como subsistemas al margen de los mundos de vida y de la 
racionalidad comunicativa y con el planteamiento de Honneth, contrario a 
Habermas, que considera que estos dos ámbitos del poder (la economía y la 
administración estatal) no son autónomos o independientes de la realidad 
social, sino que son el resultado de las luchas por el reconocimiento. Es 
importante tener en cuenta cómo el análisis realizado por Romero de los 
planteamientos de Habermas y de Honneth, con respecto a la economía y la 
administración estatal, nos sirve de recurso o de instrumento crítico para poder 
interpretar los cambios sociales y entender de una manera más crítica y rigurosa 
a la sociedad actual y, sobre todo, al capitalismo moderno o post-posmoderno 
en que vivimos. Así defiende Romero que: 

  
la crisis se ha convertido en un factor determinante de la situación de la 
que parte la actividad crítica, en cuanto sacudimiento de la propia 
existencia a causa de una conmoción estructural, sistémica (…) que afecta 
directamente y de un modo concreto y palpable a todas las dimensiones 
de la vida y pone en cuestión la propia continuidad de la existencia de 
amplios colectivos que creían tener estabilizada su posición social. La 
crisis ha pasado de ser sólo un concepto al que recurría el discurso 
político dominante para legitimar políticas económicas de choque 
favorecedoras del capital a convertirse, además (…), en una experiencia 
compartida por la amplia mayoría de conmoción de la propia existencia 
en un grado tal que, por un lado, parece percibirse la protesta y la crítica 
como algo a lo que se tiene derecho en cuanto que ciudadano y, por otro, 
parece haberse diluido el miedo a las represalias y al castigo policial por 
la protesta y la crítica abiertas, en un contexto en que se experimenta que 

                                                   
165 Ibid., pp. 15-16. 
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no se tiene mucho más que perder.166 
 

Pero, por muy necesario y urgente que sea realizar esta respuesta crítica y esta 
reclamación y exigencia de reconocimiento, más urgente, necesario y 
fundamental es perfilar, afinar y actualizar las herramientas conceptuales que 
vamos a utilizar en dicha crítica y lucha por transformar la sociedad. De ahí que 
aclare Romero que 
 

el presente trabajo no pretende realizar un ejercicio de crítica de la 
sociedad, ni va a esbozar una teoría social que permita realizar una crítica 
de lo existente. Nuestra tarea se piensa más bien como un ejercicio de 
clarificación y de autorreflexión.” (p. 19) 
 
En este sentido, especifica que 
 
lo que se pretende aquí es colaborar en la reflexión acerca del sustento 
filosófico-normativo de la crítica social, es decir, sobre su legitimidad y la 
justificación de su pretensión de validez. Se aspira, en definitiva, a 
realizar una aportación a la clarificación filosófica de una labor en 
marcha, de una serie de esfuerzos en acción en el espacio social, de 
procesos que en su debilidad, fragmentación y a menudo 
desmoralización, son reales.167 

 
Pretender reseñar todas las propuestas de revisión crítica que realiza 

Romero me llevaría a presentar una copia resumida de la obra, y para ello mejor 
leer el original. Sin embargo, sí que me gustaría retomar algunas de las 
propuestas de revisión crítica formuladas por Romero y comentar los resultados 
que aporta y las sugerencias críticas para ampliar la investigación. 
En este sentido, al analizar y reflexionar sobre los planteamientos del último 
Habermas, en los que se trata la cuestión de la facticidad y de una 
interpretación sistémica de los mundos de la economía, o del mercado y sus 
normas de funcionamiento, y del mundo del poder, de la administración o la 
gerencia de lo público, podemos comprender el planteamiento que se da al 
margen de los mundos de vida y de la racionalidad comunicativa, lo cual implica 
que la libertad del mercado y el funcionamiento de la administración del Estado 
se diseñan como al margen de los mundos de vida y del sometimiento al orden 
político y social definido por la racionalidad comunicativa. A este respecto, las 
explicaciones de José Manuel Romero nos permiten comprender, por ejemplo, 
el hecho de que Estados Modernos basados en dichos principios (la ley del 
mercado y el sistema burocrático de la administración) sean capaces de 
funcionar durante meses e incluso más de un año, como en el caso de Bélgica, 
sin que la ausencia de un gobierno electo paralice a la sociedad. Al plantear 
estos dos sistemas (el mercado y la administración) como al margen de los 
principios normativos que se derivan de los mundos de vida y de la racionalidad 
comunicativa ¿no sería esta la razón de que siga funcionando independiente o 
autónomamente? Además, la consecuencia de la autonomía de los subsistemas 
afirmada por Habermas es más perversa aún: implica que las exigencias de 
reproducción del capital y la exigencia del mantenimiento de la tasa de beneficio 
del capital son exigencias sistémicas y no tienen carácter político. Son 

                                                   
166 Ibid., p. 19. 
167 Ibid., p. 20. 
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exigencias derivadas de la necesidad de reproducir materialmente sociedades 
complejas como la sociedad moderna, cuya infraestructura (desde un punto de 
vista histórico-evolutivo) es y sólo puede ser capitalista. Todo ello blinda al 
capitalismo de una crítica radical, dejando sólo margen para una crítica 
reformista que aspira a un capitalismo que conserve sus ventajas y elimine su 
lado problemático (es decir, una forma de crítica o bien abiertamente utópica, 
pues lo que pretende es ontológicamente imposible o bien reproductora del 
sistema). 

Es interesante resaltar también la interpretación que realiza José Manuel 
Romero de los planteamientos de Honneth en relación al reconocimiento social 
conquistado mediante el reconocimiento salarial como indicador del valor y de 
la aportación a la sociedad (criterio que reemplaza al concepto de la solidaridad 
como explicación del logro del reconocimiento social tal y como lo planteaba 
Honneth en un principio), de manera que tendríamos dos clases o prototipos de 
agentes que intervienen a la hora de establecer el reconocimiento social: los 
asalariados o trabajadores, por un lado, y los empresarios o propietarios o 
accionistas, por el otro. Pero a la hora de realizar ese análisis y de diagnosticar el 
estado del modelo actual del capitalismo y de las sociedades modernas, ¿no 
habría que considerar una tercera clase o agente como sería el caso de los 
directivos y ejecutivos? Es decir, asalariados, en cuanto que reciben un sueldo 
por su desempeño y un reconocimiento salarial alto (y muchas veces 
desorbitado) por su aportación al funcionamiento de la sociedad. Es decir, el 
salario es el criterio de reconocimiento social y laboral y, a mayor salario, mayor 
reconocimiento social y, por lo tanto, aumento del sueldo o mayor 
reconocimiento salarial como resultado de ese reconocimiento social. Pero, al 
mismo tiempo, no son simples asalariados pues, a la hora de realizarse el 
reconocimiento social, son los propios directivos los que establecen los acuerdos 
y los elementos distintivos del reconocimiento social y los que gestionan el 
poder económico y las normas del mercado, marcando así los criterios de 
validez del reconocimiento social y salarial. De ahí que no podremos plantear la 
lucha por el reconocimiento que lleva a cabo el trabajador en el mismo sentido o 
con los mismos criterios con que lo plantearíamos en el directivo o ejecutivo. 
Este fenómeno es fundamental hoy en día porque explica la distribución de 
poder tanto en el mundo económico (por encima del propietario o accionista 
están los directivos y ejecutivos) como en el administrativo (pues la capacidad 
de manejar el presupuesto estatal está limitado por las decisiones o medidas de 
actuación por parte de las grandes empresas transnacionales y sus directivos). 
Esto explica también por qué la crítica no alcanza con la necesaria radicalidad 
esta situación actual donde se da una manifiesta falta de redistribución de la 
riqueza y una aceptación del status quo existente. 

En este sentido, me llama la atención, en la página 200 y siguientes, 
cuando José Manuel Romero plantea la aportación de Honneth a la 
conceptualización de la teoría crítica, cómo este análisis nos lleva, de nuevo, a 
cuestionarnos la validez que tiene hoy en día las tesis de Honneth. Es decir: 
¿hasta qué punto el planteamiento de Honneth acerca de la libertad social en el 
mundo capitalista y de la empresa, sobre la responsabilidad y el compromiso y, 
principalmente, sobre los criterios de reconocimiento tanto de los trabajadores 
como de los directivos y empresarios, remite o responde a la situación actual y a 
la realidad social y laboral dentro de la sociedad capitalista? Y, sobre todo, me 
pregunto si es un planteamiento útil para llevar a cabo la crítica social y ayudar 
a transformar dicha realidad.  
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Por otra parte José Manuel Romero nos advierte de que a la hora de 
plantear el análisis de la realidad social deberíamos ser conscientes de que el 
análisis de Habermas o de Honneth está aplicado a la actual sociedad moderna 
occidental (caracterizada por el neoliberalismo y un cierto estado del bienestar) 
y no a cualquier sociedad actual, como las que no pertenecen plenamente a la 
categoría de sociedad moderna y occidental, tal y como sería el caso del mundo 
latinoamericano. En este sentido, es de agradecer la invitación al debate que 
realiza incorporando una voz latinoamericana de gran relevancia, como es el 
caso de Ellacuría, y plantear qué supondría la Filosofía de la Liberación y la 
Filosofía desde la marginalidad latinoamericana a la hora de plantear los 
criterios del cuestionamiento y la crítica social. A este respecto, habría que 
preguntarse si la propuesta de Honneth y Habermas, que en las sociedades 
modernas y occidentales actuales podría permitirnos fundamentar los criterios 
de validez de la crítica desde los propios criterios de esa sociedad, serán válidos 
asimismo en otras sociedades que no respondan a los parámetros modernos y 
occidentales, como es el caso de los países islámicos y los países orientales que 
rechazan el modo de vida occidental y los valores o la manera de interpretar la 
realidad propia de Occidente. En este sentido, es muy esclarecedor el análisis 
realizado por Romero de la defensa en la sociedad occidental de unos criterios 
de validez inmanentes pero que, al final, se termina concibiéndolos como 
extrapolables a toda sociedad actual, y de cómo esta defensa de los criterios 
normativos occidentales es interpretada por otras sociedades, como la 
Comunidad Islámica o Umma, como la imposición de unos valores concretos de 
una sociedad específica que transforma sus criterios inmanentes de validación 
normativa en cuasi trascendentales, siendo esta la crítica que se puede hacer al 
eurocentrismo de Habermas y Honneth 

Una sugerencia que podríamos hacer es que, al elegir a los participantes a 
nuevos diálogos, se cuente con autores de otras áreas de la filosofía, como el 
segundo Wittgenstein y la filosofía del Giro Pragmático, o con G. H. Wright y el 
enfoque de las ciencias sociales desde este giro, o con Rorty y su versión del 
Neopragmatismo. También podría incorporarse, desde la tradición de la 
filosofía española, además de los ya participantes Zubiri y Ellacuría, a autores 
muy representativos de nuestra filosofía como son Unamuno y Ortega. 

Por ejemplo, al plantear la cuestión del perspectivismo podemos acudir a 
textos de Ortega, sobre todo cuando el planteamiento orteguiano es deudor de 
la noción nietzscheana de perspectiva. Este nuevo interlocutor permitirá 
introducir en el debate enfoques diversos; no solo el histórico sino también el 
psicológico, el gnoseológico, el estético y, cómo no, el ontológico. 

En el mismo sentido, a la hora de introducir un concepto como el de 
intrahistoria, la intervención de Miguel de Unamuno y su concepto de 
intrahistoria permitirá abrir un debate sobre el sentido interno del devenir 
histórico como fluir de acontecimientos que constituyen el magma de nuestra 
identidad, postulando una construcción del yo y del cuestionamiento de la 
realidad que es fiel a esa corriente inmanente de la intrahistoria, pero que se 
proyecta al futuro como haz de posibilidades. Partamos de una primera 
afirmación: 

 
Todo cuanto se repita que hay que buscar la tradición eterna en el 

presente, que es intrahistórica más bien que histórica, que la historia del 
pasado sólo sirve en cuanto nos llega a la revelación del presente, todo 
será poca. 
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e insiste: 

 
Queda otro paso más en esta comprensión y es buscar la razón de 

ser del "presente momento histórico", no en el pasado, sino en "el 
presente total intrahistórico", ver en las causas de los hechos históricos 
revelaciones de la sustancia de ellos, que es su causa eterna.168 
 
Para Unamuno no existe un único concepto de historia, sino que hay dos 

historias dialécticamente constituidas; la historia manifiesta y visible y la historia 
latente y oculta, la intrahistoria. En Unamuno la dialéctica no se da entre lo 
intrahistórico de un pueblo y la intrahistoria de otro pueblo, puesto que, siendo la 
intrahistoria la sustancia de la historia, y frente a lo particular y diferencial de los 
hechos o acontecimientos históricos, lo intrahistórico es lo común y compartido, 
es decir, supone compartir un mismo flujo o caudal histórico y social. Por estas 
razones, la dialéctica se da entre la intrahistoria y la historia, siendo la primera la 
sustancia de la segunda y de la cual se nutre. 

  
En este mundo de los silenciosos, en este fondo del mar, debajo de 

la historia, es donde vive la verdadera tradición, la eterna, en el presente, 
no en el pasado, muerto para siempre y enterrado en fosas muertas. En el 
fondo del presente hay que buscar la tradición eterna, en las entrañas del 
mar, no en los témpanos del pasado, que al querer darles vida se derriten, 
revertiendo sus aguas al mar. Así como la tradición es la sustancia de la 
historia, la eternidad lo es del tiempo; la historia es la forma de la 
tradición, como el tiempo la de la eternidad. Y buscar la tradición en el 
pasado muerto es buscar la eternidad en el pasado, en la muerte, buscar 
la eternidad de la muerte. La tradición vive en el fondo del presente, es su 
sustancia; la tradición hace posible la ciencia, mejor dicho, la ciencia 
misma es tradición (…) La tradición eterna es el fondo del ser del hombre 
mismo. El hombre, esto es lo que hemos de buscar en nuestra alma.169 

 
¿Cómo debemos de entender la tradición eterna? Tal vez como una 

tradición asentada o fundamentada en esa corriente intrahistórica y que, 
relacionada dialécticamente con lo histórico inmanente, se proyecta más allá de 
los límites de lo dado plasmando, como tradición eterna, lo trascendente 
intrahistórico entendido como aquello que, dentro de lo histórico-
intramundano, apunta más allá de los límites definidos por las relaciones 
sociales, económicas y políticas establecidas. Se trata de una trascendencia 
dentro de la historia, proyectándose hacia el futuro en esa corriente profunda de 
la intrahistoria, hacia formaciones sociales nuevas y más justas, hacia modos 
novedosos y más adecuados de organizar lo social. 

Como vemos, esta propuesta de Romero nos invita a abrir el debate a 
otros autores y corrientes, tal y como podría ser desarrollar un debate 
imaginario acudiendo a nuestra tradición española e invitando, como acabo de 
hacer, a don Miguel de Unamuno no solo para retomar su concepto de 
intrahistoria, sino para discutir sobre otras cuestiones como pueden ser el papel 
de los sentimientos y de las emociones, del dolor y la compasión, etc. a la hora 
de aplicar la crítica inmanente. 

                                                   
168 MIGUEL DE UNAMUNO, En torno al casticismo, Espasa-Calpe, Madrid, 1998, p. 55. 
169 Ibid., pp. 51-52 
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Pero no solo la invitación de autores españoles enriquecería el debate 
sino que, asimismo, cruzar las intervenciones con otros participantes supondría 
nuevas vías de análisis y crítica. En este sentido, a la hora de hablar de la 
memoria y el olvido, tal vez podríamos echar en falta que, en ese diálogo que se 
realiza entre la Teoría Crítica y la Hermenéutica, nos preguntemos qué puede 
aportar la Hermenéutica a la reconceptualización de la crítica. Sin embargo José 
Manuel Romero opta por reivindicar el modo en que en la tradición de la Teoría 
Crítica, sobre todo a partir de la aportación de Walter Benjamin, se ha afrontado 
la cuestión de la memoria y el olvido en el plano socio-político, tal y como lo 
presenta en el libro Hacia una hermenéutica dialéctica. 

Con respecto a Ellacuría y Zubiri me gustaría resaltar lo que 
aportan a este debate al plantear la importancia del desarrollo de las 
capacidades necesarias para afrontar esa utopía de los desheredados y 
lograr, a través de la crítica, hacer real los cambios necesarios para 
alcanzar lo deseado, es decir, recuperar la misión liberadora y 
emancipadora de la crítica. Esto supone poner en relación la 
transformación de uno mismo mediante la autorrealización y esta 
autorrealización mediante la transformación del entorno social y natural. 
Planteamiento que puede conectarse con el concepto de cura o cuidado 
en Heidegger, entendido como un pensamiento que no solo nos 
transforma (el cuidado de sí) sino que actúa sobre el entorno y el medio 
ambiente (procura preocuparse por y ocuparse de). 

Retomar la noción de Sorge o cuidado en Heidegger conlleva plantear la 
crítica, no solo desde la conciencia, sino también desde la acción del cuidado e 
incorporar así la dimensión histórica no solo desde el pasado sino también 
desde la apertura al futuro, es decir, reforzando la posibilidad de 
transformación de la realidad, sobre todo social, desde la noción del cuidado y la 
“procura” (fursorge) que tiene un componente temporal y, por lo tanto, 
histórico. 

En este sentido, en la página 125 se plantea la cuestión de la historicidad 
de los conceptos, y se podría hacer una lectura más hermenéutica de este 
planteamiento en cuanto que el significado de los conceptos va siendo 
modificado, enriquecido o desvirtuado según pasan las experiencias y van 
cambiando las prácticas sociales que subyacen a esos conceptos y el uso que de 
ellos hagamos en diferentes contextos sociales o juegos de lenguaje. Esta 
cuestión podría ser planteada desde un punto de vista histórico, eje vertical, 
como plantea Gadamer, y desde una perspectiva social, eje horizontal, tal y 
como plantean Wittgenstein y G. H. von Wright. Al incorporar a estos autores 
podremos complementar el enfoque diacrónico del historicismo gadameriano 
con el enfoque sincrónico social de los juegos del lenguaje, logrando una crítica 
más enriquecedora y ajustada a la realidad actual. En este sentido, sorprende un 
poco que solo encontremos en la página 211 una cita de Wittgenstein y los aires 
de familia, máxime si tenemos en cuenta cómo puede este enfoque clarificar 
conceptos o temas tales como el de la tradición y las distintas formas de vida 
que pueden dialogar o debatir entre sí. Por ejemplo, en relación a la cuestión de 
la tradición, en la página 152, al plantear la diversidad de situaciones 
hermenéuticas dentro de una sociedad que generan diferentes tradiciones, 
podríamos interpretarlo y complementarlo con los juegos de lenguaje de 
Wittgenstein. Es decir, complementaríamos un eje vertical, diacrónico o 
histórico (línea que une el pasado y el presente proyectándose sobre el futuro) 
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con uno horizontal, sincrónico y social (en la que se dan las diferentes 
situaciones hermenéuticas o los diferentes juegos de lenguaje y los aires de 
familia). O en la página 219, cuando Romero nos dice que la crítica inmanente 
se basa en unos conceptos generalmente compartidos, conceptos como el de 
democracia, libertad, tolerancia, etc. Y aunque aparentemente compartimos el 
uso de unos términos, tal vez no los usamos en el mismo sentido, con la misma 
intención o significado. De hecho podemos fijarnos en la anécdota de cómo se 
entiende la votación y elección democrática de los cargos en las comunidades 
indígenas Chamulas (Estado de Chiapas, en México), en las que cuando llega el 
momento de elegir a los alcaldes se reúnen todas las autoridades tradicionales 
(mayordomos y alféreces) y eligen a los nuevos cargos de alcaldes, presidente 
municipal y demás autoridades. Se elige a los candidatos a mano alzada en la 
asamblea comunitaria y se da la orden a todos los miembros de la comunidad de 
que, el día de las elecciones cuando llegue el momento de la votación 
democrática, voten por los cargos elegidos a mano alzada en la asamblea 
comunitaria previa. Normalmente suelen ser elegidos con un 100% de votos. En 
conclusión, tenemos el mismo concepto de “votación democrática” y dos 
prácticas sociales bien distintas. 

Siguiendo con la revisión crítica del texto de José Manuel Romero, se 
echa de menos una reflexión acerca de la dimensión emocional, de los 
sentimientos o la llamada inteligencia emocional, sobre todo desde el punto de 
vista de la compasión y el sufrimiento, en especial tal y como lo plantea 
Unamuno, como un mecanismo de reconocimiento y hermanamiento entre los 
seres humanos, como el establecimiento o reforzamiento de los vínculos 
sociales.  

Por último, yo diría que otro de los méritos que tiene la obra de José 
Manuel Romero es que nos presenta un relato bien elaborado de la historia de la 
teoría crítica, de los retos que ha tenido que afrontar y de las diferentes 
respuestas o soluciones que se han ido aportando, y todo ello estableciendo una 
pluralidad de diálogos y conversaciones filosóficas. De ahí que sea una 
narración que abarca un periodo amplio y extenso, pero al presentarlo de una 
manera bien condensada o compactada, logrando transmitir las ideas más 
importantes y necesarias para poder seguir el hilo de la historia, nos permite, al 
mismo tiempo, profundizar en el descubrimiento del relato y en las ideas 
analizadas y comentadas.  

Tal vez la crítica que podría hacerle es justamente la de que, en un ansia 
de poder decir todo lo que quiere decirnos, a veces el resultado son párrafos 
muy densos que resultan difíciles de interpretar, es decir, que a veces los árboles 
son tantos y tan espesos que no nos dejan ver el bosque. La densidad de las 
ideas demandaría un estilo menos denso, buscando facilitar la lectura y 
comprensión del hilo argumental que nos va exponiendo. 

Pero, al margen de estas puntualizaciones, yo diría que El lugar de la 
crítica es un libro conseguido, que enriquece al lector o la lectora invitándonos a 
discutir, y a cuestionarnos de una manera rigurosa y bien argumentada, sobre la 
necesidad y la posibilidad de ejercer la crítica social hoy en día. Es un trabajo 
que muestra la buena formación y documentación de José Manuel Romero, 
quien maneja y pone a disposición del lector con soltura y precisión una 
cantidad enorme de fuentes sustanciales, así como invita a participar al lector 
en un debate con diversos interlocutores acerca de las preguntas urgentes de 
hoy en día sobre la posibilidad de llevar adelante la crítica social de la sociedad 
capitalista actual, acerca de cuáles son los criterios de validez para realizar tal 
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crítica y cómo evitar que la redefinición de la crítica desde parámetros 
inmanentes impida construir una crítica realmente útil y transformadora de la 
propia realidad criticada. Y todo ello se analiza y se discute sin perder de vista ni 
un instante la pregunta central de estudio ni la tesis a la que se encamina: la 
importancia de una crítica inmanente sólidamente fundamentada. Por todo ello 
considero que la obra de José Manuel Romero resultará de enorme interés y 
utilidad a quien quiera estudiar estas cuestiones y planteárselas con rigor y 
profundidad para poder situarnos de una manera reflexiva y auténtica en una 
sociedad capitalista post-posmoderna. 

Incluso para quien sea especialista en la Teoría Crítica, la revisión 
histórica —y su contraste con el momento actual, y en especial los diálogos con 
autores como Gadamer, Zubiri y Ellacuría— supondrá nuevas vías originales y 
enriquecedoras de reflexión para afrontar el debate entre trascendentalistas e 
inmanentistas.  

Probablemente para el lector que ya sea conocedor de este debate, la 
parte más interesante serán sobre todo los apartados 'Crítica y trascendencia' 
(3.7), 'Tres versiones de la crítica inmanente' (3.8.) y el último capítulo, 'A modo 
de conclusión: trascendencia en la inmanencia', donde José Manuel Romero 
expone y defiende con solidez y rigor su propuesta con respecto a la Teoría 
Crítica y el planteamiento de la Crítica Inmanente. No son muchos los estudios 
que articulan de forma tan documentada y productiva los aspectos conceptuales 
y los aspectos históricos de la actividad crítica con respecto a la propia Teoría 
Crítica. 

Como comentaba al inicio, el libro cobra más interés y tiene más valor 
cuando no trata tan solo de analizar las posiciones y planteamientos de los 
diversos autores sino de presentar su propia posición y su análisis crítico de la 
propia crítica inmanente. Ya no se trata solo de analizar la historia de la Teoría 
Crítica y sus diversas versiones según los autores y la época, sino que, a partir de 
dicho análisis y toda la información reunida que ha ido desgranándonos y 
transmitiéndonos, Romero nos presenta, en el tercer capítulo y en la conclusión, 
su propia interpretación, desarrolla su propia teoría de la crítica e intenta 
responder a la pregunta inicial: ¿cuál es el lugar de la crítica hoy en día? 

Así, a partir de la situación de la crítica hoy y las diferentes vías de 
justificación de la normatividad, lo primero que debemos considerar es si es 
posible volver a plantear o defender una justificación de la Crítica 
fundamentada en criterios universales y trascendentales o cuasi-
trascendentales. 

Dado que, según plantea Romero, la opción por una justificación de la 
crítica desde parámetros trascendentales al estilo kantiano hoy en día y tras los 
avatares de la posmodernidad, es imposible y no cabe defenderla, abocándonos 
por tanto a una justificación inmanente de la crítica. Una vez situados en la 
posición de la crítica inmanente, lo que debemos plantearnos es con qué 
criterios podemos superar los límites de nuestra propia sociedad y de la 
institucionalización de los valores afirmados como sustento de las normas o de 
la normatividad de la crítica, o cómo podemos llevar a cabo la crítica inmanente 
desde la propia realidad criticada o cuestionada, cómo poder plantear una auto-
crítica, sin que se limite uno a reformular o reformar o retocar los mismos, los 
códigos y normas desde los cuales efectuamos la propia crítica. O, además, 
cómo podemos hacer efectiva esa crítica y considerar su validez si no se produce 
un distanciamiento que nos permita juzgar la situación en que nos movemos sin 
apelar a criterios trascendentales y, por lo tanto, no imbricados en la propia 
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realidad criticada. Para poder responder a estas cuestiones, José Manuel nos 
propone una clasificación de los criterios de justificación de la crítica con tres 
posibles criterios de la crítica inmanente para intentar así evitar tener que 
recurrir a criterios trascendentales. 
 A este respecto, me gustaría resaltar el valor y el interés que tiene la 
aportación de Romero al proponer una clasificación de los diferentes modelos 
de crítica inmanente basada en los criterios de justificación de la normatividad 
de la crítica. Esta clasificación le permite interpretar y organizar los diversos 
planteamientos que se han dado de la crítica inmanente a lo largo de la historia, 
permitiendo así concluir con una propuesta o invitación a pensar la 
trascendencia en la inmanencia, como una respuesta ante la desfundamentación 
de la crítica y la imposibilidad de superar el conflicto inherente al diálogo entre 
tradiciones y la búsqueda de unos criterios comunes a la hora de realizar la 
crítica social. 
 En este sentido, Romero establece que “una primera versión de la 
crítica inmanente sería aquella que asume como normativos, es decir, como 
válidos, los valores e ideales generalmente aceptados en la sociedad vigente, ya 
institucionalizados en las sociedades democráticas modernas y que constituyen 
la base de su legitimidad". Versión que Romero “denominará crítica interna, en 
tanto que se mantiene en el interior del marco normativo institucionalizado, 
criticando el modo en que se aplican o realizan aspectos particulares del mismo 
pero sin ser capaz de cuestionarlo en su normatividad”.170 Es justamente esta 
falta de cuestionamiento lo que se critica de este modelo, su carácter 
reproductor de un status quo, conservador y moderado. “Esta forma de crítica 
inmanente puede derivar fácilmente en una forma de crítica meramente 
reformista y afirmativa, pues al partir de los valores efectivamente 
institucionalizados como los parámetros normativos a los que la crítica tiene 
que remitirse en cuanto tal, dan lugar a una afirmación y reforzamiento del 
marco institucional vigente.”171 Para Romero, el prototipo de crítico social que 
se mueve dentro de los parámetros de la crítica interna sería Walzer, “en lo que 
podríamos calificar de interpretación comunitarista de la misma”.172 

En una segunda versión, “la crítica inmanente tomaría aquí la forma de 
una crítica de la ideología que pone de manifiesto la contradicción entre lo que 
la sociedad pretende ser y lo que de hecho es. La crítica se desarrolla aquí en dos 
niveles: se denuncia que la realidad social efectiva supone la refutación de los 
valores e ideales con los que se autopercibe y autolegitima la sociedad” (p. 226) 
y, por otra parte, “el origen del carácter contradictorio de la realidad social 
efectiva respecto de los valores vigentes es localizado por la crítica en la propia 
estructura que sustenta, fundamenta y define a la sociedad existente. La crítica 
no es sólo crítica de la mala realidad singular, (…), sino que deviene crítica de la 
estructura constitutiva de la sociedad vigente”.173 La crítica se transforma, por 
tanto, en crítica ideológica, y como tal la denominará Romero, desde el 
momento en que se asumen los valores e ideales vigentes como legitimadores de 
un orden social injusto pero, al mismo tiempo, como conteniendo una promesa 
lícita en términos político-morales pero ilusoria en el contexto práctico y 

                                                   
170 JOSÉ MANUEL ROMERO, El lugar de la crítica. Teoría Crítica, Hermenéutica y el 
problema de la trascendencia intrahistórica, p. 225. 
171 Ibid., p. 223. 
172 Ibid., p. 221. 
173 Ibid., p. 226. 
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efectivo de la sociedad dada. De ahí que el autor nos advierta de que “no resulta 
quizá evidente que este tipo de crítica pueda devenir crítica radical, es decir, 
una crítica que, en lugar de aplicar los criterios establecidos de valoración de 
una realidad, los pone en cuestión, es decir, una crítica capaz de cuestionar el 
marco normativo vigente (…) Pero parece que en este tipo de crítica, el crítico 
permanece aferrado a la dimensión de promesa incumplida de los valores 
vigentes, por lo que no se aspira a un cuestionamiento radical de los mismos, 
sino a su realización adecuada, realización que exige la subversión de la 
estructura socio-económica”.174 En este modelo de crítica podríamos ubicar, nos 
dice Romero, determinados planteamientos de Marx,  Horkheimer y Adorno y, 
como referente latino, de Ellacuría. 

Por último, buscando superar las contradicciones y el doble reto con que 
se encuentra el crítico social (por un lado, la carencia de apoyo para cuestionar 
las instituciones vigentes y para remodelar la estructura social o para permitir 
una crítica y práctica política únicamente reformista y, por otro lado, la actitud 
cínica mantenida por la élite política y amplias capas de la población con 
respecto a los valores e ideales asumidos por la sociedad y adoptando una visión 
cruda y descarnada de la estructura social) José Manuel Romero propone una 
tercera visión de la crítica inmanente que representa para él el modelo más 
adecuado. 

 
Una tercera versión de la crítica inmanente —propone Romero— 

sería aquella que cuestiona la realidad vigente en virtud de las 
posibilidades históricas alumbrables en la sociedad de cara al 
establecimiento de un ordenamiento justo de la sociedad (…) La crítica se 
presenta aquí como crítica de la sociedad que confronta la sociedad 
vigente con las posibilidades históricas explicitables en ella misma.175 

 
Pero no se trata de cualquiera de sus posibilidades históricas, sino de 

aquellas que se presenten como aglutinadoras de voluntades y compromisos, 
seleccionando aquellas consideradas como más justas y anheladas por la 
inmensa mayoría de las personas o, trascendiendo la realidad inmanente, por el 
ser humano en cuanto perteneciente al género humano o humanidad 
(reintroduciendo, como será su conclusión final, la cuestión de la 
trascendencia). 

Claro que esta apuesta por un enfoque divergente de la reivindicación 
teórica y política de la utopía conlleva sus dificultades, como el propio José 
Manuel Romero resalta al preguntarse: 

 
¿Cómo se definen y quién define tales posibilidades, a partir de las 

cuales el régimen social vigente queda desfundamentado (…)? Yo no diría 
que las posibilidades históricas de la sociedad vigente, desde las que tal 
sociedad aparece como carente de legitimidad, sean alumbrables sólo 
desde el marco normativo vigente y ya institucionalizado en dicha 
sociedad, plano en que permanecen, aunque con una valoración diferente 
del mismo, las otras versiones de la crítica inmanente. Un principio como 
el de la garantización de la satisfacción de las necesidades fundamentales, 
que puede entenderse que es compartido, al menos tácitamente, por 
amplios grupos sociales, no aparece públicamente como un valor o ideal 
definidor de la sociedad vigente (…). Es un principio que resulta como tal 

                                                   
174 Ibid., p. 227 
175 Ibid., p.229 
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incompatible con una sociedad, como la capitalista moderna, basada en la 
ganancia privada, en el rendimiento laboral y en el consumo mediado por 
la compra de mercancías.176 

 
Sin embargo, es un principio, como decía antes, asumido y defendido (en 

cuanto principio que debe organizar la vida económico-social) como válido por 
parte de significativos colectivos sociales, más o menos coordinados y 
organizados. 

Así, en la página 215, cuando plantea la búsqueda de criterios diferentes, 
capaces de ser asumidos con un carácter necesario o universal por el ser 
humano y ser definidos a partir del planteamiento de una serie de necesidades 
básicas, como podrían ser la alimentación, el cobijo y cuidado cognitivo y 
emotivo, la seguridad o protección, etc., podríamos releerlos desde perspectivas 
marxistas apelando a la distinción entre necesidades básicas fisiológicas (que 
son universales, pues las tiene el ser humano en cuanto ser vivo o animal) y las 
necesidades espirituales o de orden cultural (que tienen un carácter histórico y 
son satisfechas mediante la lucha de clases y la conquista de unos derechos y 
mejoras en la condiciones de vida). Ya el propio Marx estableció una vía al 
argumentar que 

 
para cultivarse espiritualmente con mayor libertad, un pueblo necesita 
estar exento de la esclavitud de sus propias necesidades corporales, no ser 
ya siervo del cuerpo. Se necesita, pues, que ante todo le quede tiempo 
para poder crear y gozar espiritualmente. Los progresos en el organismo 
del trabajo ganan este tiempo.177 

 
La falta de reconocimiento de estos dos tipos de necesidades, y la 

reducción de las mismas al aspecto fisiológico o natural, ignorando o 
menospreciando el reconocimiento de las necesidades espirituales, culturales y 
sociales, es lo que conduce al ser humano a los estados de alienación y opresión. 

 
De esto resulta que el hombre (el trabajador) sólo se siente libre 

en sus funciones animales, en el comer, beber, engendrar, y todo lo más 
en aquello que toca a la habitación y al atavío, y en cambio en sus 
funciones humanas se siente como animal. Lo animal se convierte en lo 
humano y lo humano en lo animal.178 

 
Para finalizar, yo diría que hay que tener en cuenta que en las dos 

dimensiones en que se plasma la inmanencia de la crítica inmanente, (los 
parámetros normativos en que se fundamenta y la capacidad de alimentar 
nuevas posibilidades de acción en la praxis desde la herencia recibida) entra en 
consideración su pretensión de trascendencia respecto a lo inmanente. Afirma 
Romero que 

 
todo se juega en si los principios normativos que la impulsan son 
interpretados o no a partir del nivel de capacitación subjetiva y objetiva 
socialmente alcanzado y en si las posibilidades que alumbra en la realidad 
social a partir de tal principio de posibilitación son realizables o no en el 

                                                   
176 Ibid., p.229 
177 KARL MARX, Manuscritos Económica y Filosofía, Alianza Editorial, Madrid, 1980, 
p. 61. 
178 Ibid., p. 10971 
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marco definido por la incesante reproducción de las relaciones sociales 
existentes.179 

 
De ahí que concluya su propuesta de vinculación entre la transcendencia 

y la inmanencia postulando que 
 
habría por tanto un componente de trascendencia en el ámbito de lo 
normativo y un componente de trascendencia en el plano de la realidad 
económico-social, lo cual se plasmaría en la existencia de antagonismos, 
podríamos decir, en un sentido figurado (y no lógico), de contradicciones 
en ambos planos. El componente trascendente de cada uno de estos 
planos genera contradicciones en el interior de cada uno de ellos: ésta es 
la base de una crítica inmanente radical.180 

 
Estas contradicciones son las que alimentan a la crítica y favorecen el 

cuestionamiento y la reinterpretación hermenéutica a partir del conflicto de 
significados y la tensión entre los diferentes juegos de lenguaje con sus 
correspondientes formas de vida o tradiciones y situaciones hermenéuticas. En 
definitiva, creo que, como dice Arias Arana, 

 
necesitamos a los otros para ser más y mejor nosotros mismos. A los 
otros con los que compartimos un sentido común [o unos parámetros 
normativos inmanentes] para saber quiénes somos o, en otras palabras, 
para construir nuestra identidad situada, y a los otros que nos sacan de 
nosotros mismos por la fuerza de lo extraño,  [que nos presentan una 
interpretación ajena a nuestra realidad, trascedente] para saber quiénes 
queremos ser, esto es, construir nuestra identidad como proyecto.181 

 
Por ello no puede finalizar José Manuel Romero su trabajo sin retomar 

de nuevo la cuestión central de la validez de una crítica inmanente que se limite 
a reafirmar los principios y los parámetros normativos no solo de la propia 
crítica sino también de las normas sociales, sus principios, creencias y valores 
que se reconocen en una comunidad o sociedad. Es decir, ¿hasta qué punto una 
crítica inmanente que se reduzca a afirmar o reforzar el modo de vida y la 
estructura social y poder es realmente una crítica? O, planteado de otra manera, 
¿podemos considerar una crítica realmente una crítica si simplemente se reduce 
a refrendar y validar unos criterios de enjuiciamiento, de cuestionamiento, de 
análisis, realizados desde o con los propios parámetros críticos que tenemos que 
criticar? Dicho popularmente, “no se puede ser juez y parte”. Por lo tanto, la 
cuestión inmediata que se plantea es: una crítica inmanente que tenga estas 
características, que se auto-funde o auto-justifique, ¿sigue siendo una verdadera 
crítica? ¿Sigue siendo una crítica cuando no pone en cuestión los propios 
parámetros normativos en que se ampara para realizar su crítica? Es por ello 
que tal vez sea necesario plantear un distanciamiento o una mirada externa que 
nos permitan analizar y valorar sin caer en una autoafirmación. Pero, ¿no 
supone esto reclamar un cierto transcendentalismo? Estas y otras cuestiones 
similares son las que se nos plantean con la lectura del libro de José Manuel 
Romero, enriquecedora obra que nos provoca, cuestiona, agita y nos fuerza a 
                                                   
179 JOSÉ MANUEL ROMERO, El lugar de la crítica, p. 240. 
180 Ibid., pp. 240-241. 
181 I. ARIAS ARANA, “Moldeados para la contingencia, destinados a la comprensión”, 
Praxis Filosófica Nueva serie, 26 (2008/1), p. 212. 
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repensar también nuestros propios parámetros normativos, nuestros principios 
interpretativos y valorativos. 
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Resumen: Este artículo trata de reflexionar sobre si es posible perdonar lo im-
perdonable. Tras los Konzentrationslager ya no sólo fue cuestionada la posibilidad de 
la poesía, sino también la del perdón. No obstante, Jacques Derrida, a partir de la 
noción de «acontecimiento» (Ereignis), se pregunta si el perdón encuentra su 
verdadero origen, y no su fin, tras los campos de concentración nazis. Por otra parte, 
Vladimir Jankélévitch, a partir de su libro El perdón y de la correspondencia con el 
joven alemán Wiard Raveling (entre 1980 y 1981), habla del muro infranqueable de una 
generación que vivió en su propia piel el sufrimiento y el dolor de los campos; sólo las 
siguientes generaciones podrán hacer ese trabajo de duelo y de perdón gracias al paso 
del tiempo. 
Abstract: This article tries to reflect on the possibility of forgiving the unforgivable. 
After the Konzentrationslager, not only the possibility of poetry was questioned, but 
also the possibility of forgiveness. However, Jacques Derrida, considering the «event» 
notion (Ereignis), wonders if after de Nazi concentration camps forgiveness finds its 
true origin instead of its end. On the other hand, Vladimir Jankélévitch, in his book 
The forgiveness and the correspondence with the young German Wiard Raveling 
(between 1980 and 1981), talks about the insurmountable wall of a generation that 
lived in his own skin the suffering and the pain of camps; only the next generations 
could accomplish the task of mourning and forgiving over time. 
 
Palabras clave: perdonar, acontecimiento, origen, fin, generación. 
Keywords: to forgive, event, origin, end, generation. 
             
 
 
 
I. PERDONAR LO IM-POSIBLE. No puede reprocharse nada a la víctima que 
dice que, tras los campos nazis de la muerte, la historia del perdón ha 
llegado a su fin. Después de aquella herida, toda intención de cancelar lo 
ocurrido resulta un insulto a la memoria y un peligro para la repetición. Y 
si pensamos un poco en el perdón, en esa palabra que alguna cosa quiere 
decir cuando la nombramos, caeremos en una suerte de ausencia de juicio 
para con la víctima, más allá de si ésta decidió optar o por el 
resentimiento, o por la escritura o por el silencio. Vladimir Jankélévitch, 
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en su obra Lo imprescriptible, habla de un perdón que, si aconteciera, 
sería inmoral. El filósofo y musicólogo francés sabe bien que perdonar no 
es lo mismo que olvidar, pero, en cierto sentido, teme que, tras el perdón, 
el olvido esté más cerca de hacerse realidad. Para él el perdón no es 
necesario, o más todavía, lo que hace falta es no perdonar. Pero no 
debemos llevarnos a engaño. Tras esta reflexión no hay una ingenuidad 
simplona. Jankélévitch sabe del potencial del perdón, pero como precisó 
en su libro: “El perdón es tan fuerte como el mal, pero el mal es tan fuerte 
como el perdón.”182 Es importante pararse en esta analogía que realiza 
entre el perdón y el mal, dos realidades en teoría tan apartadas la una de 
la otra que, por su misma lejanía, llegan a tocarse y, aún más, a 
identificarse. Para el filósofo francés, en resumen, perdonar los campos 
nazis de la muerte es, ante todo, imposible. 

Tendremos que pararnos a pensar qué queremos decir con el 
adjetivo sustantivizado lo im-posible, y en concreto para nuestro tema, la 
imposibilidad del perdón. Los campos de exterminio nazi fueron tan 
terroríficos que, de alguna manera, hicieron torcer al lenguaje, que 
mostró su propia debilidad: la imposibilidad de llegar a decir realmente la 
herida que se vivió en los Lager. Las palabras no llegan a decir lo que 
quieren decir, encuentran, prontamente, el tapujo. Los campos también 
pusieron fin a toda posibilidad de representación, mataron aquello que 
hacía posible que una representación tuviese sentido (una tesis que 
defiende Jean-Luc Nancy en La representación prohibida). No borró, eso 
sí, aunque era su firme propósito con la solución final, lo que iba a ser el 
testimonio. El testimonio, que vivió en primera persona aquello que 
cuenta, narra lo que ocurrió para que no se olvide el pasado y, todavía 
más, para que la herida, la historia de aquello que ocurrió, no cicatrice y 
caiga en una suerte de superación. Simultáneamente, el testimonio 
necesita contar, sacar fuera de sí la realidad concreta del mal que ha 
vivido en su propia carne, necesita mitigar la angustia objetivándola en 
las palabras, al mismo tiempo que hace un trabajo de no olvido. El que 
vivió los campos de concentración se encuentra con ese ser pasado que no 
pasa, con lo impasable. Dicho esto, lo imposible del perdón señala que 
ahí donde el crimen se hizo inexpiable, aquello que está más allá de toda 
medida y consideración humana, no cabe ninguna posibilidad para un 
perdón. ¿Cómo perdonar lo irreparable? Que una cosa sea irreparable 
significa que no volverá al mismo estado que estaba antes de ser dañado, 
a pesar de que se tomen todas las medidas posibles, no habrá vuelta a 
atrás y nada se podrá borrar de la propia piel. Como dijimos antes, es un 
ser pasado que nunca pasa. ¿Qué es lo que hace, entonces, imposible el 
perdón? Lo irreparable del dolor pasado, esa tortura y sufrimiento que, 
por sobrepasar el límite de lo concebible, no deja ninguna posibilidad 
para aceptar la solicitud del perdón. Aquello que por ser algo tan 
monstruoso, tan indecible, la cuestión no pasa ya por el perdonar, sino, 

                                                   
182 J. DERRIDA, Perdonar lo imperdonable y lo imprescriptible, trad. D. S. Garrocho, 
Avarigani, Madrid, 2015, pp. 22. 
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tal vez, por otra cosa. Ya es tarde. La historia del perdón muestra su fin en 
los campos de la muerte. 

O tal vez no. Jacques Derrida, en su libro Perdonar lo 
Imperdonable y lo Imprescriptible apunta a que la historia del perdón, si 
bien podría tener su fin en los Lager, también podría ser el comienzo y la 
posibilidad verdadera del perdón. Jacques Derrida confía en un impulso, 
un llamamiento al perdón, a dar el perdón incluso a la persona que no lo 
solicita, incluso más, a la que no se arrepiente. El filósofo de la 
deconstrucción no es ciego ante la legitimidad de la cólera de 
Jankélévitch, ni mucho menos, pero sabe que el filósofo francés se deja 
arrastrar, de manera culpable, por la indignación y la furia, aun cuando 
estas formas de reaccionar sean justas y humanas. Existe, ciertamente, 
una tensión amarga entre el deseo de dar el perdón, esa ética hiperbólica 
que exige que el perdón sea aceptado y, por otra, ese acercamiento 
peligroso al olvido que conllevaría dar el perdón. La tensión, si queremos 
decirla de un modo más aproximado, se da entre ese llamamiento a 
perdonar, esa fuerza-impulso que nos llama a dar el perdón incluso más 
allá del límite de lo posible (lo irreparable de los campos nazis), y aquél 
perdón que se sitúa entre los marcos políticos, religiosos y jurídicos, una 
economía del perdón que se incluye dentro de los límites antropo-
teológicos. Más allá del límite y más acá del límite, lo irreparable y el 
llamamiento a perdonar aquello inexpiable. Tal vez, esa culpabilidad 
venga de ese movimiento que nos llama a perdonar, «no quiero 
perdonarte, no puedo, pero algo en mí me dice que…». 

Sin embargo, y no debemos olvidarlo, viene ante nosotros otra vez 
lo imposible, es decir, aquello que, en nuestro caso, es im-perdonable. Lo 
anterior no quiere decir que, al final, debamos perdonar, argumentarán 
algunos con razón. Los llamamientos, las fuerzas o los impulsos pueden 
ser, como otros tantos, controlados y dirigidos hacia otro lugar, y si es 
verdad que existe esa ética hiperbólica que perdona más allá del límite, en 
nuestra situación histórica, tras los campos de la muerte, ya no tiene 
sentido hablar en esos términos. El impulso o esa llamada que exige que 
el perdón sea concedido, si es que puede serlo, que nace de una no-
localización pero que nos interpela, puede cancelarse con la pura 
negación. Jacques Derrida, en cambio, no está en sintonía con esta tesis 
según la cual la historia del perdón encuentra su fin en los campos nazis, 
en contraste con todo lo que se ha dicho hasta ahora, el filósofo francés 
apunta que el perdón sólo encuentra su posibilidad cuando está llamado a 
hacer lo imposible, es decir, a perdonar aquello im-perdonable. En 
consonancia con este punto de vista, la historia del perdón no llega a su 
fin (Ende) tras los campos, sino más bien todo lo contrario: el origen de la 
historia del perdón verdadero nace después de la experiencia de los 
Lager. Paradójicamente para Derrida, la posibilidad del perdón, si es que 
puede haberlo, encuentra su Ursprung (su origen y, con ello, su salto) tras 
la solución final. Allí donde para uno acaba el perdón, para el otro nace su 
propia posibilidad. 
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Avanzando en esta dirección, en la posibilidad de perdonar lo im-
perdonable, hay que añadir un concepto clave que, sin él, no podría 
entenderse bien el camino sobre el perdón que sigue el filósofo de la 
deconstrucción. El perdón se entiende aquí como acontecimiento, es 
decir, como una acción o «algo que pasa» que rompe todas las cadenas 
causales-necesarias y establece un orden nuevo de cosas. No se trata de 
profundizar aquí en el Ereignis heideggeriano, que se construye a partir 
de la inteligente lectura que Heidegger hace de Hegel, pero unas notas 
sobre él ayudarán a acercarnos a su comprensión. El acontecimiento, para 
entenderlo mejor, no es parecido a un «evento» (traducido en diversas 
ocasiones así), es, más bien, aquello que tiene lugar, aquello 
multidireccional que no se sabe hasta dónde se puede extender. No se 
puede prever lo que acontecerá, pero eso no significa que sea algo 
irracional. Siendo reos de la metáfora, el acontecimiento es algo que hace 
temblar esos fundamentos basados en la experiencia y en la intuición que, 
con el paso del tiempo, forman una costra firme y consolidada: da cuenta 
de la emergencia de lo nuevo. El acontecimiento, entendido desde el 
Ereignis heideggeriano, no es asimilable a ninguna dialéctica positiva, 
escapa a toda justificación o teodicea: no es necesariamente bueno ni 
malo, hay que estar abierto a él. Es así como podemos aproximarnos al 
perdón del que habla Derrida, un perdón que, si lo hay, sólo puede 
perdonar aquello im-perdonable, aquello imposible de perdonar. Un 
perdón no esperado y mucho menos imaginado (de ahí su aproximación 
al acontecimiento), un gesto que rompa con toda esa historia pretérita del 
perdón y abra un nuevo camino hacia la consideración de la historia, del 
crimen, del castigo, del perdón y del Otro; sin dejar de subrayar que 
perdonar no significa, ni mucho menos, olvidar. En contraste con aquello 
que se puede perdonar sin dificultad alguna, sin ninguna travesía que 
provoque una experiencia real, el filósofo francés eleva la posibilidad del 
perdón en lo imperdonable. Perdonar lo perdonable, en cierto sentido, 
dejaría al perdón sin esa potencia que lo caracteriza y que está perdiendo 
con su uso circunstancial y, por qué no decirlo, aliviador al que se le está 
arrinconando. 

El acontecimiento y el perdón no pueden entenderse sin la 
insistencia del tiempo. Sin el pasado, sin ese ser pasado que nunca pasa, 
la problemática del perdón deja de ser clave para la reflexión. La 
experiencia del perdón, de ser-perdonado, de esa re-conciliación tiene, si 
puede decirse así, una estructura onto-lógica (no solamente ética o 
religiosa) de la constitución temporal, la relación con respecto al otro, 
subjetiva e intersubjetivamente, en tanto que experiencia temporal. Si 
bien el perdón no puede entenderse sin el tiempo, en tanto que se 
relaciona con lo inmodificable del pasado, no podemos quedarnos 
solamente con ese ser-pasado para construir un concepto del «perdón». 
Para que el perdón acontezca, para que exista una situación en la que 
nazca, será necesario un evento o un hecho no neutral o imparcial, es 
decir, un hecho que sea una ofensa, un insulto, una fechoría, un daño o un 
mal hecho por alguien a otro alguien. Con esto se quiere decir que no es 
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suficiente con que haya un acontecimiento pasado, incluso aunque sea 
una desgracia irreversible (como por ejemplo un terremoto): tienen que 
haber personas, sujetos, que descarguen el mal, el crimen o la fechoría 
contra otros.  

 
II. LO INFRANQUEABLE DE LA PRIMERA GENERACIÓN Y EL PERDÓN DE LA 
SEGUNDA. La correspondencia que mantuvieron Vladimir Jankélévitch y 
un joven alemán, llamado Wiard Raveling, durante los años 1980 y 1981, 
tras la publicación de Lo imprescriptible, es interesante para acercarnos a 
la problemática del perdón en las distintas generaciones. Raveling, en su 
primera carta, comienza dolorosamente así: 

 
Yo no he matado judíos. Que haya nacido alemán no es 

culpa mía, ni tampoco mérito mío. No se me ha pedido permiso 
[así se encuentra formulada, de entrada, la inmensa cuestión que 
no debería abandonarnos, la cuestión de la culpabilidad o del 
perdón según la herencia, la genealogía, la colectividad del 
nosotros y de qué nosotros]. Soy absolutamente inocente de los 
crímenes nazis; pero esto no me consuela demasiado. No tengo la 
conciencia tranquila […] y experimento una mezcla de vergüenza, 
piedad, resignación, tristeza, incredulidad y rebeldía. No duermo 
siempre bien. Con frecuencia me quedo despierto durante la 
noche, y pienso, imagino… Tengo pesadillas de las cuales no 
puedo liberarme. Pienso en ANA FRANK, en AUSCHWITZ, en 
TODESFUGE y en NOCHE Y NIEBLA: “La muerte es un maestro 
que viene de Alemania.”183.184 

 
Se desprende de esta carta una culpabilidad sin culpa y, al mismo 

tiempo, un perdón infinito que se solicita al otro, en este caso, a 
Jankélévitch. Existe en ella una mezcla de protesta frustrada, un perdón 
solicitado al otro sin que él mismo tenga ninguna culpa que expiar. Se 
añade, además, la culpabilidad latente que se manifiesta en las pesadillas, 
como si el duelo no hubiese tenido fin, un duelo interminable que solicita 
un perdón por una falta no cometida. Tanto la culpabilidad como la 
escena del perdón y el duelo infinito son inseparables en esta carta 
dirigida al filósofo francés. Una mala conciencia creada a partir de aquello 
que escapa a su control. A raíz de esta carta nos percatamos de que existe, 
efectivamente, un retorno de un pasado que no pasa (podríamos llamarlo 
un consciente-inconsciente colectivo), incluso para aquellos que no 
vivieron los acontecimientos; el espíritu de un pueblo sigue persistiendo, 
algo ahí sigue latiendo con fuerza, aunque lo generacional vaya pasando 
tras de sí. 

Siguiendo con el curso de la correspondencia, Jankélévitch dice en 
su respuesta que por fin recibe lo que tanto tiempo han estado esperando, 

                                                   
183 Der Tod ist ein Meister aus Deutschland. 
184 J. DERRIDA, Perdonar lo imperdonable y lo imprescriptible, trad. D. S. Garrocho, 
Avarigani, Madrid, 2015, pp. 49. 
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una palabra de comprensión y de simpatía, un acercamiento o un gesto 
consciente del daño y el mal acontecido. En su respuesta, escribe: 

 
Querido Señor, he quedado emocionado con su carta. He 

esperado esta carta durante treinta y cinco años. Quiero decir, una 
carta en la que la atrocidad se asuma plenamente y por alguien que 
no tiene nada que ver con ello. Es la primera vez que recibo una 
carta de un alemán, una carta que no sea una carta de 
autojustificación más o menos disimulada. Aparentemente los 
filósofos alemanes, «mis colegas» (si es que oso emplear ese 
término) no tenían nada que decirme, nada que explicar. Su buena 
conciencia era imperturbable. [Injusticia o ignorancia: como si una 
carta personalmente dirigida a él fuera la única reparación 
posible.] —Y de hecho no hay nada más que decir sobre este 
asunto tan terrible —. No he tenido que hacer grandes esfuerzos 
para abstraerme de cualquier relación con estos eminentes 
metafísicos. Solo usted, es usted el primero y sin duda será el 
último que ha encontrado las palabras necesarias, sin ornamentos 
políticos ni fórmulas piadosas estereotipadas. Es raro que la 
generosidad, que la espontaneidad, que una sensibilidad viva no 
encuentre su lenguaje en las palabras de las que se sirve. Y este es 
su caso. No hay error posible. Gracias [perdón que se pide: don 
que llama al reconocimiento]. 

 No, no iré a verle a Alemania. No iré hasta allí. —Soy 
demasiado viejo para inaugurar esta nueva era. Aunque para mí, 
de todas maneras, es ya una nueva era. Esperada durante 
demasiado tiempo. Pero usted es joven, usted no tiene las mismas 
razones que yo. Usted no tiene que franquear esta barrera 
infranqueable. Me toca ahora decirle: cuando venga a París, como 
todos, llame a mi puerta […] Nos pondremos al piano […].185 
 
En efecto, Wiard Raveling fue a encontrarse con él a París. El 

encuentro, como dice el joven alemán, fue agradable y cordial, pero su 
anfitrión evitaba sistemáticamente volver sobre esas cuestiones que se 
intercambiaban en las cartas. Como señaló Jankélévitch, él ya es 
«demasiado viejo» para vivir una «nueva era», visitar Alemania sería el 
comienzo de un perdón que, como subrayó en Lo imprescriptible, lo 
considera imposible de perdonar. Tal vez sea arriesgado afirmar esto 
último. Es verdad que los motivos de su rechazo pueden ser más 
profundos de lo que pensamos. Para él, volver a Alemania sería una suerte 
de comienzo, un dejar atrás algo que, sin embargo, es impasable. Para 
comprender mejor estos pensamientos uno no puede separarse de lo 
generacional y del paso del tiempo, «soy demasiado viejo […]». Llega un 
momento en que, para comprender verdaderamente lo infranqueable de 
una generación, uno tiene que haber vivido en ella o, si no, haber estado 
cerca de ella, escuchando y sintiendo las palabras, las vivencias y los 
rostros que, a veces, hablan por sí solos.  

                                                   
185 Ídem, pp. 52. 
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Tras los campos nazis de la muerte, la visión generacional que 
emergió tras el fin de las terribles noches iba a mirar hacia atrás de un 
modo diferente, según fueran avanzando y alejándose las sucesivas 
generaciones, y todavía éstas siguen su curso lógico. La primera 
generación era la del sobreviviente, esa persona que no había llegado al 
desmoronamiento irreparable del musulmán186 pero que, aun así, sufrió 
la violencia y la tortura de los Lager, era aquél donde su destino se 
decidía por un sí o por un no. Existían varias diferencias entre el 
musulmán y el preso todavía con voluntad, pero sobre todo una, a saber: 
el lenguaje. El primero ya había perdido toda humanidad y todo vestigio 
de dignidad, era un ser no-sintiente que deambulaba por el Lager sin 
articular ninguna palabra. Todos sus compañeros sabían que, pronto, iba 
a caer. Nadie estaba allí para ofrecerle su hombro. Cada uno tenía que 
mirar por el suyo y, aunque sí hubo muchos gestos morales dentro de los 
campos, donde una persona se desvivía por otra y luchaba para darle de 
comer o limpiarle los zapatos, en términos generales, cada uno miraba 
por su propia supervivencia. El sobreviviente, en cambio, poseía el 
lenguaje (además de una cierta voluntad, una pequeña pero existente 
fuerza y, en algunos, una dosis de picardía), y era ese lenguaje el que le iba 
a permitir dar testimonio, contar lo ocurrido para que las siguientes 
generaciones supieran del genocidio y sus formas.  

El sobreviviente, y más tarde el testimonio que narra, ha vivido los 
campos, sale de ellos y necesita tiempo para empezar a escribir lo que 
pasó. Muchos sobrevivientes coinciden en que, al salir del campo, primero 
necesitaban olvidar (hay que recordar el título del libro de Jorge 
Semprún, La escritura o la vida), necesitaban alejarse de aquello 
indecible que acababan de soportar y sufrir y, si bien les contaban a los 
familiares, todavía era pronto para escribir (por supuesto, hay 
excepciones, como Primo Levi en Si esto es un hombre, escrito entre 
diciembre de 1945 y enero de 1947). Sólo más tarde, cuando pasaron 
algunos años, la tarea del duelo y la escritura comenzó su andadura. Es 
por esto que podemos comprender la imposibilidad de imaginar un 
perdón aceptado por parte de las víctimas sobrevivientes, incluso si los 
alemanes solicitaran ese perdón con palabras atentas, llenas de 
comprensión y simpatía. El testigo sobreviviente, en cierto sentido, está 
en el trauma de lo pasado, todo aquello que vivió está presente en él, 
como una herida recién surgida donde brota y sale la sangre. Todo el 
pasado está actuando en él. Así, por ejemplo, sobrevivientes con 
posiciones tan enfrentadas como Primo Levi y Jean Améry dicen, con 
respecto al perdón, algo muy parecido; el primero no ha perdonado, ni 
                                                   
186 Se llamaba Muselmann a aquellos individuos internados dentro de los campos de 
concentración que deambulaban como muertos vivientes, a ellos ya les había llegado la 
muerte por anticipado, eran un cuerpo biológico que iba arrastrándose por las 
obligaciones del campo, pero con la mirada vacía y la voluntad muerta. Se sabía de 
antemano que, tarde o temprano, iban a sucumbir. Para Primo Levi, los musulmanes 
son los verdaderos testigos, pero no pueden ofrecer su testimonio. En este sentido, 
Giorgio Agamben también tiene su propia tesis en Lo que queda de Auschwitz.   
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piensa perdonar, a ninguno de los culpables, a no ser que demuestre con 
hechos el haber cobrado conciencia de las culpas y errores del fascismo 
(esto lo dice treinta años más tarde de la experiencia de los campos); el 
segundo, por otra parte, opta por el resentimiento al darse cuenta de que 
Alemania no recibirá ningún castigo duradero y que, bien pronto, 
ayudada por los demás países cercanos, remontará económicamente y 
moralmente.  

 Así pues, ante la objeción de aquellos que decían que Alemania ya 
había pagado con creces todo el mal que había provocado, asegurando 
que su pueblo ya no guardaba ningún rencor al judío, como si lo pasado 
hubiese sido un «accidente laboral»187 de la historia alemana, incluso 
llamando al olvido y a dejar de molestar y remover las conciencias de algo 
ya pasado y asimilado para ellos, el sobreviviente se topa ante un muro 
infranqueable que hace imposible cualquier tipo de misericordia, 
cualquier llamamiento a aceptar un perdón no solicitado. Como apunta 
Jankélévitch en Lo imprescriptible, han esperado mucho tiempo en 
recibir una palabra llena de cercanía y simpatía plena, consciente de la 
vida dañada del otro, pero apenas ha llegado un gesto, sólo en una 
ocasión, la carta de Wiard Raveling. La correspondencia entre el filósofo 
francés y el joven alemán acoge dos discursos, «dos axiomáticas 
contradictorias», como señaló Derrida ya que, por una parte, en ellas se 
percibe el proceso de la historia, de esa historia que continúa y que pasa 
de una generación a otra, aquella que realiza un trabajo de memoria y de 
duelo sobre aquello que es imposible en ese momento, pero que podrá 
tornarse posible en el futuro: el perdón. Sin embargo, no cabe olvidar que 
si para Jankélévitch esa barrera sigue siendo infranqueable —para las 
nuevas generaciones no será así—, es porque debe y no puede ser de otro 
modo. El filósofo francés es consciente de que el perdón y la 
reconciliación será posible para las nuevas generaciones, ya que todo el 
trabajo del duelo se habrá, por fin, consagrado, o al menos en parte pero, 
a la vez, no quiere ese perdón para él, no puede querer eso que quiere y 
que acepta querer. Sabe que no serán perdones auténticos y sí ilusorios, 
serán síntomas de un trabajo de duelo, de una terapia del olvido, de una 
curación que es «re-narcisante» pero, al fin y al cabo, de una reparación y 
autorreparación de una herida que no quiere que cicatrice. 

 La gran enseñanza que extraemos de la carta de Jankélévitch, 
como apunta Derrida, es que aun cuando el perdón sea concedido por las 
generaciones venideras, en el futuro, ese perdón siempre será, en cierta 
manera, inauténtico, ilegítimo y equívoco, mezclado con el olvido que 
nace del propio paso del tiempo. El perdón vendrá confundido con un 
trabajo de duelo, de una asimilación del mal que, en cierto sentido, a la 
nueva generación ya no le afecta tanto (no actúa tan profundamente 
sobre ellos), y por eso mismo el perdón se tornará posible. Cabe meditar, 
aunque no será en este trabajo, si al dar el perdón no comienza un duelo 

                                                   
187 J. AMÉRY, Más allá de la culpa y la expiación, trad. E. Ocaña, Pre-Textos, Valencia, 
2001, pp. 146. 
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propio del perdón, es decir, el duelo de haber perdonado aquello 
imperdonable. El tiempo, al contrario de lo que muchos piensan, olvida 
pero no cura. Si no hay un proceso de duelo y de su consecuente 
elaboración, no hay cura, sino olvido que, tarde o temprano, de un modo 
u otro, retornará. Lo anterior no quiere decir que no valga la pena hablar 
del perdón. Todo lo contrario. Lo que se dice es que el verdadero perdón 
sólo puede venir por el camino de lo imposible, de perdonar aquello que 
va más allá del límite de lo humano y lo mensurable, aquello que escapa a 
todo límite del mal. Ahí donde el perdón se torna imposible, nace la 
posibilidad, «si es que puede haberla», de un acontecimiento del perdón 
realmente emancipatorio. Dicho esto, deseo dar fuerza al hecho de que no 
podemos juzgar la posición de Jankélévitch. Debemos suspender el juicio 
porque él mismo nos demuestra el problema de aquello infranqueable, de 
ese dolor infinito que ya no tiene que ver con el perdonar según él, sino 
con una tarea de duelo y de memoria. Es ahí, en esa tensión entre la tesis 
de Derrida y de Jankélévitch, donde se juega realmente la historia del 
perdón. 
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Resumen: Contamos con la figura de la comunidad utópica como alternativa a la 
tópica al menos desde la República de Platón. Quizá desde la expulsión del paraíso. En 
el siglo XIX, siguiendo en parte la obra de Thomas Moro y en parte la refundación 
constante del Nuevo Mundo, se llevaron a cabo en Estados Unidos una serie de 
experimentos basados en la constitución de comunidades alternativas a la institucional. 
Su intención era noble pero acabaron desmantelándose por sí mismas. Como 
resistencia a la pérdida de individualidad que estas (como la institucional) representan, 
Emerson, Thoreau, etc. mantuvieron la pauta socrática de que la única ciudadanía del 
filósofo está en los cielos, de que todo lo bueno es salvaje y libre. 
Abstract: We can count on the presence of the figure of the utopian community as an 
alternative to the standard topical one since, at least, Plato's Republic. Maybe since 
the expulsion from paradise. In the nineteenth century, following on one hand the 
work of Thomas More and on the other the constant refounding of the New World, a 
series of experiments based on the constitution of alternative communities to the 
institutional one took place in the United States. Their intention was noble but these 
communities ended up dismantling themselves. As a resistance to the loss of 
individuality that these (as the institutional) represent, Emerson, Thoreau, etc. 
maintained the Socratic pattern that the philosopher's only citizenship is in heaven, 
that all good things are wild and free. 

 
Palabras clave: comunidad, utopía, filosofía, Emerson, Thoreau 
Keywords: community, utopia, philosophy, Emerson, Thoreau 
             

 
 
 

En 1825, Frances “Fanny” Wright, con ayuda del Marqués de Lafayette, 
que había luchado con George Washington en la Guerra de 
Independencia, fundó la comunidad utópica de Nashoba, en Shelby, 
Tennessee —que apenas un año después abandonaría temporalmente 
para colaborar en el nuevo proyecto de New Harmony—, con el propósito 
de preparar a los esclavos, mediante una educación literaria y el 
aprendizaje de la agricultura —lo que se anticipaba en cierto modo a la 
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alternativa del Ferrocarril Subterráneo que duraría hasta el fin de la 
Guerra de Secesión—, para que pudieran comprar su libertad y ser 
trasladados a las colonias independientes de Liberia y Haití. 188  La 
completa ausencia de iniciativa y “la habilidad del gobierno para 
apartarse del camino”, que Henry David Thoreau denunciaría en un 
contexto parecido casi un cuarto de siglo después, resultaban 
incompatibles, ante la extensión premeditada de la esclavitud y, más 
tarde, de la acción ilegal de la guerra de México, con el amplio margen de 
libertad y el acontecimiento definitivo de la educación que implicaría, con 
idéntica determinación, lo que ha pasado a conocerse como desobediencia 
civil: “La única obligación —escribió Thoreau— que tengo derecho a 
asumir es la de hacer en cada momento lo que considero correcto”. En ese 
sentido, “solo pueden obligarme quienes obedecen a una ley superior a la 
que yo obedezco”.189 A fin de abolir para siempre la esclavitud en los 
Estados del sur, el experimento de Nashoba serviría de precedente para la 
rebautizada comunidad utópica de New Harmony, fundada por el 
socialista inglés Rowert Owen, empresario de éxito en Manchester y 
amigo de Fanny Wright, con quien editaría la revista New Harmony 
Gazette, publicada más adelante en Nueva York con el nombre de Free 
Inquirer. Siguiendo el ejemplo de los Shakers, establecidos asimismo 
desde Manchester en New Lebanon, Nueva York, con Ann Lee a la cabeza, 
Owen compraría en 1825 el pueblo de Harmony, Indiana, a George Rapp 
por 135.000 dólares, recibiendo del famoso Boatload of Knowledge, que 
partía desde Pennsylvania, la mayor migración intelectual en la historia 
de la América Colonial. El 4 de julio, coincidiendo con la celebración del 
aniversario de la Declaración de Independencia —un acto de 
reivindicación que Thoreau repitió deliberadamente al trasladarse a 
Walden en esa misma fecha—, Owen, que llegó a crear la Institución 
Smithsoniana y fue miembro de la Cámara de Representantes de los 
Estados Unidos, acabaría publicando la Declaración de Independencia 
Mental, según la cual el hombre es libre de lo que el propio Owen 
consideraba la trinidad de males —la propiedad privada, el matrimonio de 
conveniencia y la religión tradicional—, en respuesta a la condición 
miserable de la existencia humana que su contemporáneo Charles 
Dickens ponía de manifiesto permanentemente en sus obras. De acuerdo 
con el principio de la Ilustración basado en la crítica de la razón, que en la 
práctica se consideraría el propio hecho de la revolución industrial en 
Inglaterra, o en América el mito de la tierra prometida —lo que, sin 
embargo, ponía negativamente de relieve, en palabras de Thoreau, que el 
gobierno “no mantiene el país libre, no consolida el oeste, no educa”—, la 
expansión territorial de la frontera acabaría siendo, en una muestra de 
viejo imperialismo, la expresión más fiel a la iniciativa de un Nuevo 
                                                   
188  FRANCES MILTON TROLLOPE, Domestic Manners of the Americans, Whittaker, 
Treacher & Co., Londres, 1832. 
189 ‘Desobediencia civil’, en Vida civilizada. Escritos sobre desobediencia civil, ed. de A. 
Lastra, trad. de A. Fernández Díez y J. Mª Jiménez Caballero, In itinere, Universidad 
de Oviedo, 2012. 
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Mundo Moral, que tenía su inspiración en el libro homónimo de Owen, 
The Book of the New Moral World, donde denunciaba la equivocación de 
consecuencias catastróficas del Viejo Mundo y abogaba por un estado 
espiritual en el hombre en el que la caridad y el afecto habrían de beber 
del propio interés y la felicidad. 

En 1863, tan solo tres días antes de la Proclama de Emancipación 
que pondría fin a la esclavitud para siempre, curiosamente el presidente 
de los Estados Unidos en ese momento, Abraham Lincoln, recibiría una 
serie de cartas escritas y dirigidas por Owen con el título de La política de 
la emancipación, una política que se basaba en el control utilitarista de la 
naturaleza como medio para formar o, más bien, reformar solapadamente 
el carácter del individuo. En el Prospecto de la colonia que se publicaría 
en el segundo número de New Harmony Gazette, se indicaba claramente 
que “ningún hombre forma su propio carácter, ya sea mental o 
físicamente”, y que “el individualismo desmerece en gran parte el 
conjunto de la felicidad humana”.190 A diferencia del trascendentalismo 
de Ralph Waldo Emerson o Thoreau, inspirado originalmente en la 
recepción americana del idealismo kantiano y dirigido a un mundo cada 
vez más amplio de lectores con el carácter reservado de la escritura de 
ensayo, la experiencia de New Harmony se caracterizaría por haber 
logrado una igualdad histórica entre hombres y mujeres, a cambio de la 
exclusión definitiva de la figura de Dios de la vida ordinaria, lo que 
permitía inevitablemente un libre intercambio entre dinero y bienes. En 
la comunidad de New Harmony, de la que después se haría cargo William 
Maclure, que acabaría fundando la primera biblioteca pública del país en 
Indiana, se fundaron también las primeras escuelas públicas de los 
Estados Unidos, según el modelo de la pedagogía social de Pestalozzi. 
Thoreau sería, como Pestalozzi, un lector atento de Rousseau, como se 
podría observar en sus escritos sobre la naturaleza.191 

En pleno surgimiento de las reformas sociales en los Estados 
Unidos, el Club Trascendental, conocido al principio como Club Hedge o 
Aesthetic Club, se había presentado, tan solo un año antes del Pánico del 
37, como un modo de protesta visionaria que, no solo reflejado en las 
obras de Emerson y Thoreau, anticiparía la teoría del pragmatismo 
americano, en respuesta al clima intelectual sin definir de América, que el 
rector de la Universidad de Harvard, Josiah Quincy, habría de crear 
                                                   
190 The New-Harmony Gazette, vol. 1, Nº 2, 8 de octubre de 1825. Véanse también 
ROBERT OWEN, New View of Society, Londres, 1818 (Nueva visión de la sociedad, trad. 
de Rubén Mattini, Hacer, Barcelona, 1982); The Disseminator of Useful Knowledge, 
ed. de William Maclure, New Harmony, Indiana, vol. I, Nº 10, 21 de mayo de 1828. 
191  Los escritos naturales de Thoreau describen sus viajes en torno a Concord y 
muestran lo que él mismo llamaría el “pensamiento salvaje”. Al principio de Frutos 
salvajes, que Thoreau consideraba la mejor introducción a su obra, se dirigía 
personalmente a “la naturaleza, la absoluta libertad y lo salvaje, en contraste con una 
sociedad y una cultura meramente civiles”. Véase H. D. THOREAU, Wild Fruits: 
Thoreau’s Rediscovered Last Manuscript, ed. de Bradley P. Dean, W. W. Norton & 
Company, New York, 2001. Con el título de Pensamiento salvaje, Página indómita 
publicará en breve una antología de estos escritos. 
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entonces partiendo de un modelo de estudio del pasado que menoscababa 
las fuentes modernas. El 8 septiembre de 1836 se reunirían por primera 
vez Henry Hedge, George Putnam, Emerson y George Ripley, a los que se 
sumarían más adelante Margaret Fuller, Bronson Alcott, Theodor Parker 
y Orestes Brownson, junto a otros miembros no tan frecuentes, pero no 
por ello menos significativos y competentes, como William Ellery 
Chaning, Thoreau, Edward Taylor y Walt Whitman, con el propósito de 
discutir una serie de tópicos de la época como, por ejemplo, “El genio 
americano”, “La educación de la humanidad”, “¿La especie avanza más 
que el individuo?”, “¿Cuál es la esencia de la religión, distinta de la 
moralidad?” o “El panteísmo”. Sin embargo, la idea de Hedge para 
socavar el pensamiento predominante adolecería de la ambigüedad 
misma del espíritu de la época, que recordaba la ansiedad implícita en la 
cultura, por lo que de una forma escasa e improductiva del pensamiento 
el hado se convertiría —como Emerson escribió un año después en su 
ensayo sobre ‘El escolar americano’, pronunciado en la conferencia de 
graduación de Thoreau en la Universidad de Harvard— en una muestra 
más elevada del pensamiento llevado hasta sus últimas consecuencias: 
pensar es, o debería ser, efectivamente, obrar. El filósofo adoptaría al 
principio una especie de moral provisional o partiría, desde luego, de una 
experiencia a priori. En los primeros ensayos de Thoreau, la deuda con 
Emerson sería más evidente: la imagen recurrente de “la circunferencia”, 
“el sol”, “el disco lunar”, “el gran círculo”, “el centro del sistema” o de “un 
lugar central” haría referencia a la compensación como parte de la ley 
natural, una ley según la cual, contraponiendo la libertad y la sociedad 
civil, se trata de considerar al hombre “un habitante, o una parte esencial 
de la naturaleza, antes que un miembro de la sociedad”. En ‘Círculos’, 
Emerson escribiría: “El ojo es el primer círculo; el horizonte que forma es 
el segundo y por toda la naturaleza esa figura primaria se repite sin fin”.192 
En ‘Desobediencia civil’ es más notable la prueba de relectura a la que 
Thoreau sometía su propia escritura. De hecho, Thoreau aprendería a 
escribir, por decirlo así, leyendo a Emerson. Emerson dijo sobre Thoreau: 
“Leyéndolo, encuentro el mismo pensamiento, el mismo espíritu que hay 
en mí, pero él da un paso más allá e ilustra con imágenes excelentes lo que 
yo podría verbalizar con una soñolienta generalidad”.193 

La revolución pacífica que Thoreau desarrollaría con el concepto de 
desobediencia civil, y que quedaría tan impregnada en la conducta de la 
vida de pensadores como Tolstói y Gandhi, respondía a la necesidad 
urgente de reformar la sociedad y no al individuo, una fórmula o 
expresión provinciana que el trascendentalismo americano pondría de 
moda con el fin de institucionalizar la democracia en las relaciones 
sociales y que, más allá de una nueva reforma social, requería tanto la 
separación del gobierno como la división del individuo a través de un 
                                                   
192 EMERSON, Ensayos, trad. de J. Alcoriza, Cátedra, Madrid, 2014, pp. 105-107, 245-
248. 
193 Entrada de 1863 en el Diario FOR, en RALPH WALDO EMERSON, Diarios, ed. de A. 
Lastra y F. Vidagany, Ápeiron ediciones, Madrid, 2015. 
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ejercicio de conciencia, como sugería Thoreau, según el cual se debería 
reconocer, en última instancia, que la revolución americana no había 
tenido lugar.194 La ansiedad de la influencia de Thoreau se apreciaría en la 
Satyagraha de Gandhi, o su firme búsqueda de la verdad, que se referiría 
a una vida de carácter filosófico en la que la resistencia pasiva y la no 
violencia, como se puede leer en Todos los hombres son hermanos de 
Gandhi, conviven en la religión del Estado y aspiran al bien común como 
objeto de la libertad de conciencia, lo que llevaría a cuestionar 
indirectamente el papel de la filosofía en la ciudad o la profesión de la 
filosofía política, desde la perspectiva específica de la colonización o el 
extranjero. La Ahimsa o no violencia de Gandhi requería una conducta 
interminable y una paciencia infinita, que obligaría a negar 
conscientemente la existencia del mal o la injusticia para combatirla. Con 
esa perspectiva, la objeción de conciencia que estaría implícita en el 
autoperfeccionamiento moral que defendía Tolstói por ejemplo en 
Resurrección, como un medio para transformar la sociedad y no al 
individuo, tenía su origen en la revolución pacífica de Jesucristo y 
acabaría por convertirse, con el trasfondo de los socialismos 
revolucionarios del siglo XX, en un ataque contra el poder del Estado y 
sistema establecido, atribuyendo a la resistencia pasiva una cualidad 
eminentemente activa. La impronta de la desobediencia civil de Thoreau 
sería innegable al tratar de ver en la libertad de la ley el principio 
fundamental de la resistencia. Sócrates fue el primero en defender que 
sería mejor recibir una injusticia que cometerla. “Cuando el ciudadano ha 
negado su adhesión —observó Thoreau— y el funcionario ha renunciado a 
su cargo, la revolución se lleva a cabo”. Una acción basada en principios 
constituiría, efectivamente, la única forma legítima de la justicia y, a la 
vez, la verdadera definición de la revolución. De este modo, la libertad que 
la ley proporcionaba al individuo no resultaría más importante que la 
medida en la que el individuo pudiera actuar para favorecer las leyes, de 
acuerdo con el orden anterior: 

 
Aunque admitamos que los americanos se han liberado de un 

tirano político, siguen siendo esclavos de un tirano económico y moral. 
Ahora que la república —la res publica— se ha establecido, es hora de 
atender a la res privata —la condición privada— para que, como el 
Senado romano mandó a sus cónsules, ne quid res-privata detrimenti 
caperet, la condición privada no sufra deterioro.195 
 
Si el individuo debía ser la fuente del poder político, entonces la 

promesa de un Estado “realmente libre e ilustrado” tendría que ver, 
invirtiendo el orden de la realidad, con la crítica de la razón más que con 

                                                   
194 El propio Whitman corroboraría esta impresión de Thoreau años más tarde, como se 
puede ver en sus Perspectivas democráticas (Capitán Swing, Madrid, 2013). Véase 
también A. FERNÁNDEZ DÍEZ, ‘Perspectivas democráticas’, en Revista de Libros de la 
Torre del Virrey, L'Eliana, No.5, 2015/1 (online). 
195 Véase en esta edición ‘Una vida sin principio’. Véase también Desobediencia civil. 
Historia y antología de un concepto, ed. de A. Lastra, Tecnos, Madrid, 2012. 
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la razón de la crítica, con la actualidad del presente más que con el 
presente actual. La condición privada del individuo consistiría en una 
búsqueda permanente de la verdad, en la experiencia de lo correcto o de 
la justicia, la filosofía que Thoreau aprendería de Sócrates y que es 
“admirable profesarla porque una vez fue admirable vivirla”. 196  Sin 
embargo, podría decirse que la desobediencia civil, por extraño que 
parezca, no se debe necesariamente a la ciudad, sino que presupone con 
razón los límites de la ciudadanía. Thoreau se dirigía a lo más antiguo del 
hombre, tal vez la humanidad, como Sócrates se encomendaría al 
daimon. La distancia establecida entre la ley y el súbdito, entre el 
gobernante y el gobernado, exigiría atender al curso moral de los 
acontecimientos en lugar de tratar de quebrantar la ley. A diferencia de 
Thoreau, Sócrates nunca abandonaría la ciudad, sino que sería asesinado 
por la democracia ateniense. La incompatibilidad entre la filosofía y la 
democracia pondría de manifiesto la existencia de una ley moral superior 
por la experiencia genuina que contenía. La obediencia a la ley no nace de 
la convicción. En el diálogo de Platón Sócrates adoptaría incluso la 
posición del extranjero para reafirmar la constitución de las leyes. 
Disponer de la convicción para atender a los asuntos de la ciudad sería 
una manera de vivir deliberadamente. La sustitución de la norma de la 
conveniencia por la ética de la convicción no es, sin embargo, una de las 
claves del pensamiento de Thoreau. Una lectura atenta de las páginas 
escogidas de Thoreau es la que corresponde, en primera instancia, al 
pathos de la distancia. De este modo, cuando el 7 de septiembre de 1962, 
con motivo del centenario de la muerte de Thoreau, Martin Luther King 
recordaba, en la publicación del número de otoño de The Massachusetts 
Review, el legado de Thoreau como una “protesta creativa”, su pasión y su 
elocuencia servirían para reconocer a la vez en el texto de ‘Desobediencia 
civil’ una deuda de gratitud afín al experimento que probablemente sería 
el más democrático de la modernidad, una vida deliberada fuera de los 
límites de la ciudad o, de acuerdo con Whitman, el espíritu de la 
democracia profética, de la que Whitman sabía que era su portavoz oficial 
en América, entendida como el retorno al estado de naturaleza anterior a 
la Fundación americana. En este sentido, la comparación de John Brown 
con Jesucristo, cuya violencia nunca se vería transformada por la gracia ni 
justificada por la salvación, es grandilocuente y adolecería de los límites 
de la escritura de Thoreau tan bien como el poder central de la lectura 
reservada de las obras de Carlyle. Como sucede con la escritura, uno será 
libre en la medida en que haga que los demás también sean libres. La 
deliberación y la reserva de la escritura surgen, como ha subrayado 
Stanley Cavell, del hecho de la propia resistencia de las palabras, una 
tendencia a resistir que omitiría el plural para dar paso a la primera 
persona. De este modo, el “terrible esoterismo” de la escritura de Thoreau 
sería sintomático, en cierto modo, de la ausencia de lectores inteligentes 

                                                   
196 Véase H. D. THOREAU, Walden, ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Cátedra, Madrid, 
20138, p. 71. 
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de Thoreau. Si Thoreau no escribía para ser leído o escribía solo para sí 
mismo es algo que enfrentaría al lector de Thoreau al trabajo impuesto 
por el propio Thoreau para “preservar sus palabras” con el compromiso 
de no repetir “su deseo enloquecido de dañarlas y negarlas”.197 Entonces 
la Biblia enseñaría desde el principio que las palabras son anteriores a la 
relación entre el padre y el hijo, así como a la relación entre el padre y el 
hijo con las propias palabras. El hecho de no disponer de lectores 
inteligentes sería un motivo de la reivindicación de la voz filosófica. Si la 
protesta debe transformarse o aspirar a ser una promesa es algo que 
dependería del porvenir de la democracia o la filosofía en América. 
Thoreau dijo que anhelamos realidad. 

Cuando Emerson abandonó su ministerio en la Iglesia Unitaria de 
Boston, Ripley pondría en práctica, partiendo de la poesía de la intuición 
por la que Emerson trataría de restablecer la relación original con el 
universo, el Instituto Brook Farm de Agricultura y Educación, más 
conocido como la comunidad utópica de Brook Farm, en West Roxbury, 
Massachusetts. Inspirada en el ideal trascendentalista de una comunión 
genuina con la naturaleza, del que Thoreau sería el paradigma en la 
historia de los Estados Unidos —“el más americano de todos”, con 
palabras de Emerson—, Brook Farm estaría en activo entre 1841 y 1847, 
recibiendo miles de visitas al año. Una de sus visitantes habituales, 
Margaret Fuller, fundadora y editora de la revista The Dial, el órgano de 
expresión trascendentalista por antonomasia donde Thoreau publicaría 
varios ensayos y poemas, escribiría sobre la comunidad: “Allí no tiene 
lugar la pasión por los grotescos fenómenos de la libertad, sino la 
disposición para estudiar y disfrutar de la libertad de la ley”. Y más 
adelante: “El magnífico desarrollo mental y del carácter que se observa en 
muchos aspectos me persuade de que el estado de las cosas permite que el 
escultor del alma realice un estudio preciso”.198 La comunidad de Brook 
Farm, cuyo modo de vida Thoreau rechazaría con el mismo ímpetu que 
Emerson, en referencia al carácter notablemente individual de los 
acontecimientos que tenían lugar allí, surgiría, en palabras de Ripley, para 
“asegurar una unión más natural entre el trabajo intelectual y manual de 
la que ahora existe; para garantizar una libertad mental superior; para 
preparar una sociedad de personas liberales, inteligentes y cultas, cuyas 
relaciones permitan llevar una vida más sencilla y saludable que en medio 
de la presión de nuestras competitivas instituciones”. En un principio a 
favor del proyecto de Ripley, Emerson se negaría a trasladarse a Brook 
Farm debido a que “tiene poco que ofrecerme que no pueda obtener solo 
con resolución”, y publicaría su ensayo sobre ‘El trascendentalista’, en el 
que decía: “El materialista insiste en los hechos, en la historia, en la 
                                                   
197 STANLEY CAVELL, Los sentidos de Walden, trad. de A. Lastra, Pre-Textos, Valencia, 
2011, pp. 20-21. 
198 GEORGE WILLIS C0OKE, ‘Brook Farm’, en The New England Magazine, vol. XXIII, Nº 
4, diciembre de 1897, pp. 391-408. El documento oficial sobre Brook Farm es la 
colección escrita por JOHN T. CODMAN, Brook Farm, Historic and Personal Memoirs 
1840-1891, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1894. 
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fuerza de las circunstancias y en los deseos animales del hombre; el 
idealista en el poder del pensamiento y de la voluntad, en la inspiración, 
en el milagro, en la cultura individual”. Y más adelante: “Es más sencillo 
depender de uno mismo”.199 En 1842, a raíz de la muerte de John, el 
hermano de Thoreau, nuestro autor trabaría amistad con Nathaniel 
Hawthorne. Durante su estancia en Brook Farm, el propio Hawthorne 
escribió y publicó Blithedale Romance para promocionar la vida en la 
comunidad, pero la crítica acabaría siendo desfavorable respecto al tono 
de sus descripciones ilusorias que no correspondían a la realidad del 
sentido común, olvidadas como un mero ejercicio de ficción sin valor 
histórico. En un sentido histórico o tradicional, socialismo y comunismo 
eran palabras poco conocidas entonces en Nueva Inglaterra, donde se 
tenía la costumbre de hablar de asociación respondiendo a la necesidad y 
al creciente aumento de la cooperación industrial, a fin de ejercer de la 
manera más eficaz posible un individualismo ilimitado, que incluiría por 
primera vez la libertad de la mujer para votar y ocupar altos cargos. Desde 
librepensadores hasta católicos devotos, la mayoría de los miembros, 
partidarios y visitantes de Brook Farm estaba formada, sin embargo, por 
unitarios o predicadores universales que seguirían la estela de 
Swedenborg, cuyas obras se leían y estudiaban con admiración y 
entusiasmo, mientras que Theodore Parker y William Ellery Chaning 
pronunciaban sus sermones. En 1845, Brook Farm pasaría a ser una 
falange fourierista que, por medio de la publicación semanal del periódico 
Harbinger, trataría de divulgar principalmente las ideas socialistas de 
Fourier, hasta que en 1847 Channing terminaría por reformarla con el 
nuevo nombre de la Unión Religiosa de Asociacionistas, poniendo fin al 
experimento utópico. 

En 1848, John Humphrey Noyes, licenciado por la facultad de 
teología de la Universidad de Yale y poco después incapacitado como 
predicador por la misma universidad y señalado públicamente como 
hereje, fundaría en un gesto de protesta la comunidad utópica de Oneida 
en Nueva York, con el propósito de dar solución a su visión de la crítica 
mutua, el matrimonio complejo y la continencia masculina, que ya había 
mostrado antes en la Asociación Putney, donde establecería los principios 
del “verdadero comunismo” que se deducía supuestamente de la lectura 
del libro de los Hechos de los apóstoles.200 Sin embargo, el interés por 
cultivar la inteligencia o estar familiarizado con toda la literatura y el 
conocimiento, equiparando la actividad intelectual con el trabajo físico o 
corporal, como intentarían hacer en Brook Farm —desde un principio 
Thoreau puso énfasis en Walden en recordar que se ganaba la vida con el 
trabajo de sus propias manos, una facultad ligada a la imaginación que 
tenía que ver más con el cuidado de sí mismo que con la virtud o el 
conocimiento—, ocultaba la grandeza o poesía de la vida que dejaba 

                                                   
199 R. W. EMERSON, ‘El trascendentalista’, en Naturaleza y otros escritos de juventud, 
ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008, pp. 239, 240. 
200 Véase Hechos 2: 44-45. 
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entrever la satisfacción de una vida vivida con reserva y deliberación, 
como también debían ser leídos los libros, más allá de la firme resolución 
de la naturaleza salvaje y de la expectativa de la vida civilizada, a la que 
Thoreau regresaría al fin después de escribir Walden en Walden, cuando 
podríamos decir que había cumplido aparentemente con todas sus 
expectativas.201 En contraposición al perfeccionismo moral con el que 
Cavell caracterizaría el pensamiento de Emerson y Thoreau, y en el que la 
exposición al debate público parecería tener la última palabra, el 
perfeccionismo de Noyes, por el contrario, tenía su origen en la creencia 
de la “perfecta santidad”, o el perfeccionismo divino, que llegaría a 
experimentar en una vida cristiana sin pecado a fin de “dar testimonio de 
que ningún hombre puede pecar y ser cristiano al mismo tiempo”. Como 
estudiante díscolo y precoz, Noyes no tardaría en publicar The 
perfeccionist, donde declararía en uno de los primeros números de la 
revista la existencia del nuevo matrimonio del cielo y la tierra, poniendo 
fin literalmente a un extenso período de tiranía familiar a través de la 
doctrina del amor libre, que se traduciría efectivamente en el matrimonio 
polígamo al estilo de los mormones de Joseph Smith, como quedaría 
recogido en el Diary Journal of Oneida Community, así como en el 
Handbook of the Oneida Community, donde los hombres eran 
considerados “verdaderos soldados”, cada uno de ellos casado 
simultáneamente con todas las mujeres, bajo un severo control de la 
natalidad, y las mujeres debían firmar un documento según el cual “no 
nos pertenecemos en ningún aspecto, sino que pertenecemos en primer 
lugar a Dios y en segundo lugar al señor Noyes como verdadero 
representante de Dios”.202 

En 1849, después de que los mormones fueran expulsados de 
Nauvoo, Illinois, e iniciaran su Larga Marcha hacia Utah, los socialistas 
franceses seguidores de Étienne Cabet, desencantados con la vieja 
aristocracia de privilegios, ocuparían pacíficamente sus tierras y, en la 
estela de las revoluciones europeas, fundarían la comunidad utópica de 
Icaria, donde Cabet se había autoproclamado “absoluto gobernador y 
director del experimento” para un primer período de una década, 
dispuestos a reemplazar “el viejo mundo por uno nuevo, el reino de Satán 
o el mal por el reino de Dios o el bien, el hábito y el prejuicio por la 
experiencia de los tiempos pasados, y la monarquía por el 
republicanismo”, como Cabet dejaría rigurosa e incondicionalmente 
constatado en Voyage in Icarie, donde partía de la Utopía de Tomás 
Moro y el romanticismo de Rousseau y Owen, y cuyo idealismo influiría 
en gran medida en otros reformadores como Karl Marx, a fin de concebir 
                                                   
201 H. D. THOREAU, Walden, pp. 61, 98-100, 251, 252; la alusión a la lectura se 
encuentra en el capítulo ‘Leer’. 
202 Handbook of the Oneida Community 1867-1871, Oneida, New York, 1871. Véase 
también LEONARD BERNSTEIN, ‘The Ideas of John Humphrey Noyes, Perfectionist’, en 
American Quarterly, Vol. 5, No. 2 (Summer, 1953), pp. 157-165; ERNEST R. SANDEEN, 
‘John Humphrey Noyes as the New Adam’, en Church History, Vol. 40, No. 1 (Mar., 
1971), pp. 82-90. 
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el plan de la fundación de Icaria, probablemente la que sería la 
comunidad utópica más admirada a ambos lados del Atlántico, como “una 
verdadera segunda tierra prometida, un nuevo paraíso terrenal”. No sería 
hasta 1852, en Colony or Republic of Icaria in the United States of 
America, cuando Cabet, miembro del grupo de la Carbonería —uno de los 
movimientos revolucionarios que culminarían en el Risorgimento 
italiano, fundado por el propio marqués de Lafayette—, reconocería 
públicamente su conversión al comunismo, exhortando a los icarianos de 
toda Europa y América y mostrando su devoción por “la causa del pueblo 
y la humanidad”, en un intento por atraer a quienes sean capaces de 
“consentir libre y voluntariamente en poner todos nuestros bienes en 
común para el triunfo de nuestro sistema de fraternidad, de igualdad y de 
libertad, de democracia y republicanismo”, y por divulgar sus ideas 
utópicas en el periódico Le populaire, publicado para la clase media 
francesa, y Le Village, dirigido en cambio al campesinado, cuyo manera 
de vivir en Icaria se prestaría a la división del trabajo en las finanzas, la 
agricultura, la industria y la educación.203 

Thoreau escribió en Walden que “pertenecemos a la comunidad”, 
donde empezaría diciendo que “ahora soy de nuevo un residente en la 
vida civilizada”. Al advertir la economía de la vida civilizada o la 
comunidad en Walden, Thoreau hacía referencia, al margen de toda 
ideología o falsa apariencia que le había llevado a instalarse en Walden, 
traspasando los límites de la ciudad, a la experiencia del “reformador 
sentimental” o el arquitecto, que resulta en el fondo un imitador del 
creador o Dios. A diferencia de la cabaña en la que viviría en Walden —
donde el propio Thoreau describió en Walden la economía privada del 
hogar, confesando que tenía un silla para la soledad, dos para la amistad y 
tres para la compañía—, una casa construida en función de los 
ornamentos, sin atender al interior ni al exterior de la estructura, sería 
como una vida vivida superficialmente, como la vista desde la orilla de la 
laguna de Walden, es decir, ausente de la “veracidad inconsciente y 
nobleza” que soportan tanto la honradez como la belleza. En 
contraposición, el mundo inconsciente de la política, por definición, no 
soporta el verdadero conocimiento que podría soportar la amistad 
trascendentalista. 204  En la actualidad, situado entre el político y el 
conferenciante y, para bien o para mal, mucho más afín al intelectual de 
hoy en día de lo que pudiera parecer, el reformador sería susceptible de 
cambiar el curso de los acontecimientos políticos o mejorar 
convenientemente la raza política, “la gran molleja de la creación”, 
reconociendo en la experiencia, como Thoreau le reprochaba al 
reformador en su ensayo ‘Reforma y reformadores’, que el pensamiento 
                                                   
203 E. CABET, Voyage en Icarie, Au bureau du Populaire, París, 1848; Constitution of the 
Icarian Community, Icarian Printing Establishment, Nauvoo, Illinois, 1854; Colony or 
Republic of Icaria in the United States of America, Icarian Printing Office, 
Nauvoo, Illinois, 1852, p. 19. 
204 Véase ‘Amistad’, trad. de A. Lastra, en Lecturas sobre la amistad, ed. de M. 
Ballester, SFRM/UCAM, 2o04. 
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no solo conduce por sí a la acción, sino que la acción no implica 
necesariamente el pensamiento, al menos en la práctica corriente. Pero 
¿cómo se podría hacer realidad el pensamiento conforme al orden y la 
expresión que requería? ¿Cuál sería el objeto de ese fin? Llevar el 
pensamiento hasta sus últimas consecuencias, o ser consecuentes o 
pragmáticos desde el primer momento, exige pensar no en la acción, sino 
más bien en las consecuencias de la acción, al mismo tiempo que pensar 
en las consecuencias de la acción obliga a entender el propio pensamiento 
como la experiencia a priori que conllevaría la existencia de Dios y de la 
que se deducirían el resto de principios. Como demostraría la mayoría de 
las reformas sociales de la época, la experiencia era hasta cierto punto 
más productiva que el pensamiento, aunque incondicionalmente 
irrealizable sin él. “Somos provincianos —observaría Thoreau en ‘Vida sin 
principio’— porque no encontramos en casa nuestros modelos, no 
adoramos la verdad, sino el reflejo de la verdad, y una dedicación 
exclusiva a los negocios y el comercio, las fábricas y la agricultura, que son 
solo medios y no el fin, nos ha pervertido y limitado”. La provincia del 
pensamiento, por decirlo así, podría ser perfectamente el hábito de una 
vida semiconsciente, una vida sin principio o la vida civilizada sin Walden 
ni Walden, el verdadero experimento utópico de la modernidad. “Sin 
duda —escribió Thoreau en ‘Economía’, el primer capítulo de Walden, 
anticipando el principio de una vida buena de acuerdo con la sucesión 
deliberada de los capítulos del libro— otro podría también pensar por mí, 
pero no es deseable que lo haga hasta el punto de evitar que piense por mí 
mismo”. A fin de adquirir el verdadero conocimiento que la amistad 
trascendentalista tenía que enseñar, no bastaba con ser semiconsciente o 
dar por hecho la confianza en uno mismo, sino que “solo amanece el día 
para el que estamos despiertos”, como decían las últimas palabras de 
Walden. En consecuencia, para leer Walden habríamos de estar 
despiertos, es decir, al principio de Walden, en el capítulo sobre la 
‘Economía’ de Thoreau, bajo la exigencia de volver a pensar en los 
términos de la economía o la filosofía o releyendo Walden desde el 
principio o tal vez solo su primer capítulo ‘Economía’, en una búsqueda 
permanente de la continuidad entre la naturaleza y el hado, entre la 
experiencia ordinaria y el perfeccionismo moral, entre el conocimiento de 
uno mismo y la lectura deliberada, con tal de saldar una deuda de gratitud 
por haber residido en Walden sin haber estado en Walden ni haber escrito 
Walden o haber abandonado la vida civilizada, como en un experimento 
dentro de otro experimento o cargando con una vida ajena como una 
doble personalidad, o precisamente por no haber escrito Walden y ahora 
conocer Walden, como lectores eupépticos y no dispépticos. 
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Resumen: La decadencia de la creencia religiosa en el siglo XIX produjo un periodo 
de inestabilidad, junto al intento por encontrar un sistema filosófico que pudiera 
realizar las aspiraciones de los que aún creían en la esencia de la perfectibilidad del 
hombre. Para llevar a cabo esa idea, novelistas, dramaturgos y filósofos se esforzaron 
por mostrar de la manera más realista posible la condición y naturaleza humana 
existentes. En esta investigación, considero que O’Neill, Camus y Beckett encuentran 
que la cruz del enigma de la inacción para la salvación permanece de manera exclusiva 
con los condenados para finalmente ofrecer una solución perfecta a la miseria del 
hombre moderno. 
Abstract: With the decay of religious belief in the Nineteenth Century came a period 
of instability and an attempt to find a philosophical system that could fulfill the 
aspirations of those who still believed in the essential perfectibility of man. In order to 
fulfill an idea as such, novelists, dramatists and philosophers strove to show, as 
realistically as possible, the existing condition and nature of man. The researcher in 
this regard asserts that O’Neil, Camus and Beckett all find that the crux of enigma of 
inaction for salvation remains exclusively with the condemned to eventually work it 
out to come up with a perfect solution for the wretchedness of the modern man. 
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En la novela Los hermanos Karamazov de Feodor Dostoievski hay una breve 
sección que se ocupa de este tema, que sería un motivo recurrente en la mayor 
parte de la literatura occidental del siglo XX y, por cierto, la
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idea predominante de las tres obras que se abordan en este texto. Dovstoievski 
relata una historia, ‘El gran inquisidor’, a través de los ojos de Iván. El gran 
inquisidor es un viejo cardenal, un jefe de la Santa Inquisición que ha llegado a 
conocer la condición humana y actúa como velador. Cristo viene a la tierra del 
gran inquisidor para ofrecer esperanza y salvación a la gente, como había hecho 
hace muchos años a través de su muerte, pero los tiempos han cambiado. El 
inquisidor le explica que su verdad y pureza eran demasiado difíciles de seguir 
para el hombre común y que, en su lugar, (el cardenal) les ha ofrecido una vida 
que solo necesita satisfacer las necesidades, sueños y vicios diarios. El 
inquisidor le pregunta a Jesús: “¿Has olvidado que el hombre prefiere la paz, e 
incluso la muerte, antes que la libertad de elección en el conocimiento del bien y 
del mal? No hay nada que resulte más seductor que la libertad de conciencia 
para el hombre, aunque sea la mayor causa de sufrimiento”.206 Después el 
inquisidor le dice su solución a Cristo: “Hemos corregido tu obra y la hemos 
basado en el milagro, el misterio y la autoridad. Y los hombres se han regocijado 
al verse conducidos de nuevo como un rebaño y libres, por fin, en sus corazones 
del terrible don que tanto sufrimiento les ha causado… ¿No hemos amado a la 
humanidad, reconociendo sumisamente su flaqueza, aliviando su carga con 
amor y permitiendo que pecara su débil naturaleza, con tal de que nos pida 
permiso?”.207 El gran inquisidor rechaza a Cristo y le prohíbe volver bajo pena 
de muerte. Aunque Iván empezaba a mostrar los efectos de un espíritu nihilista, 
Dostoievski no anticipa del todo el curso que sigue. 

Eugene O’Neil teje una trama similar en Llega el hombre de hielo. Esta 
vez la escena transcurre en un sucio bar, la última parada para los que esperan 
la muerte. La clientela está esperando a que Hickey, tal como ha hecho durante 
muchos años, refresque sus quimeras y reafirme su adoración al alcohol. Hubo 
un tiempo en que cada uno de los personajes llevaba una vida de acción y 
aventura, pero ahora el bar se ha convertido por varias razones en un retiro para 
ellos y en una molienda para las viejas historias, las bromas desgastadas y las 
mofas. Pese a toda esa palabrería, el apoyo mutuo que se prestan sirve para 
conservar sus ilusiones en la vida. En lugar del alcohol Hickey les ofrece al final 
la salvación y la paz bajo la apariencia del conocimiento de sí mismo y del fin del 
autoengaño. En una escena de gran tensión que recuerda a ‘La última cena’, 
Hickey dice que les ayudará en su camino hacia esta meta, pero ahora Hickey 
habrá de superar la filosofía del absurdo que ha comenzado a cobrarse su precio 
en el hombre. Larry Slade, un intelectual ex-anarquista, ejemplifica esta 
posición: “¡Todo lo que sé es que estoy enfermo de la vida! ¡Estoy acabado! ¡Me 
he olvidado de mí mismo! Me he ahogado y contentado en el fondo de una 
botella. Honor o deshonor, fe o traición no son para mí sino opuestos de la 
misma estupidez que rige la vida y al final se pudren en el polvo de la misma 
tumba. Todas las cosas me resultan las mismas bromas sin sentido que me 
sonríen desde la única calavera de la muerte (Hamlet). Así que marchaos. Estáis 
perdiendo el aliento”.208 Lo que no le molesta a Hickey debido a que cree que 
puede ver a través de este argumento y clasificarlo como una muestra de 
racionalización de la inacción. “Después de libraros de la maldita culpa que hace 
que os mintáis a vosotros mismos con que sois algo que no sois, y el 
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remordimiento que os molesta y hace que os ocultéis detrás de vuestras fatales 
quimeras sobre el mañana, os encontrareis en un día en el que no existe el ayer 
ni el mañana por el que preocuparse. No os importará un comino lo que sois 
nunca más”.209 Hickey no tiene éxito al destrozar sus quimeras, sino que para su 
horror encuentra a la gente hundida e incapaz de arreglárselas más tiempo con 
su existencia, incluso con la ayuda del alcohol. Solo después de esto descubren 
que Hickey obtuvo la paz y la salvación por haber asesinado a su esposa, que era 
la causa de su propia agonía basada en el autoengaño y la inacción. Además, 
ahora Hickey se había impuesto a sí mismo una condena de muerte, lo que de 
aquí en adelante le diferenciaba de los que tenían que afrontar la rutina diaria 
de una vida vacía, desprovista de esperanza, expectativas y un sueño reparador. 
Estupefactos, se sentaron juntos y de mala gana a esperar la muerte. 

Al final, O’Neil permite que sus personajes se agarren a la única 
esperanza que poseen. Todos están de acuerdo en que Hickey estaba loco y no 
podía haber sido responsable de los acontecimientos de la pasada noche. De 
esta manera, una vez más pueden erigir a través del apoyo mutuo su ilusión del 
palacio de cristal. No obstante, la obra de O’Neil no es una condena del 
conocimiento de sí mismo; más bien resulta un conmovedor retrato de las vidas 
perdidas que no sufren más la agonía de la inacción. Se trata de un estudio de 
los hombres que han perdido la habilidad para decidir y actuar por sí solos, pero 
al mismo tiempo entiende la futilidad de empujar la roca de Sísifo montaña 
arriba, de modo que se encuentra en la corriente principal del pensamiento del 
siglo XX. 

En El extranjero, Albert Camus realiza un estudio similar, pero esta vez 
desde el punto de vista de Meursault, un joven e insatisfecho argelino que, igual 
que Hickey, también ha asesinado a un ser humano. Para Meursault existe una 
diferencia y es que decía que la única razón de su “crimen” es que el sol era 
demasiado caluroso. Es juzgado y condenado por su crimen, pero no porque ha 
asesinado a un hombre, sino por revelar a la sociedad actual su propia 
hipocresía y desilusión consigo misma. Meursault es un extranjero para la 
sociedad, no cree en sus sueños de amor, Dios y el más allá. Su única guía es lo 
que siente de verdad, sin pretensión. Después de ser condenado a muerte, un 
juez va a visitarle para convencerle de cuál es el “verdadero” camino, pero 
Meursault, incluso ante la muerte, es sincero consigo mismo. “Y, sin embargo, 
ninguna de sus certezas valía una sola hebra del cabello de una mujer. Viviendo 
así, como un cadáver, ni siquiera podía estar seguro de estar vivo. Parecía como 
si mis manos estuvieran vacías. En realidad estaba seguro de mí mismo, seguro 
de todo, mucho más seguro que él; seguro de mi vida actual y de la muerte 
próxima. Eso, sin duda, era todo lo que poseía, pero al menos era una certeza a 
la que podía hincarle el diente, igual que si me hubiera hincado el diente a 
mí”.210 A pesar del hecho de que Meursault es demasiado impasible, tiene 
pasión por la vida, por las pequeñas cosas que llenan la vida cada día. En prisión 
aprende la abundancia de la existencia a través de la privación. “Así aprendí 
que, incluso después de la experiencia de un solo día del hombre del mundo 
exterior, podía vivir cien años en prisión”.211 Meursault ha aprendido a superar 
los absurdos temores que atormentaban a Larry Slade: “Con la muerte tan 
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cerca. Madre debe haberse sentido como alguien al borde de la libertad, 
preparado para empezar la vida de nuevo. Fue como si ese gran ataque de ira 
me hubiera limpiado y vaciado de esperanza, contemplando el cielo oscuro 
repleto de sus señales y estrellas, la benigna indiferencia del universo. Para 
sentirlo como yo, de un modo tan fraternal, me hizo darme cuenta de que yo 
había sido feliz y de que todavía era feliz”212. No se trata de que la muerte está 
tan cerca que lleva a que Meursault tenga conocimiento de ello. Meursault sabe 
que todos los hombres morirán en algún momento en el futuro, aunque también 
ha recibido el “ahora” en el que actuar y disfrutar su existencia. Hickey puede 
actuar libremente porque sabe que su muerte está cerca; Meursault actúa 
libremente porque sabe que existe la muerte. La sociedad burguesa en la que 
viven los dos no tolera sus revelaciones, su honestidad y su reciente libertad, por 
lo que deben morir o ser declarados locos. De esta manera, aunque los dos 
representan a “Cristo”, son etiquetados con odio como Anticristos. 

La obra de O’Neil trataba objetivamente con todos los personajes. La 
novela de Camus utilizaba a Meursault como un espejo de la verdad para la 
sociedad y, como tal, el lector se sumergía personalmente en el ser de 
Meursault. La tercera obra, Esperando a Godot, de Samuel Beckett, examina las 
vidas de la gente que espera. Se ha discutido mucho sobre el significado de 
Godot. ¿Quién es Godot? Se trata de algo inmaterial. En este texto Godot será 
Dios. En cualquier caso, Vladimir y Estragon están esperando a que aparezca 
alguien que dé significado a su vida. Hay un pasaje en el que se escucha un grito 
de ayuda de otro ser humano y Vladimir dice: “¡No perdamos el tiempo en el 
discurso ocioso! ¡Hagamos algo mientras hay oportunidad! No somos 
necesitados cada día, ni siquiera somos necesitados personalmente. Otros 
conocerán el caso igual de bien, si no mejor. Se dirigían a toda la humanidad, 
¡esos gritos en busca de ayuda siguen sonando en nuestros oídos! Pero en este 
lugar, en este momento del tiempo, nosotros somos toda la humanidad, nos 
guste o no. ¡Hagamos la mayor parte antes de que sea demasiado tarde! 
¡Representemos dignamente por una vez la nauseabunda progenie a la que el 
cruel hado nos ha consignado! ¿Qué decís? Es verdad que, cuando sopesamos 
con los brazos cruzados los pros y los contras, no restamos crédito a nuestra 
especie. El tigre se dispone a ayudar a sus congéneres sin pensarlo o bien se 
escabulle en la profundidad de los matorrales. Pero esa no es la cuestión. La 
cuestión es qué estamos haciendo aquí. Y somos bendecidos en esto, conocemos 
la respuesta. Sí, en esta inmensa confusión una cosa está clara. Estamos 
esperando a que venga Godot y el grito de ayuda aún no ha encontrado 
respuesta”213. Esta inacción e incapacidad para decidir persiste en toda la obra, 
desde la primera escena hasta la última palabra. Para ellos (y para la 
humanidad) es necesario que Godot les diga qué se ha de hacer. Esperando a 
Godot revive algunas de las convenciones de las payasadas y la farsa para 
representar la imposibilidad de una acción con propósito y la parálisis de la 
aspiración humana. Los dos trágicos payasos ni siquiera son capaces de tomar la 
decisión de suicidarse: 
 

—Vladimir: “Sí, pero mientras esperando”. 
—Estragon: “¿Y si nos colgamos?” 

                                                   
212 Ídem, p. 120. 
213 S. BECKETT, Waiting for Godot (En attendant Godot, 1952), Faber & Faber, London, 
1956, pp. 51-52. 
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—Vladimir: “Mmmm. Nos provocaría una erección”. 
—Estragon: (Muy excitado) “¡Una erección!” 
—Vladimir: “Con todo lo que sigue. Cuando cae, crecen las mandrágoras. 
Por eso chillan cuando las arrancas. ¿Lo sabías?” 
—Estragon: “¡Colguémonos inmediatamente?” 
—Vladimir: “¿De una rama? Yo no confiaría en ello”. 
—Estragon: “Siempre podemos probar”. 
—Vladimir: “Adelante”. 
—Estragon: “Después de ti”. 
 

Siguen razonando y finalmente deciden dejar que Godot tome la decisión 
por ellos cuando venga. Naturalmente, Godot nunca llega y permanecen allí, 
días tras día, enclaustrados en su aburrimiento debido a esta débil esperanza de 
salvación. Igual que Larry y Meursault, Vladimir comprende la condición de la 
vida humana. “A horcajadas de una tumba y un nacimiento difícil. Abajo en el 
agujero, lentamente, el enterrador se pone los fórceps. Tenemos tiempo para 
envejecer. El aire está lleno de nuestros gritos. (Él escucha.) Pero el hábito es un 
gran amortiguador”.214 Beckett es más pesimista que O’Neil o Camus; no deja 
que sus personajes escapen del apuro agitando su puño ante la muerte. Para 
ellos, como para la mayoría de la humanidad, la vida es una serie de días 
repetitivos en que las acciones se convierten en habituales, en que unas 
personas apoyan las ilusiones de las otras, en que la verdad se vuelve odiosa y la 
muerte se convierte en una liberación de la esclavitud, del sufrimiento, de la 
pérdida de la esperanza y de la agonía de la incapacidad para ser libre. 

Estas tres obras han tratado de mostrar que la decisión para la salvación 
del hombre —desde la gran extensión del tiempo a que ha sido condenado por el 
hecho de su nacimiento hasta su muerte— estriba en sus propias manos y no en 
una nube que no existe en ninguna otra parte salvo en la imaginación. 

 
Traducción de Antonio Fernández Díez 

 

                                                   
214 Ídem, pp. 58-59. 
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Resumen: este trabajo tiene por objeto la discusión de los conceptos de repugnancia y 
miedo en la obra de Kolnai. La repugnancia plantea problemas cognitivos distintos al 
miedo, a pesar de que algunos pensadores los hayan considerado esencialmente 
iguales. Me centraré primero en el contraste entre el miedo y la repugnancia desde el 
punto de vista de sus objetos emocionales y explicaré por qué Kolnai piensa que los 
objetos intencionales del miedo son dos, mientras que la repugnancia tiene solo un 
objeto intencional. En segundo lugar, examinaré la noción de proximidad, la cual 
define el objeto de la repugnancia frente al objeto del miedo según Kolnai. En tercer 
lugar, analizaré la apropiación crítica de Kolnai del análisis freudiano de la 
repugnancia. En la parte final del trabajo examinaré la hipótesis de que la categoría de 
la excesiva proximidad, que expresa la relación sujeto-objeto, podría aplicarse también 
a la constitución material del objeto. 
Abstract: this paper aims to discuss the concepts of disgust and fear in Kolnai’s 
work. Disgust lays out cognitive matters different from fear, in spite of some thinkers 
have considered them identical. I will first concentrate on the contrast between fear 
and disgust from the point of view of their intentional objects and explain why Kolnai 
thinks that the intentional objects of fear are two, while disgust has only one 
intentional object. Secondarily, I will examine the notion of proximity which defines 
the object of disgust in contrast with the object of fear according to Kolnai. Thirdly, I 
will analyze Kolnai’s critical appropriation of the Freudian analysis of disgust. In the 
final part of the paper I will examine the hypothesis that the category of excessive 
proximity, which expresses the subject-object relationship, may apply also to the 
object’s material constitution. 
 
Palabras clave: Kolnai, repugnancia, miedo.  
Keywords: Kolnai, disgust, fear. 
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Oí una vez una historia a la que me atengo como prueba. 
Es ésta: Leoncio, hijo de Aglayón, subía al Pireo por la 
parte exterior del muro del norte cuando advirtió unos 
cadáveres que estaban echados por tierra al lado del 
verdugo. Comenzó entonces a sentir deseos de verlos, 
pero al mismo tiempo le repugnaba y se retraía; y así 
estuvo luchando y cubriéndose el rostro hasta que, 
vencido de su apetencia, abrió enteramente los ojos y, 
corriendo hacia los muertos, dijo: ‘ahí lo tenéis, malditos, 
saciaos del hermoso espectáculo’.215 

 
 
1. INTRODUCCIÓN. La repugnancia es una emoción particularmente 
interesante desde el punto de vista de la relación entre las respuestas 
materiales y cognitivas, así como desde la perspectiva de una 
diferenciación entre componentes naturales y culturales. Los aspectos 
corporales en la repugnancia son tan prominentes que uno está tentado a 
confundirlo con meras reacciones involuntarias tales como la náusea o 
una alarmante revulsión. Algunos han argumentado que la repugnancia 
es esencialmente una “emoción natural”.216 

En su ensayo de 1929 Kolnai, al dedicar un análisis muy fino al 
fenómeno corporal de la repugnancia, argumentaba que es tan 
cognitivamente rica como otras emociones reactivas complejas tales como 
el miedo, el odio y el desprecio; pertenece tanto a las actitudes naturales y 
corporales como a las culturales, éticas y políticas reactivas. 217  A 
diferencia de Miller, quien mantenía que la repugnancia es una forma de 
miedo,218 Kolnai pensaba que el miedo y la repugnancia se asemejan en 
que pertenecen a actitudes reactivas y defensivas, pero defendía que son 
emociones distintas. En este trabajo examinaré sus argumentos con vistas 
a un análisis diferencial de la repugnancia y el miedo. 

Me centraré primero en el contraste entre el miedo y la repugnancia 
desde el punto de vista de sus objetos emocionales y explicaré por qué 
Kolnai piensa que los objetos intencionales del miedo son dos (desde el 
objeto amenazador hasta el sujeto y su situación existencial), mientras 
que  la repugnancia tiene solo un objeto intencional (el sujeto permanece 
                                                   
215 PLATÓN, República, 439e-440a,  trad. de Manuel Fernández-Galiano, Alianza 
Editorial, Madrid, 2013. 
216  Por ejemplo, Ekman y Griffiths observaron de forma independiente que sus 
expresiones corporales permanecen constantes a lo largo de las culturas y afirmaban 
que su componente cognitivo es mínimo.  
217  A. KOLNAI, “Der Ekel,” en Jahrbuch für Philosophie und phänomenologische 
Forschung, editado por E. Husserl, Vol. 10, Max Niemeyer, Halle and Saale, 1929 
(reimpreso en 1974); versión inglesa: A. KOLNAI, On Disgust, editado y con una 
introducción de B. Smith and C. Korsmeyer, Open Court, Chicago and La Salle, IL 
2004. Además de la traducción inglesa de “Der Ekel”, On Disgust contiene también el 
texto revisado de un seminario que Kolnai dio en Londres en 1969-1970, en respuesta a 
David Wiggin.  
218 W. I. MILLER, The Anatomy of Disgust, Harvard University Press, Cambridge and 
London, 1997. 
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en el trasfondo mientras que se centra la atención en el objeto y sus 
cualidades sensuales específicas). En segundo lugar, examinaré la noción 
de proximidad (y sus cualidades relacionadas de no-autocontenerse e 
intrusión), la cual define el objeto de la repugnancia frente al objeto del 
miedo según Kolnai. En este contexto, dibujaré una tesis paralela a la de 
Kolnai concerniente a la proximidad flagrante del objeto repugnante y la 
tesis de Aristóteles de que el peligro que causa el miedo debe ser 
inminente pero no con una urgencia demasiado cercana. Sin una 
distancia mínima con respecto al peligro percibido, el sujeto no tendrá 
esperanza de seguridad y, Aristóteles argumenta, sin esperanza no puede 
haber miedo.  

En tercer lugar, analizaré la apropiación crítica de Kolnai del 
análisis freudiano de la repugnancia, a saber, la tesis de que, a diferencia 
del miedo, la repugnancia es una emoción ambivalente que, además de 
rechazo, implica una fascinación hacia su objeto que raya el deseo. El 
objeto repugnante aparece demasiado cerca. Sin embargo, su excesiva 
proximidad no está producida por el objeto. Más bien, resulta de la 
imaginación del sujeto y de una postura ambivalente. La excesiva 
proximidad describe la relación entre el sujeto y el objeto como se figura 
en la imaginación del sujeto. 

En la parte final del trabajo examinaré la hipótesis de que la 
categoría de la excesiva proximidad, que expresa la relación sujeto-objeto, 
podría aplicarse también a la constitución material del objeto. La 
proximidad en este sentido caracteriza el declive fluido de la materia 
descompuesta: el espacio entre las partes desaparece progresivamente. 
Las partes, estando cada vez más cerca la una de la otra, se mezclan la una 
con la otra, y la estructura interna del objeto es progresivamente disuelta 
resultando una cosa viscosa, sin forma. La excesiva proximidad de la 
materia dentro del objeto nos recuerda nuestra afinidad con el mundo 
biológico y su proceso de transformación continuo. Nuestra respuesta 
ambivalente al objeto repugnante está finalmente enraizada en el 
reconocimiento de nuestra afinidad con él así como en nuestro retroceso 
desde lo que sentimos como una negación de nuestra identidad.  

 
2. MODALIDADES INTENCIONALES. Tanto la repugnancia como el miedo 
evalúan negativamente objetos y situaciones a las que responden, 
forzándonos a apartarnos de ellos. Si creemos que la motivación primaria 
de la aversión en la repugnancia es evitar la contaminación, podemos 
concluir que la repugnancia es una forma especializada del miedo, a 
saber, la evaluación de un objeto como peligroso qua contaminante. 

Esta es de hecho la concepción defendida por Miller:  
 

Repugnancia nombra un síndrome en que todos estos 
términos (por ejemplo, asqueroso, revulsivo, etcétera) tienen su 
papel adecuado. Todos ellos expresan un sentido fuerte de 
aversión a algo percibido como peligroso debido a su poder de 
contaminar, infectar o polucionar por proximidad, contacto o 
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ingestión. Todos sugieren la propiedad, pero no la necesidad, de 
estar acompañado de náusea o mareo, o de un ansia de retroceder 
y temblar de miedo. 219 

 

Miller considera la repugnancia en términos de su función. La 
repugnancia reconoce el peligro en la forma de la contaminación o 
contagio, y nos insta a evitar objetos asociados con ellos. Desde esta 
perspectiva, la repugnancia parece ser una forma de miedo. A diferencia 
de Miller, Kolnai, quien se centra en la fenomenología de las dos 
emociones, a pesar de reconocer sus funciones defensivas resalta su 
diferencia centrándose en su respectiva relación con el objeto intencional.  

Las emociones difieren entre sí con respecto a sus diferentes tipos 
de objetos intencionales y las modalidades diferentes por las que están 
relacionadas con ellos. Los objetos intencionales pueden pertenecer a la 
clase de los individuos, pueden estar constituidos por eventos, o ser 
constelaciones de cualidades o características. Kolnai observa que, 
mientras que el miedo parece estar orientado hacia situaciones o 
concatenaciones causales de eventos, el odio se centra principalmente en 
individuos; y la repugnancia recurre al aspecto cualitativo de las cosas, a 
cómo se presentan.220 

Con respecto al rango de su objeto (Gegenstandsbereich), la 
repugnancia está dirigida hacia materias orgánicas y biológicas. Más 
específicamente, implica una reacción sensorial a objetos putrefactos o 
descompuestos, o a una materia biológica asociada con la impureza y la 
contaminación. Los excrementos y las secreciones corporales (sudor, 
saliva, semen, menstruación), así como un tipo de suciedad de origen 
orgánico, los cuerpos descompuestos, heridas abiertas, insectos 
pululantes que se retuercen, y todo lo que de algún modo evoca el hecho 
de que nuestro cuerpo puede ser desmembrado, deformado, emitir 
líquidos y perder su individualidad pertenece al rango de la 
repugnancia.221 

El mismo rango de objetos puede también desencadenar miedo, 
pero solo si el foco se pone en el aspecto del peligro, por ejemplo, como es 
señalado por Miller, sobre el riesgo de contaminación. Sin embargo, la 
repugnancia en sí misma no es primariamente sobre el peligro, mientras 
que por otro lado el miedo no tiene como foco primario el mundo 
orgánico. La diferencia entre la materia orgánica e inorgánica, central 
para la repugnancia, no es relevante para el miedo: “La repugnancia no 
está nunca relacionada con la materia inorgánica o no-biológica, una 
restricción que no se aplica ni al miedo ni al desagrado”.222 

 
3. LAS CONDICIONES ESPACIALES Y TEMPORALES DEL MIEDO: ARISTÓTELES Y 
KOLNAI. Las emociones difieren entre sí con respecto al modo en que 
                                                   
219  W. I. MILLER, The Anatomy of Disgust, ed. cit., p. 2. 
220 A. KOLNAI, The Standard Modes of Aversion, ed. cit., p. 96. 
221 A. KOLNAI, Disgust, ed. cit., p. 30. 
222 A. KOLNAI, Disgust, ed. cit., p. 30. 
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evalúan el objeto sobre el que nos hacen centrarnos. Existe una diferencia 
entre objetos concretos y objetos formales. Por ejemplo, podemos 
distinguir objetos concretos del miedo –un león escapado del zoo, el 
diagnóstico de una enfermedad seria, el enemigo acercándose a la 
ciudad– de su objeto formal. Lo que el león, el diagnóstico médico y el 
enemigo que se acerca tienen en común es el que el miedo los evalúa 
como peligrosos. El objeto formal del miedo es el peligro. 

Si volvemos a la definición dada por Aristóteles, encontramos al 
peligro como un objeto formal, con mayores especificaciones que son 
también relevantes a la luz del propio análisis de Kolnai. El miedo, 
mantiene Aristóteles, es “un tipo de dolor y agitación derivado de la 
imaginación de un futuro mal destructivo o doloroso”.223 El pensamiento 
de que alguien o algo pueden causarnos dolor o daño no da miedo si lo 
que imaginamos no es un tipo mayor de mal. Anticipar el pequeño 
perjuicio o mínimo dolor puede preocuparnos pero no realmente 
asustarnos. Es más, incluso si creemos que algo realmente malo podría 
pasarnos, no vamos a asustarnos si podemos imaginar que el evento 
tendrá lugar solo en un muy lejano futuro.  

Para ser transportados al miedo, debemos sentir que no es 
demasiada la distancia entre nuestra situación espacio-temporal y la del 
objeto, persona o evento que representa el peligro: 

 
No todos los males producen miedo –sea, por ejemplo, el 

ser injusto o el ser torpe–, sino los que tienen capacidad de 
acarrear grandes penalidades o desastres, y ello además si no 
aparecen lejanos, sino próximos, de manera que estén a punto de 
suceder. Los males demasiado lejanos no dan miedo, ciertamente: 
todo el mundo sabe que morirá, pero, como no es cosa próxima, 
nadie se preocupa224. 

 
Tanto el miedo como la repugnancia provoca que nos distanciemos 

de ciertos tipos de objetos, pero, como veremos mejor más adelante, 
mientras que el miedo nos hace centrarnos en las consecuencias que la 
proximidad de un cierto objeto podría tener sobre nuestra seguridad, la 
repugnancia nos hace enfocarnos en la proximidad en sí misma y en sus 
cualidades perceptuales. 

Centrémonos primero en el miedo. Escapar, interponer una 
distancia entre uno mismo y el peligro puede tener un significado 
concreto –literalmente salir corriendo– pero puede también indicar una 
distancia metafórica: podemos intentar escapar de algunos objetos 
peligrosos eliminándonos a nosotros mismos de su esfera de influencia. 

Este punto clarifica la tesis de Kolnai que declaré arriba, a saber, 
que el miedo puede estar destinado a un objeto concreto, pero también a 
                                                   
223 G. A. KENNEDY, Aristotle: On Rhetoric. A Theory of Civic Discourse, Oxford 
University Press, Oxford, 1991, 1382a21-22. 
224 ARISTÓTELES, Retórica, 1382a22-27, trad. de Quintín Racionero, Gredos, 
Madrid, 1999, pp. 334-335. 
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una situación, o a una cadena causal de eventos. Si tengo miedo de ser 
calumniado por alguien motivado por envidia, el miedo me hace 
centrarme en la cadena causal que conecta a la gente que me importa, el 
potencial calumniador y su envidia. Cada enlace de esta red puede ser 
significativo, para determinar el miedo mostrando que en verdad el 
peligro no está próximo o no es suficiente serio, o, si el riesgo está 
confirmado, para ayudar a construir una estrategia de salida. 

El descubrimiento de que el peligro no es serio podría ser resultado 
de persuadirme de que la red de gente implicada no es relevante (son 
meros conocidos, o gente que me conoce y me respecta lo suficiente para 
no estar influida); o yo podría llegar a creer que la persona en cuestión 
sería bien consciente de que calumniarme no le traería ninguna ventaja –
con suerte, desistiría de hacerme daño si pensara que podría quedar mal 
en el proceso; o, finalmente, yo podría concluir que ella no es después de 
todo  envidiosa sino que solo se conduce por la emulación. Si, sin 
embargo, el peligro me parece concreto, podría querer empezar a planear 
medidas de intervención temprana. Dependiendo de la intensidad de mi 
miedo y del grado de enemistad que atribuya al otro, esto podría tener 
como resultado mi intento de provocar miedo en el potencial calumniador  
y de asegurar la confianza en mis potenciales aliados.  

El ejemplo del que he informado no se origina en los escritos de 
Aristóteles o de Kolnai, sino que sencillamente creo que se encuentra en 
la línea del espíritu de ambos. Aristóteles, quien, como hemos visto, desde 
la definición misma del miedo afirma su íntima conexión con el peligro (la 
tesis es reiterada: “esto es el peligro: una aproximación a algo que causa 
miedo”225), no centra su argumento en peligros naturales, o en el miedo 
de objetos particulares (el lobo, la serpiente), sino en el miedo que surge 
del mal que los seres humanos pueden hacerse los unos a los otros. Esto 
puede ser debido al hecho de que habla del miedo en la Retórica (quiere 
clarificar el papel que las emociones juegan en los tribunales de justicia o 
en las deliberaciones políticas). Es más, los peligros naturales más 
aterradores (los terremotos, por ejemplo) no son predecibles. Caemos 
víctimas de ellos sin ser capaces de estar preparados en ningún sentido. 
Por otro lado, el miedo social nos prepara para la acción al llamar la 
atención sobre peligros que están próximos a nosotros en el espacio y el 
tiempo. Advirtiéndonos de que cierta persona está cerca de nosotros, o se 
acerca rápido, el miedo nos hace percibirlo o percibirla como una 
amenaza. Desde el punto de vista temporal, el miedo crea un puente entre 
el pasado y el futuro. Por ejemplo, como observa Aristóteles, pone nuestra 
atención en aquellos que cometieron injusticias en el pasado, así como en 
aquellos que, de manera correcta o incorrecta, pensaron que sufrieron 
injusticia en nuestras manos. Percibir esas acciones en términos del 
miedo significa imaginarlas dentro de una narrativa con un pasado, un 
presente y un futuro. Aquellos que sufrieron injusticia y aquellos que 
cometieron injusticia empiezan a forma parte de nuestra narrativa porque 

                                                   
225 ARISTÓTELES, Retórica, 1382a31-32. 



A. Fussi, Aristóteles y Kolnai 
      

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 23 2018/1 

133	

a través del miedo podemos imaginar sus deseos de hacernos daño: el 
primero porque puede que ellos, alternativamente, tengan miedo de 
nuestra represalia; el último porque pueden estar buscando venganza. 226 

Los ejemplos de Aristóteles conciernen principalmente a formas de 
aflicción generadas por relaciones sociales caracterizadas por el 
desbalance de poder y por una inclinación común a aprovecharse de ello: 
cuando alguien que puede ganar a costa de lastimar a otro tiene el deseo y 
los medios para hacerlo se convierte en objeto adecuado del miedo. El 
miedo nos hace centrarnos no solo en el impacto que acciones pasadas 
pueden tener en futuras decisiones,  sino también en la transitividad que 
se mantiene dentro de las relaciones de poder. Podría no ser directamente 
consciente de que alguien es peligroso, pero si sé que una persona más 
poderosa que yo tiene miedo de él empezaré a tener miedo también. Lo 
mismo es verdad de alguien que intenta dañar a gente que es más débil 
que yo. Él podría no ser una amenaza para mí en el presente, pero el 
miedo me hace considerar que nuestro relativo poder puede cambiar: él 
puede siempre hacerse más fuerte. Aquellos  que a primera vista parecen 
pequeños e insignificantes, visto a través de las lentes del miedo, se 
convierten en más fuertes y amenazantes, porque son insertados en una 
narrativa que entiende el poder en sus formas transitiva y transitoria. La 
red de relaciones de poder en su marco presente es proyectada por el 
miedo en posibles futuros escenarios donde las acciones pasadas y las 
motivaciones presentes hacen aparecer nuevas motivaciones y medios 
alternativos para realizarlos.  

Aristóteles no se centra solo en las causas objetivas del miedo, sino 
también en sus condiciones subjetivas. Discute las emociones, las clases 
de caracteres, las circunstancias sociales y los estadios de nuestra vida que 
nos hacen inclinarnos a percibir intensamente nuestra vulnerabilidad. Sin 
la conciencia de que otros nos pueden hacer daño, y sin darnos cuenta de 
que estamos expuestos a la pérdida, daños y la mala suerte, seríamos en 
realidad incapaces de sentir el dolor y agitarnos por el miedo: 

 
Si el miedo se produce acompañado de un cierto 

presentimiento de que se va a sufrir una afección destructiva, es 
claro entonces que, entre los que creen que no puede ocurrirles 
ningún mal, ninguno tiene miedo, y que tampoco [se teme] a las 
cosas, personas y momentos que se piensa no pueden provocarlo. 
Por consiguiente, es forzoso que tengan miedo quienes creen que 
van a sufrir algún mal y ante las gentes, cosas y momentos [que 
pueden provocarlo]; y temerán estas cosas y en este momento.227 
 
Si uno necesita considerarse expuesto al sufrimiento para sentir 

miedo, dos tipos de personas tenderán a ser inmune a esta emoción. 
Aristóteles menciona en primer lugar a aquellos que, habiendo sido 
bendecidos con la buena fortuna, terminan convirtiéndose en demasiado 
                                                   
226 ARISTÓTELES, Retórica, 1382b9-12. 
227 ARISTÓTELES, Retórica, 1382b29-32. 
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arrogantes para preservar el sentido de su propia vulnerabilidad. La 
segunda categoría consiste en gente que cree que ya ha sufrido demasiado 
y ya no tiene ninguna perspectiva de futuro: 

 
[Para sentir miedo] es, más bien, preciso que aún se tenga 

alguna esperanza de salvación por la que luchar. Y un signo de ello 
es que el temor hace que deliberemos (ho gar phobos bouleutikous 
poiei), mientras que nadie delibera sobre cosas desesperadas.228 
 
Debido a su habilidad, por un lado, de valorar la vulnerabilidad 

propia, y, por otro lado, de evaluar los riesgos implicados en una red 
compleja de interacciones sociales, para Aristóteles el miedo es una 
emoción altamente cognitiva. No resalta sus aspectos irracionales. Más 
bien, enfatiza la continuidad con la razón. El miedo nos conduce a 
decisiones razonadas, nos hace “bouleutikous”. Una condición necesaria 
para que esto pase, sin embargo, es que haya esperanza todavía. 

Aristóteles considera el miedo y la confianza como opuestos. 
Incluso, en el centro de ambos radica la esperanza. El miedo no es, como 
uno podría suponer, lo opuesto de la confianza porque esta última 
entraña una esperanza de superar el peligro que falta en el primero. La 
esperanza regula tanto el miedo como la confianza, pero varía en su 
fuerza. Cuando la esperanza está bajo mínimos el peligro aparece 
inminente y ruinoso, cuando la esperanza es más fuerte y peligrosa es 
introducida en el trasfondo y la seguridad parece estar a mano. La 
aparente proximidad del peligro es inversamente proporcional al 
incremento de la esperanza, mientras la aparente proximidad de 
seguridad es directamente proporcional al incremento de la esperanza. 
Porque la esperanza está siempre en juego en el miedo y la confianza, y 
porque varía en grados, la proximidad y la distancia con respecto al 
peligro y la seguridad son trazos fundamentales en la fenomenología del 
miedo y la confianza. A esto se debe que las dos emociones parezcan 
funcionar según las reglas de la óptica. 

El miedo no solo trata de proteger al individuo del daño, sino que 
también protege su psyche del trauma de la impotencia de hacer frente al 
miedo y al dolor. El peligro debe estar lo suficiente cerca y ser lo suficiente 
serio para imponerse en nuestra atención (como hemos visto, la gente no 
tiene miedo de la muerte porque la ve desde la distancia), pero lo 
suficiente lejos para darnos espacio mental a imaginar una vía de 
salida.229 Aristóteles llama deinon a lo que no solo da miedo sino que es 
espantoso, y hace tal cosa para prever lo que se podría llamar el 
funcionamiento normal del miedo. Haciendo frente al deinon, las 

                                                   
228 ARISTÓTELES, Retórica, 1383a5-8. 
229  Cf. ARISTÓTELES, Retórica, 1383a16-20, ed. cit.: “La confianza [tharsos] es lo 
contrario del temor y, lo que causa confianza de lo que provoca temor, de modo que ella 
es una esperanza acompañada de fantasía sobre que las cosas que pueden salvarnos 
están próximas y, en cambio, no existen o están lejanas las que nos provocan temor. Da 
confianza, así pues, el que las desgracias estén lejos y los medios de salvación cerca”. 
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reacciones usuales se suspenden, y deja a la mente incapaz de reaccionar. 
Como Aristóteles hace notar al citar en el ejemplo de Amasis, en los casos 
traumáticos la respuesta emocional apropiada puede ser retrasada. 
Alguien que hasta cierto punto fue machacado por la terrible mala suerte 
podría ser capaz de expresar sus emociones solo mucho después, en 
respuesta a situaciones que mantienen una analogía con el evento 
traumático, pero no inducen a un involucramiento igualmente dramático: 

 
[…] razón por la cual Amasis no lloró por su hijo al que 

llevaban a la muerte, según cuentan, pero si por un amigo suyo 
que pedía limosna: esto es, en efecto, digno de compasión, 
mientras que aquello otro es terrible.230 
 
De forma similar a Aristóteles, Kolnai enfatiza el vínculo entre el 

miedo y el peligro y la relevancia de una mínima distancia espacial y 
temporal entre el sujeto y el objeto. Esto, como veremos, es un contraste 
significante con el modo de proximidad y la cualidad adhesiva del objeto 
presente en la repugnancia. Es central, y está en contradicción con la 
repugnancia, la cercana relación entre el miedo y la racionalidad que, de 
forma similar a Aristóteles, Kolnai encuentra ejemplificada 
principalmente en la reacción a las amenazas humanas frente a las 
naturales: 

 
Huir no tiene literalmente el significado de escaparse, viajar 

a un lugar distante, u ocultarse. Lo que importa no es la 
proximidad espacial del objeto al que se teme sino que sea real o 
virtual el agente expuesto a sus impactos. La persona movida por 
el miedo podría tratar de esquivar el golpe de su perseguidor, 
estableciendo una barrera protectora, de forma preventiva destruir 
el agente amenazante o conjunción de fuerzas, neutralizando su 
poder de hacer daño […]. Huir, por tanto, podría tomar la forma 
de evitar un peligro obstructor en lugar de sortear una presencia 
[…] Su punto radica en el empeño del agente de liberarse de, o 
guardarse de su posible implicación en, un nexo causal en la 
maquinaria en la que se ve a sí mismo (o a personas o bienes que 
aprecia mucho, en cuyo destino está implicado) como una víctima 
o paciente231. 

 
Kolnai resalta el aspecto cognitivo del miedo no solo con respecto al 

tipo particular de pensamiento que implementa (siguiendo las cadenas 
causales de los eventos para evitar un peligro obstructor), sino también a 
su notable susceptibilidad de ser modificado o calmado por el 
razonamiento. Tanto en el ensayo de 1929 como en el artículo 
subsiguiente publicado en Mind, Kolnai subraya la permeabilidad del 

                                                   
230 ARISTÓTELES, Retórica, 1386a20, ed. cit. Sobre el miedo traumático, y la parálisis 
que podría estar asociada con él, cf. A. Haztimoysis, “Passive Fear”, in Phenomenology 
and the Cognitive Sciences 13, 4, 2014, pp. 613-623. 
231 A. KOLNAI, The Standard Modes of Aversion, p. 97 
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miedo al sistema de creencias al señalar el ejemplo del zoo: con frecuencia 
muy cercanos a los animales salvajes y feroces, los espectadores no 
sienten sin embargo miedo. La insurgencia del miedo es bloqueada por la 
convicción de que la ferocidad que perciben los visitantes no representa 
un riesgo real, puesto que los animales no pueden escapar de sus jaulas y 
llegar al público.232 Por ello, junto a la evaluación del daño potencial 
encontramos una opinión, una forma de razonar, o una percepción 
diferente, que niega que el peligro sea real. 

Aquí enfatiza también Kolnai la diferencia entre el miedo y la 
repugnancia. La última está esencialmente atada a las impresiones 
sensoriales y por tanto permanece principalmente inaccesible al 
conocimiento, la deliberación y el razonamiento (incluso si sé que lo que 
veo en mi plato no es una cucaracha, la sopa no puede sino parecerme 
repugnante). 

 
4. EL MODO ESQUEMÁTICO DEL MIEDO Y LA FASCINACIÓN DE LA REPUGNANCIA 
POR SU OBJETO. La diferencia entre el miedo y la repugnancia emerge de 
un modo especial en el análisis de Kolnai cuando el filósofo se centra en 
un tipo particular de relación existente entre el sujeto y el objeto en las 
dos emociones. Su tesis fundamental es que mientras la repugnancia solo 
tiene un objeto intencional, el miedo tiene dos objetos intencionales 
distintos –por un lado, lo que es percibido como peligroso, y por otro lado 
el sujeto mismo de la experiencia) 233 . El miedo está dirigido 
primariamente a la situación existencial del sujeto, la Daseinsanlage, 
mientras que la repugnancia se dirige a los aspectos cualitativos del objeto 
(su ser así, soseinsart).234 Desde el punto de vista del nivel alcanzado por 
la emoción al condicionar al sujeto (Zuständlichkeit), el miedo penetra la 
totalidad de su existencia, mientras que la repugnancia implica al cuerpo 
en su sistema periférico. La repugnancia afecta principalmente a la 
superficie de la piel, a los órganos sensoriales, al sistema digestivo 
superior, mientras que el miedo implica al sujeto como un todo.235 Esto se 

                                                   
232 Ibíd., p. 98-99; cfr. Disgust, p. 37. Kolnai no se centra en las fobias y otros 
desórdenes ansiosos en su ensayo. 
233 A. KOLNAI, Disgust, p. 36. 
234 Ibíd., p. 44. La terminología y el marco conceptual de Kolnai podrían rememorar 
aquí a los de Ser y tiempo, pero vale la pena recordar que “Der Ekel” fue escrito antes 
de la aparición del libro de Heidegger. La breve referencia de Kolnai en Los modos 
estándar de la aversión (p. 99) es despectiva: “Los reduccionistas bordados metafísicos 
de Heidegger (el hombre es solo Dasein, Angst y Sorge), Franklin Roosevelt (la utopía 
de la libertad del miedo) y Hobbes, de lejos el más sensible de los tres (el más urgente 
asunto del hombre: crear una seguridad infalible contra la exterminación), podría ser 
mencionada de paso”.  
235 KOLNAI, “Der Ekel”, p. 120: “Die Zuständlichkeit”; traducción castellana 
“condición del sujeto” (Disgust, p. 31). En lo concerniente a la relación entre la 
repugnancia y el miedo respecto a la condición del sujeto, cf. p. 40 (“Der Ekel”, 
p. 128), The Standard Modes of Aversion, 97-98. Sobre la relación entre 
intención (Gegenständlichkeit) y condición (Zuständlichkeit) en un 
presentación emocional (Emotionale Präsentation), cf. TH. NORGAARD, 
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puede entender mejor si consideramos que el miedo pone en tela de juicio 
la existencia misma del sujeto: 

 
[…] para cada caso genuino de miedo está de algún modo el 

sí mismo en su totalidad, o la existencia misma del sí mismo, lo 
que es poner en cuestión si es la vida misma de uno la que está 
amenazada, o si es la salvación del alma, el sustento, la posición 
social o la libertad personal o incluso la inocencia de uno lo que 
por así decirlo llena o representa el contenido de esto .236 
 
Kolnai, quien distingue el miedo de una forma de ansiedad 

incómoda, resalta algo que estaba ya implícito en el análisis aristotélico al 
que nos hemos referido: la persona agarrada por el miedo siente su 
experiencia puesta en cuestión; puesto que el miedo trata de un serio 
peligro, lo que está en riesgo es la vida en sí  misma. 

Por ello, el miedo es una emoción dinámica, a diferencia de la 
repugnancia, que se centra solo sobre el objeto. La doble intención 
presente en el miedo expresa en sí misma el movimiento de la atención 
del sujeto desde el objeto amenazador hasta el sí mismo, de un modo 
oscilante que trata de capturar la verdadera extensión del peligro y el 
posible modo de escapar de él. El sujeto no se centrará por tanto 
indiferentemente en todas las cualidades características del objeto. 
Aunque la intensidad de la atención será muy fuerte, su cualidad no será 
la de la curiosidad general, ni tampoco la de un interés sobre el 
conocimiento de las particulares esferas de interés. La atención del miedo 
es altamente selectiva y, por así decirlo, esquemática en la naturaleza. En 
Los modos estándar de la aversión Kolnai asocia la intencionalidad del 
miedo con una actitud pro instrumental: 

  
 Lo que nos interesa sobre el objeto aterrador, terrible o 
peligroso como tal es solo la amenaza que implica, y por ello 
hablando propiamente no su naturaleza o valor y falta de valor, no 
el paisaje de sus características y cualidades. Existe cierta analogía 
entre el miedo y una actitud pro instrumental como nuestro deseo 
de un objeto que tratamos de aplicar a un propósito dado, sin estar 
interesados en ello “por su propio beneficio”. Podría, en 
consecuencia, decirse que el miedo lleva en ello una 
intencionalidad puramente circunstancial, unidimensional, por así 
decirlo, “sin llenar”, como un esqueleto. 237 
 

                                                                                                                                                     
“Kolnai’s Idea of Emotional Presentation”, en Exploring the World of Human 
Practice: Readings in and about the Philosophy of Aurel Kolnai, ed. de Z. 
Balázs y F. Dunlop, Central European University Press, Budapest, 2004, pp. 
313-325. 
236 A. KOLNAI, Disgust, p. 38. 
237 A. KOLNAI, The Standard Modes of Aversion, p. 98. 
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La repugnancia está mucho más claramente dirigida hacia fuera. Le 
falta el “flujo hacia atrás intencionalmente dirigido hacia dentro”238 que 
Kolnai considera esencial en el miedo. La repugnancia no tiene dos 
objetos intencionales, sino solo uno: el objeto externo. Lejos de 
aprehender su objeto esquemáticamente y desde la distancia, como el 
miedo, la repugnancia se adhiere a ello, y lo observa hasta el último 
detalle.  

En el miedo el objeto peligroso es el mismo mientras la intención se 
vuelve hacia la salvación del sujeto y sus estrategias de escape. En la 
repugnancia el sujeto en sí mismo finalmente se convierte en parte del 
trasfondo del objeto, está perdido en el objeto, absorbido por él. Una 
suerte de fusión tiene lugar, y las cualidades del objeto repugnante son 
seguidas en sus contornos y en su materialidad, con adherencia 
meticulosa al detalle:  

  
 Desde el comienzo mismo hay un temblor y un alejamiento 
del objeto, y  nausea, sea real o intencional. Estos fenómenos 
podría aumentar en intensidad con la presencia continuada del 
objeto repugnante, y podrían hacerse más oscuros en tono, pero el 
tipo de intención penetra el objeto, probando y analizándolo, por 
así decirlo, y llegando a estar inmerso en sus emociones o en su 
persistencia, a pesar de las dudas esenciales y una reticencia que, 
podría, por supuesto, también conducir a un cese repentino del 
contacto con el objeto y de esta manera una desaparición de la 
repugnancia.239 
 
Si el miedo nos invita a seguir las cadenas causales que crean el 

peligro, y, siguiendo a Aristóteles, nos invita a la deliberación, la 
repugnancia realiza un contacto intuitivo y fusional con su objeto. Por 
esta razón, la repugnancia entabla con su objeto una relación más rica 
cognitivamente que el miedo. Si la relación del miedo con su objeto es 
similar a la actitud que podemos tener hacia una herramienta, la 
repugnancia adopta una relación desinteresada hacia su objeto, 
considerándolo interesante en y por sí mismo, de un modo generoso. 

 
5. LA PROXIMIDAD Y AMBIVALENCIA DEL OBJETO. Una característica esencial 
del objeto de la repugnancia es su condición de proximidad con el sujeto. 
Como hemos visto, para Aristóteles en la experiencia del miedo el peligro 
es percibido como inminente pero todavía lo suficientemente lejos para 
permitir una libertad mínima de movimiento. Sin esperanza de escapar al 
peligro no hay miedo sino solo una forma de terror paralizante.  

En la repugnancia es esencial que la percepción localice el objeto  
“demasiado cerca”. Esto es verdad, observa Kolnai, incluso cuando el 
objeto no está concretamente ante nosotros, y la repugnancia es 
provocada por nuestra imaginación. Si producimos un estado como de 

                                                   
238 A. KOLNAI, Disgust, p. 39. 
239 A. Kolnai, Ibíd. 
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fantasía de la repugnancia, estamos obligados a localizar el objeto en 
proximidad inmediata a nuestros órganos sensitivos, demasiado cerca de 
nosotros, en una situación de contacto invasivo, pegajoso. 240 

Se debería recordar, a este respecto, que los órganos sensitivos que 
tienen prioridad por la repugnancia (en el sentido de que expresan mejor, 
y sin la necesidad de mayores asociaciones, las características 
repugnantes del objeto) son los que no permiten la distancia: el gusto, el 
olfato, el tacto son los sentidos de la proximidad inmediata. Aunque 
reconoce que todos los sentidos pueden jugar un papel, Kolnai cree que el 
principal es el sentido del olfato: 

 
Los tipos de olor de repugnancia presentan unidades más 

sólidas y tienen menos necesidad de apéndices asociativos que 
otras formaciones repugnantes. A través del sentido del olfato 
(siempre incluyendo momentos derivados del sentido del gusto, 
que en parte intensifican, en parte restringen la totalidad) el tracto 
digestivo superior es afectado del modo más directo, provocando 
el vómito muchas veces, el momento de la proximidad es más 
fuertemente aplicado. También a través del órgano del olfato las 
partículas pequeñas del objeto extraño son incorporadas al sujeto, 
lo que lleva a una íntima aprehensión del posible objeto 
desconocido. Es en la intimidad hecha posible por el sentido del 
olfato donde se ha arraigado su significado primario para la 
repugnancia […].241 

 
Según Kolnai, el sujeto que experimenta repugnancia no está 

primariamente preocupado por las consecuencias que la excesiva 
proximidad con el objeto podrían tener (si esta preocupación estuviera 
presente habría una combinación de repugnancia y miedo)242. A pesar de 
que la repugnancia, como el miedo, nos mueve a huir, la motivación no 
debe estar fuera del radio de acción del objeto, sino, más bien, para que 
uno se distancie de su vecindad perceptual. Molestas no son las 
consecuencias de un contacto con el objeto, sino el contacto en sí mismo, 
su posible prolongación, y la intimidad perceptual que el objeto parece 
forzar sobre nosotros. 

Esta tesis rememora las observaciones de Kant concernientes a la 
repugnancia en la Crítica del Juicio. Afirmaba que el arte bello puede 
efectivamente representar muchas cosas feas, pero no lo que es la 
repugnancia. En efecto, al representar el objeto repugnante el arte debería 
reproducir su característica esencial, la cual no es sin embargo 
propiamente una cualidad del objeto, sino su modo propio particular de 
relacionarse con el sujeto. Lo que es repugnante se relaciona con nosotros 
contra nuestra voluntad, forzando su presencia sobre nosotros:  

 

                                                   
240 A. Kolnai, On Disgust, p. 40. 
241 A. KOLNAI, On Disgust, p. 50. 
242 A. KOLNAI, On Disgust, p. 76. 
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El arte bello muestra precisamente su excelencia en que 
describe como bellas cosas que en la naturaleza serían feas o 
desagradables. Las furias, enfermedades, devastaciones de la 
guerra, etcétera, pueden ser descritas como males muy 
bellamente, y hasta representadas en cuadros; sólo una clase de 
fealdad no puede ser representada conforme a la naturaleza sin 
echar por tierra toda satisfacción estética, por lo tanto, toda belleza 
artística; a saber, la que despierta repugnancia, pues como en esa 
extraña sensación, que descansa en una pura figuración fantástica, 
el objeto es representado como si, por decirlo así, nos apremiara 
para gustarlo, oponiéndonos nosotros a ello con violencia; la 
representación del objeto por el arte no se distingue ya, en nuestra 
sensación de la naturaleza, de ese objeto mismo, y entonces no 
puede ya ser tenida por bella.243 
 
Reflexionemos sobre el matiz kantiano de la tesis de Kolnai sobre la 

proximidad. La excesiva cercanía no es una cualidad que pertenezca al 
objeto (como tener un cierto color, oler mal, o estar hinchado, suave, 
pringoso, etcétera). Más bien, es una característica que adscribimos a la 
relación entre el objeto y el sujeto. Su origen está en nuestra imaginación. 

El objeto repugnante es representando invariablemente como 
incómodamente cerca, y sin embargo, Kolnai observa, la intrusión que 
asociamos a ello no necesariamente surge de su constitución específica. 
Sin abrazar abiertamente teorías psicoanalíticas sobre la causalidad 
psíquica (según las cuales la repugnancia surgiría de un deseo una vez 
presente y después reprimido), Kolnai comparte con el análisis 
psicoanalítico el reconocimiento de que la ambivalencia es central en la 
fenomenología de esta emoción.  

Desde lo que hemos visto ya hasta aquí, parecería que hay un caso 
claro de división de roles: por un lado, tenemos un objeto que 
forzosamente impone su proximidad (como es observado por Kant), 
mientras que, por otro lado, tenemos una persona que lo rechaza. Sin 
embargo, hemos visto que la caracterización fenomenológica de la 
repugnancia no permite un análisis tan sencillo: la persona que es 
absorbida en el objeto del Sosein es tanto repelida como fascinada por él. 
En la repugnancia no hay no solo aversión hacia el objeto, sino también 
una peculiar forma de fascinación, que se manifiesta en la inclinación a 
detenerse en el color, olor, textura, etcétera, del objeto. El modo 
específico en que el movimiento de revulsión se expresa revela también 
ambivalencia. En este contexto, una vez más tomando su orientación 
desde la diferencia con el miedo, Kolnai observa: 

 
 Ahora, como se clarificará en el tratamiento de los más 
sustanciales aspectos de nuestro tema, no solo es una aversión al 
objeto característico de la repugnancia, sino también a la 

                                                   
243  I. KANT, Crítica del juicio (en Prolegómenos a toda metafísica del porvenir, 
Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime, Crítica del juicio), edición 
de F. Larroyo, Porrúa, México, 1991, p. 282. 
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superpuesta atracción del sujeto hacia el objeto. Se debería, sin 
embargo, ver que –como el psicoanálisis podría haber confirmado 
ya– la intención de vomitar que está implicada en la repugnancia 
parece verificar esta declaración directamente. De la misma 
manera que el deseo de huir en desbandada presupone 
obviamente que el objeto amenazante podría llegar a mi vecindad, 
o al menos afectarme de alguna manera, también el deseo de 
vomitar presupone que el objeto detestado pueda de algún modo 
entrar a mi boca o mi estómago. […] Asimismo, presupone un 
posible contacto con el objeto repugnante, un contacto que podría 
quizá ser provocado solo por mí mismo y en absoluto por ese 
objeto.244 
 
Aunque podemos fácilmente imaginar que lo que tememos podría 

acercarse más a nosotros de un modo peligroso, en muchos casos no 
podemos atribuir a los objetos que nos repugnan la voluntad o la 
habilidad de meterse en nuestra boca o asaltar nuestra nariz. Si 
consideramos las muchas cosas repugnantes que pertenecen al reino de la 
comida, está claro, por tanto, que la idea de un contacto debe empezar 
con nosotros. 

El comentario de Kolnai nos recuerda a una análoga observación de 
Darwin: 

 
Una mancha de sopa en la barba de un hombre parece 

repugnante, aunque no hay por supuesto nada de repugnante en la 
sopa en sí misma. Presumo que esto se sigue de la fuerte 
asociación en nuestras mentes entre ver la comida, aun si 
circunstancial, y la idea de comerla.245 
 
Si la razón por la que nos repugna ver la mancha de sopa en la 

barba de alguien es que no podemos sino pensar en comérnosla, entonces 
el primer impulso hacia un acercamiento trata de nosotros, no del objeto. 
Nuestra revulsión y la percepción de proximidad excesiva son reacciones 
subsecuentes. Oscurecen la primera atracción sin, no obstante, ser 
capaces de neutralizarla por completo.   

 
6. PROXIMIDAD Y AFINIDAD. LA RELACIÓN DE LA REPUGNANCIA CON LA VIDA Y 
LA MUERTE. Hemos visto hasta ahora que la repugnancia es una emoción 
ambivalente en que el concepto de proximidad juega un papel 
fundamental. Podemos preguntar, en este punto, si la proximidad es solo 
una función de la imaginación reflejada en la relación espacial entre el 
sujeto y el objeto, o si el concepto de proximidad puede revelar algo 
esencial también sobre la cualidad sustancial del objeto de la repugnancia 
en sí misma. 
                                                   
244 A. KOLNAI, On Disgust, p. 42-43. 
245 CH. DARWIN, The Expression of The Emotions in Man and Animals, with an 
Introduction, Afterword, and Commentary by Paul Ekman, Harper Collins 
Publishers, London, 1998, p. 255. 
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¿No es posible reconocer la proximidad excesiva que sentimos que 
existe entre el sujeto y el objeto repugnante también en la constitución 
material de los objetos repugnantes? ¿No podemos conceptualizar como 
proximidad perturbadora en asuntos orgánicos nuestra respuesta 
sensorial a cualidades como la viscosidad, coalescencia, miasma, excesivo 
dulzor?  

En tales cualidades podemos identificar un rasgo común; a saber, 
una pérdida de estructura es percibida como pérdida del espacio entre las 
partes, casi una compactación de las partes de tal modo que se fusionen, 
dando lugar  a una viscosidad sin forma.  

Existe una interesante redundancia estructural entre la percepción 
del objeto repugnante que está demasiado cerca de nosotros, y la 
percepción de excesiva cercanía de las partes entre ellas en el objeto en sí 
mismo. 

Creo que Kolnai tiene en mente precisamente esta afinidad 
estructural cuando discute la relación de repugnancia con la vida y la 
muerte en “Der Ekel”. Aquí sugiere que en la experiencia de la 
repugnancia nuestros órganos sensitivos nos hacen enfrentarnos a la 
afinidad material que existe entre nuestra constitución biológica y la del 
objeto repugnante. El objeto nos recuerda que pertenecemos al mundo 
orgánico, con su movimiento constante de destrucción y renovación. Lo 
que es específico en la repugnancia, sin embargo, no es ni la referencia a 
la transformación creativa como tal, ni a la muerte que espera a todo ser 
vivo y que por ello estará ahí para nosotros en el futuro, sino, más bien, a 
la muerte como presente en la vida, es decir, al proceso biológico de 
descomposición: 

 
La fealdad hace frente a la muerte que parece presentarse 

ante nosotros en cada objeto repugnante que nos recuerda nuestra 
propia afinidad con la muerte, nuestra sumisión inevitable a ella, 
nuestro deseo secreto de morir. Por ello, no nos advierte, como 
con la calavera y el reloj de arena, de nuestra propia incapacidad 
existencial de escapar a la muerte […], sino más bien de nuestra 
sujeción a la muerte que es esencial a nosotros, del hecho de ser 
dirigidos hacia la muerte en nuestra vida misma, de nuestra 
existencia en tanto que creada a partir de un material que está 
consagrado a la muerte; se podría decir también que estamos 
ahogados por un material que ya está preparado para la 
descomposición. El objeto repugnante no sostiene ante nuestros 
ojos un reloj de arena sino un espejo distorsionador; no nos 
muestra una calavera en su seca eternidad sino más bien 
precisamente lo que ya no se asocia al cráneo y es incluso un 
asunto de descomposición fluida.246 
  
El símbolo de la repugnancia no es la muerte representada por el 

cráneo, sino la obra de la muerte en lo que está vivo, o la presencia de una 

                                                   
246 A. KOLNAI, On Disgust, p. 77-78. 
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tumefacta vitalidad en lo que está muerto. Una plaga de gusanos, heridas 
infectadas, cuerpos nauseabundos, hinchados, en descomposición: en 
tales fenómenos Kolnai ve una vida que corre hacia la muerte, y al mismo 
tiempo la presencia de una vital exuberancia de un parasitariamente vivir 
de las cosas muertas. El paroxismo de la vida que percibimos en el objeto 
repugnante al mismo tiempo traiciona a la vida: es una sobreabundancia 
(Kolnai habla por ejemplo de alimañas pululantes) que tiende a destruir 
lo que tiene estructura y a transformarlo en una descomposición fluida. 
La muerte representada en el cráneo está “limpia”, porque no presenta a 
los órganos de los sentidos con detalles vívidos la disolución en curso de 
la identidad de las cosas vivas. La repugnancia, contrariamente, nos 
recuerda la afinidad que tenemos con el mundo orgánico en el que cada 
identidad y cada estructura están siendo disueltas, donde no hay espacio 
vacío y todo parece ser pegado junto y reabsorbido en una suerte de caldo 
primordial. 

La repugnancia no reacciona a la muerte, no al esqueleto, sino más 
bien al lugar intermedio entre la vida y la muerte, al cuerpo muerto 
mientras se convierte en parte del ciclo de la vida a través de la 
putrefacción y la secreción de sustancias. Por ello, el íntimo agarre del 
ser-así (Sosein) revela, en la ambivalencia entre atracción y repulsión, una 
respuesta emocional a algo que sentimos como íntimamente nuestro y al 
mismo tiempo como profundamente extraño. 

La naturaleza no es solo orden y forma, sino también excesiva 
vitalidad, una vitalidad que parece caótica, un frenético ajetreo hacia la 
muerte, y a su vez una multitud de vida sin forma  en lo que está muerto. 

La proximidad del objeto repugnante a nosotros y la proximidad de 
las partes del objeto entre ellas mismas pueden ser intolerables. Sin 
embargo, con una clase de curiosidad que la buena educación llamaría 
mórbida, encontramos, quizá en su más baja encarnación (Leonte docet), 
el sentido de asombrarse de las cosas del mundo, el deseo de seguir sus 
contornos, el placer de fusionarse con lo que está allí. La repugnancia, 
como hemos visto, se relaciona afectivamente con su objeto de un modo 
mucho más preciso y responsivo que el miedo. Afirma fuertemente 
nuestra pertenencia a los fenómenos biológicos y al mismo tiempo, en el 
temblor de la náusea, niega que nuestra existencia pueda estar agotada 
allí.  
 

Traducción de Víctor Páramo Valero 
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LEO STRAUSS, El gusto de Jenofonte. Una introducción a la 

filosofía, edición y traducción de Antonio Lastra y Antonio 
Fernández Díez, Biblioteca Nueva, Madrid, 2018, 214 pp., 
ISBN 978-84-16938-88-9. 

 
 
 

Lo imposible para la mayoría de los hombres  
no es por ello intrínsecamente imposible. 

Leo Strauss, Sobre la filosofía de la historia de Collingwood 
 
 

La cita que encabeza la presente reseña forma parte del libro que nos 
ocupa, de la penúltima de sus partes, y resume lo que para Strauss era 
una de las claves del pensamiento filosófico griego, a saber: la 
consideración de la desigualdad necesaria e intelectual de los hombres. La 
filosofía desde su inicio se basa en una premisa de desigualdad de las 
capacidades humanas. Claro ejemplo de ello es el Critón, centrado en la 
discusión de la contraposición entre los muchos y los pocos (o uno 
solo)247. En el texto Sócrates rechaza la opinión de la mayoría (τῆς τῶν 
πολλῶν δόξης)248 en pos de la voz del “experto” (el filósofo), pero no en 
cualquier tema, sino en las cosas más elevadas (τῶν δικαίων καὶ καλῶν καὶ 
ἀγαθῶν καὶ τῶν ἐναντίων.)249 Aunque la consideración de experto siempre 
queda matizada por la idea de que el lugar de la filosofía es la búsqueda de 
conocimiento y no su posesión. El carácter aporético e inacabado de la 
filosofía. Así mismo, de las palabras del Critón, así como del resto de 
diálogos platónicos, Strauss deduce que la filosofía busca sustituir la doxa 
que caracteriza a la ciudad y que, por tanto, se vuelve un elemento 
subversivo para la ciudad250. Ello explica que el tábano Sócrates muriera a 
manos de una polis supuestamente democrática. 

Esta consideración de la filosofía atraviesa todos los escritos 
straussianos, también los que aquí nos ocupan: Strauss ve cómo tal 
consideración de la filosofía vertebra hasta la última línea de las obras de 
los grandes filósofos que analiza (Jenofonte, Platón y Rousseau). Esa 
consideración de la filosofía es también la clave del estudio crítico que 
Strauss realiza en las reseñas que están incluidas en esta recopilación de 

                                                   
247 Critón, 47b 3. 
248 Critón, 44d 1 y ss. 
249 Critón, 48a 12-13. 
250 A este respecto ver: LEO STRAUSS, ‘¿Qué es la filosofía política?’, Sin ciudades no hay 
filósofos, ed. de Antonio Lastra y Raúl Miranda, Tecnos, Madrid, 2014, p.89 y LEO 
STRAUSS, ‘Redención de cuentas: Jacob Klein y Leo Strauss’ en Sin ciudades no hay 
filósofos, trad. Antonio Lastra y Raúl Miranda, Tecnos, Madrid, 2014, p.166.  
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textos. El libro es un análisis crítico, una lectura “entre líneas”, de obras 
de la filosofía y por eso supone, como indica el título, una clara 
introducción a la filosofía misma. El primer libro analizado es la 
Constitución de los Lacedemonios de Jenofonte. Aquí se matiza la 
llamada alabanza de Jenofonte a Esparta y se ve, en realidad, una clara 
sátira de Esparta o del laconismo ateniense (p.78). La idea guía es la 
consideración de Jenofonte como un filósofo, a la altura de los grandes de 
la historia, por lo que para él Esparta y la filosofía son incompatibles 
(p.79). Cabe destacar en este punto el papel straussiano a la hora de 
resaltar la propia figura de Jenofonte en el campo de los estudios clásicos. 
El segundo, parte de un libro de John Wild sobre la teoría platónica del 
hombre, que le sirve de excusa para, en contraposición, exponer cómo 
debe ser un acercamiento genuino y serio al filósofo griego. El tercero es 
un análisis de lo que llama “la intención de Rousseau”, sobre todo a través 
de su Discurso sobre las ciencias y las artes. Aquí se pregunta cómo 
hacer compatible la filosofía en Rousseau (que presupone la desigualdad 
de capacidades) con la denominación que Rousseau hace de sí mismo 
como el primer teórico de la democracia. La cuarta parte de la obra que 
nos ocupa es una reseña de The idea of History de Collingwood, donde, 
de nuevo, su consideración de la filosofía es la guía para la crítica: si la 
filosofía como tal se revela contra las bases de la ciudad, es “extranjera”, 
está fuera también por tanto del devenir histórico, es, en tanto que tal, 
ahistórica. La quinta y última parte de la obra tiene de nuevo latente el 
carácter ahistórico de la filosofía y ahonda en la consideración de 
Jenofonte como historiador a través de una obra de W. P. Henry, así como 
en la problemática de si realmente la historia es la perspectiva idónea 
para acercarse a las obras del pasado. Para los antiguos, como para 
Strauss, había una clara superioridad de la tarea filosófica sobre la 
histórica. 

Asimismo Platón y Jenofonte vertebran y están presentes en cada 
una de las páginas aquí publicadas. El centro, por tanto, es Sócrates, el 
modo de vida socrático. La filosofía se preocupa por mantente la forma de 
vida socrática, es decir, la vida examinada por criterios mucho más 
elevados que los criterios de la moda, de la fama o incluso los criterios de 
la historia (p. 19). Por eso, el acercamiento del historiador de la filosofía al 
pasado no es nunca un acercamiento idóneo: debemos acercarnos con 
filosofía y solo con filosofía a lo que es genuinamente filosófico. La 
filosofía es y debe ser siempre socrática y tener presente la propia muerte 
del filósofo, siendo una apología constante del mismo. 

La distinción entre los pocos, los filósofos, y los muchos, es una de 
las claves por las que Strauss habla de la necesidad de una lectura entre 
líneas, unida, claramente, a la represión y persecución de los filósofos a lo 
largo de la historia. Esto le lleva a leer a los grandes filósofos, hasta 
Lessing, con una consideración de la filosofía muy particular, que Strauss 
no ve en modo alguno alejada de los filósofos sino claramente presente, 
latente, en estos. Para Strauss, como repite varias veces en el libro, 
debemos acercarnos a los textos con la pregunta que le guía y no con una 
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pregunta exterior impuesta por el autor del presente. Frente a 
Collingwood, considera que la lectura del pasado no debe ser relativa al 
presente, sino que debe “revivirse” en el presente, pero siempre desde sí 
misma. 

A Strauss, como a los grandes hitos, le rodea una gran pila de 
escombros, de prejuicios y suposiciones que hacen que el lector se 
acerque a su rol de comentarista de los grandes clásicos con ideas 
preconcebidas que merecen ser matizadas. A esta intención sirve el 
estudio preliminar realizado por Antonio Lastra y Antonio Fernández 
Díez. Strauss encarna la imagen del filósofo: de aquel que no busca 
reconocimiento sino la templanza y la moderación. Un filósofo en el 
sentido clásico de la palabra, justo en un momento de amplio desprestigio 
de dicha imagen. Es un hombre que se opone a la sofistería e ideología 
que le rodea y ve cómo la tarea más elevada de la que un ser humano 
puede ocuparse es la filosofía. Strauss busca la filosofía en sus orígenes y 
reacciona contra las premisas que habían guiado a todos los estudiosos 
hasta entonces, el prejuicio de que es posible una vuelta a la filosofía 
premoderna. Pero para dicho “retorno” (T’shuvah) 251  cambia 
completamente la vía de acceso a los inicios del pensamiento, a Platón, 
por considerar inadecuado el neoplatonismo y platonismo tan 
esencialmente cristiano (no olvidemos que Strauss era judío, aunque 
nunca sabremos hasta qué punto). 

En este sentido, cabe preguntarse ¿por qué la insistencia 
straussiana en revivir una consideración de la filosofía esencialmente 
antigua y platónica, y hacer de ello la clave de su lectura de las grandes 
obras de la filosofía? Para Strauss las grandes problemáticas que rigen los 
asuntos humanos, las cosas más elevadas, tienen un carácter eterno e 
inmutable: son las mismas cuando Platón hablaba que hoy en día. Si la 
filosofía es ahistórica, lo que esencialmente es la filosofía, es siempre lo 
mismo. Filosofía es, sencillamente, filosofía. Es el gran vocablo que, como 
se dice en el estudio preliminar, las lenguas románicas y modernas no han 
sabido digerir: que se transcribió en lugar de traducirse al latín. Y si, 
como en ocasiones se atribuye, Platón es el inventor de la palabra 
“filosofía”252, para saber qué es la filosofía no es necesario salir pues del 
filósofo griego. Tal y como se dice en el estudio preliminar de la obra: “No 
sería exagerado afirmar que Leo Strauss fue, fundamentalmente, un lector 
de Platón, de los diálogos platónicos entendidos como una representación 
dramática del enfrentamiento entre la filosofía y la ciudad” (p.11). La 
oposición entre los pocos y los muchos del Critón no sería pues más que 
una ejemplificación de dicha problemática entre la filosofía y la ciudad.  

Así pues, ya para concluir, cabe señalar el carácter inédito y único 
del libro que nos ocupa: es una recopilación de textos que Strauss nunca 
                                                   
251 LEO STRAUSS, ‘¿Progreso o Retorno?’ en El renacimiento del racionalismo político 
clásico, trad. Amelia Aguado, Amorrortu, Buenos Aires, 2007, p.317 
252 Aunque la tradición lo atribuya a Pitágoras (CICERÓN, Cuestiones Tusculanas, V, 7-
11) considero más fundada y coherente la atribución a Platón, por ser él quien le dio al 
término el sentido que aún conservamos.  
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publicó conjuntamente pero que no por ello están desconectados entre sí. 
Todos ellos tienen como eje de unión la consideración straussiana de la 
filosofía, esencialmente clásica y platónica, y suponen un claro ejemplo de 
la llamada lectura entre líneas straussiana que, de nuevo, tiene en el 
carácter exotérico de la obra platónica un fundamento esencial. Platón es 
para Strauss un guía constante que le transporta de una costa a otra del 
pensamiento. 

Alba Marín Garzón 
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MARÍA DEL CARMEN MOLINA BAREA, Arte y Deseo: El 

surrealismo desde la filosofía de Deleuze y Guattari, 
Córdoba, UCOPress, 2017. ISBN: 978-84-9927-366-2. 

 
 
 
En su libro, María del Carmen Molina Barea (profesora de Filosofía en la 
Universidad de Córdoba) nos propone un acercamiento distinto al 
surrealismo, que hasta ahora (y salvo algunas excepciones) se 
interpretaba desde una lectura condicionada por el psicoanálisis, con lo 
que a las imágenes inconscientes siempre se las remitía a una carencia o a 
un complejo situados en la infancia y relacionados con la represión del 
instinto y con una mala asimilación del complejo edípico. Esta visión 
nueva consiste en la lectura del surrealismo como expresión del deseo, del 
inconsciente, como producción maquínica que no debe ser interpretada, 
sino considerada como mera producción del deseo, y que se halla muy 
próxima a la concepción antiedípica y de multiplicidad del yo de Deleuze y 
Guattari, como formas de acabar con la pretendida unidad del individuo, 
en la línea defendida también por Foucault, y con el poder represor de la 
sociedad, que se sirve de instancias identitarias para coartar el desarrollo 
del ser humano como ser múltiple en sus devenires rizomáticos. Así, 
habría que considerar al surrealismo, encarnado en figuras tan 
importantes como Dalí, Artaud o Buñuel, como un intento de 
desestructuración, de desistematización del funcionamiento del individuo 
y de la sociedad a la que pertenece, con el fin de que estos puedan 
recuperar una verdadera libertad de desarrollo. Esta lectura se aviene 
muy bien con las concepciones posestructurales y deconstruccionistas de 
Deleuze y Guattari, como ya hemos mencionado. 

La obra se estructura en cinco capítulos a través de los cuales poco a 
poco se demuestra la relación evidente entre el surrealismo y su función 
de máquina antiedípica, tal y como la conciben Deleuze y Guattari. El 
primer capítulo (“Anti-Edipo vs. Edipo: la emergencia del inconsciente 
maquínico”) nos sitúa en la teoría del psicoanálisis para mostrarnos cómo 
este en realidad constituyó un logro por su acercamiento al 
funcionamiento del inconsciente, pero solo para coartar su impulso y 
reprimirlo mediante el yo, y sobre todo a instancia del ordenamiento 
social que impone el superyó, como conciencia moral inventada. Además, 
el psicoanálisis reduce el ello o inconsciente a una respuesta al Complejo 
de Edipo, en el triángulo “padre-madre-yo”, de manera que todo lo 
irracional e impulsivo reviste una pulsión incestuosa y responde a una 
mala canalización del Complejo de Castración en la infancia. 

Sin embargo, Deleuze y Guattari piensan que se reduce el ello, si se 
lo limita a una mera interpretación dentro del Complejo de Edipo. Es 
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más, para estos filósofos, la actividad del ello se desarrolla libremente, 
fuera de dicho complejo y creen que Edipo es una idea subjetiva al 
servicio de la represión. Así, Freud descubre la “productividad deseante”, 
mas su objetivo es el de encorsetar el inconsciente “enfermo” en 
interpretaciones prefijadas en un marco estipulado, que casualmente 
corresponde al de un comportamiento social aceptado. No obstante, para 
Deleuze y Guattari el deseo es producción libidinal libre, o sea, el deseo no 
consiste en desear algo como respuesta a una carencia o complejo infantil, 
sino en “producir deseo sin más”. Para estos autores el deseo no significa 
nada, es mera máquina deseante, que actúa a través de las síntesis 
conectiva, disyuntiva y conjuntiva. 

Esto implica en la última de estas síntesis la aparición del sujeto 
“como producto colateral de la actividad deseante” (p. 37). Esto quiere 
decir, como señala Mª del Carmen Molina, que “no es el deseo el que se 
desprende de un sujeto ya formado, sino que es el deseo el que conforma 
al sujeto como tal” (p. 39). Por consiguiente, en palabras de Deleuze y 
Guattari “no existe un Yo que produce, sino un proceso de Producción del 
cual el Yo es una especie de producto”. 

A pesar de ello, el deseo inconsciente nunca se ve liberado, puesto 
que es parte de la infraestructura de la sociedad, y al haber un deseo 
social este se ve reprimido por conjuntos surperyoicos que los autores 
llaman “máquinas capitalistas”, cuyo objetivo es controlar el inconsciente 
colectivo mediante la “familia-Estado” y la Iglesia. De ahí que se pueda 
distinguir un Edipo interno o individual, llamado microfascismo, y un 
Edipo externo o social, llamado macrofascismo (este se sustenta en el 
microfascismo para que el poder de dominación externo sea 
interiorizado). 

Una vez realizada esta confrontación de ideas sobre el inconsciente 
(Freud vs. Deleuze y Guattari), en el capítulo II (“El programa de L’Anti-
Œdipe: ¿Cómo liberar el deseo?”) la autora nos muestra cuáles son las 
propuestas de Deleuze y Guattari para liberar el inconsciente y aparece la 
figura del esquizo como “entidad subjetiva de carácter mutable y 
esencialmente autopoiético, en la que los autores de L’Anti-Œdipe 
localizan la clave positiva y esperanzadora de la liberación deseante” (p. 
49). Lo primero que hay que hacer para conseguir el objetivo de la 
liberación es trazar “líneas de fuga” o “líneas rizomáticas” con el fin de 
impedir que el deseo libre o rizoma eche raíces y crezca en una sola 
dirección, ya que el mismo debe regirse por los principios de 
multiplicidad, de conexión y heterogeneidad, y de ruptura del 
significante. El rizoma, al estar sometido a constantes variaciones en esas 
líneas de fuga en las que el yo se hace otro y se diluye, no se somete a la 
estructura arbórea del deseo socialmente codificado. Por eso, es una 
antigenealogía. Aquí, aparecen las “mesetas” como zonas donde el deseo 
cambia de intensidad, como “espacios inconscientes de deseo, creado por 
los umbrales intensivos que generan las líneas de fuga” (p. 58). La 
“meseta” conecta las “líneas de fuga” y se convierte en espacio del 
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“nómada”, que es aquel que se entrega al “devenir-esquizo”, donde se 
produce una variación identitaria provocada por los afectos. 

De Antonin Artaud recogen Deleuze y Guattari la idea del cuerpo 
sin órganos (CsO) (que consiste en el desmantelamiento del “organismo” 
del sistema edípico, donde los deseos están organizados según cierto 
esquema), el cual es un punto de cero intensidad que permite la conexión 
de las mesetas y por tanto la continuidad de la cadena de deseo. Quien se 
ha fabricado un CsO es un “esquizo” y este se caracteriza por la fluidez 
asociativa de ideas, por la libertad de códigos que distorsionan el 
pensamiento y por la disolución del yo unitario. Así, el “devenir” es 
dejarse ser otro en la experiencia “nómada”. Por eso, los autores hablan 
de esquizofrenizar a Edipo en el nivel individual y social mediante 
“máquinas de guerra”, como colección de máquinas deseantes que 
esquizofrenizan a máquinas sociales, combatiendo así al Estado y sus 
derivados. A estas “máquinas de guerra” también se les llama 
“agenciamientos de enunciación colectiva” y una de las más importantes 
es el arte, pues este es una indagación rizomática del deseo inconsciente. 
Deleuze y Guattari hablan de hacer de la vida una obra de arte, de hacerse 
uno mismo como obra de arte. 

En el capítulo III (“El surrealismo anti-edípico”), ya se adentra la 
autora en el surrealismo para establecer los puntos de contacto entre este 
y la teoría antiedípica de Deleuze y Guattari. Artaud es quizás, junto con 
Buñuel, el paradigma del “esquizo” surrealista, dado que por medio de él 
se establece una equivalencia entre la actitud esquizoide para la liberación 
del inconsciente y el surrealismo como vía para ejecutarla. En los artistas 
surrealistas como machines célibataires (máquinas célibes) se verifica 
una alianza entre las máquinas deseantes y el CsO, lo que da como 
resultado un nuevo tipo de sujeto como residuo del proceso deseante. Y es 
que el surrealismo, al igual que el psicoanálisis, se acerca al inconsciente, 
pero mientras este último se acerca al ello para edipizarlo, el surrealismo 
lo hace para liberarlo; esto es, su objetivo es suprimir a Edipo, minar la 
acción del superyó y extirpar su yugo consciente, que es el yo. Por eso, si 
en el psicoanálisis el sueño solo sirve para interpretar el inconsciente y 
codificarlo, para el surrealismo el sueño tiene un valor por sí mismo como 
producción deseante y, a diferencia del psicoanálisis, no considera que 
dicho sueño se divida en contenido manifiesto y en contenido latente (que 
consiste en la interpretación racional del contenido manifiesto). Para los 
artistas surrealistas el sueño consiste tan solo en contenido manifiesto y 
les interesa el fenómeno mismo, porque para ellos, igual que para Deleuze 
y Guattari, el sueño es producción deseante y no deseo reprimido. Aunque 
Breton tuvo una etapa psicoanalítica que intentó extender sobre el resto 
del grupo, muchos de los artistas que lo integraban se rebelaron, porque 
para ellos lo importante era liberar el deseo, pues este no es susceptible de 
interpretación. 

Otra manera de llegar al inconsciente es la hipnosis y en este punto 
también se diferencian el psicoanálisis y el surrealismo, ya que para el 
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primero es una herramienta de control del inconsciente y para el segundo 
un mecanismo para superar el control del pensamiento y disfrutar de 
dicho inconsciente. También el acto de “asesinar al Padre” adquiere 
importancia para los surrealistas; no obstante, en ellos adquiere el sentido 
de acabar con el superyó, con el control de Edipo. 

Deleuze y Guattari y los surrealistas coinciden en su ansia de 
transformar el mundo por la fuerza del deseo, y para ello hay que cambiar 
y demoler la sociedad tradicional basada en la familia y la Iglesia (estas 
son un superyó constante que reprime el deseo mediante su edipización) a 
través del amour fou (amor loco), porque este salta por encima de las 
prescripciones de la sociedad edípica, y por eso su práctica se denomina 
perversión (homosexualidad, fetichismo, sadismo, masoquismo, etc.). 
Este ataque se vale del humor negro, la violencia, la amoralidad, la 
animalidad o el caos anárquico y la locura es el arma más efectiva para 
restituir el poder del ello. 

Otra arma surrealista para desdibujar y difuminar el yo es el estado 
de duermevela, en la que se producen alucinaciones y visiones y donde el 
inconsciente se presenta en estado consciente. Las variaciones oníricas 
que se dan en la duermevela permiten a los surrealistas alcanzar un 
estado, llamado realidad surreal o surrealidad, en el que devienen 
“filósofos durmientes”. Asimismo, consideran el cine como la mecha 
capaz de liberar el inconsciente y de expresar dicha liberación. También 
la histeria interesa a los surrealistas, puesto que contiene implícitamente 
mecanismos de alteración de la consciencia y de disociación de la 
identidad. 

En el capítulo cuarto (“Las máquinas de guerra del surrealismo”), 
siguiendo con el surrealismo y su tarea anti-edípica, se enuncian los 
dispositivos con que este ataca (“máquinas de guerra”) a la sociedad 
represora del deseo. Estos dispositivos adoptados se pueden denominar 
“nomadismos” mediante los cuales se libera el deseo y se disuelve el yo 
mediante su multiplicación. Entre los principales se cuentan el “devenir-
otro” (que consiste en un desdoblamiento del yo en una subjetividad 
fluida y polisémica), el “devenir-andrógino” (que consiste en buscar el 
opuesto sexual en sí mismo, por lo que se es hombre y mujer 
alternativamente, pero no los dos a la vez) y los “devenires-urbanos” 
(también llamados “derivas” o “paseos de esquizo”), siendo estos últimos, 
paseos sin rumbo abiertos al acontecer onírico de sucesos poéticos (p. 
132). En estos paseos es el “ello” el que improvisa e impulsa a vagar por 
las calles a los surrealistas para crear “mapas influenciales” basados en 
estados de ánimo cambiantes, donde las zonas de la ciudad son definidas 
por las emociones que proporcionan al paseo. 

Pero quizás el más importante sea el “devenir-menor de la 
literatura”. Así, hallaríamos una literatura mayor (corresponde a lengua 
mayoritaria) y una literatura menor (lengua minoritaria), que no 
dependen de la calidad del texto, sino del uso de la lengua, pues la 
literatura menor altera el sentido mayoritario del lenguaje y da al traste 
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con el discurso unitario y el sujeto enunciador. Esto se logra mediante 
procesos desarticuladores de la lengua, a la manera de Kafka en sus 
escritos, como la modificación de los signos de puntuación, la 
enumeración, los retruécanos, el uso de palabras violentadas y 
dislocaciones gramaticales. La literatura menor es un “devenir-nómada 
de la lengua” y siempre es colectiva, política, dado que desterritorializa la 
misma, la aleja de los enunciados controlados por la concepción edípica 
dominante (propone una verdadera libertad a la colectividad). 

Entre los procesos literarios que integran esta lengua minoritaria y 
que sirven para desencadenar devenires y originar la descomposición del 
yo edípico, es muy importante la escritura automática, siendo esta el 
inconsciente hecho escritura (“devenir-loco de la lengua”). Se la puede 
definir como escritura sin autor, como escritura maquínica que desintegra 
cualquier intento de identidad unitaria. 

Otros métodos empleados por el surrealismo para la multiplicación 
del yo poético son la escritura a dos manos (entre varias personas), el 
“cadáver exquisito” (componer textos entre varias personas sin saber lo 
que ha escrito la anterior) o el haiku. Ya en España, como con los 
devenires-urbanos, hay precedentes al cadavre exquis practicado por los 
surrealistas franceses a través de las jinojepas y los anaglifos, que 
ejercitaban los poetas de la residencia de estudiantes en Madrid. Otro 
precedente se observa en las greguerías de Ramón Gómez de la Serna. 
Todos ellos son instrumentos minoritarios para la subversión de la 
lengua: de ahí su importancia. 

Después de tan amplio recorrido, la autora se centra en un caso 
particular de estudio en el último capítulo (“Un caso de estudio: La 
subjetividad anti-edípica de Luis Buñuel”), por lo que este enumera la 
estrategias anti-edípicas en su filmografía. El cine de Buñuel supone una 
revolución onírica, porque emplea procedimientos del sueño 
(desplazamiento y condensación) y en él se ve reflejado el gusto por 
fantasear con los ojos abiertos, su interés por la hipnosis y las 
alucinaciones (mano ajena cercenada que cobra vida en El ángel 
exterminador, por ejemplo), intereses que comparte con los restantes 
artistas del surrealismo. Todo ello, como subraya la autora, permite 
hablar de Buñuel como “esquizo”, puesto que su identidad está en 
perenne descomposición. 

Buñuel, como productor de deseos y hombre que sueña 
constantemente no aceptó nunca la obsesión interpretativa del 
psicoanálisis y coincide con Artaud en su volonté de sens, “constituyendo 
un dispositivo de comprensión que en sí mismo está roto, mal formulado, 
confuso. Por tanto, una forma de comprensión inconexa, que fragmenta 
las unidades de sentido y luego las rehace de manera no significativa.” (p. 
171). “La máquina abstracta-Buñuel no solo ataca la codificación 
interpretativa del psicoanálisis, sino también los instrumentos de 
dominio de la libido individual y social” (p. 173). Esto es, ataca la familia, 
la burguesía y la iglesia Católica. De ahí que combata el bastión de la 
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instancia familiar: el Padre. Empero, la muerte del padre no implica que 
él ocupe el lugar del padre muerto, pues no se debe situar esta muerte en 
el triángulo edípico, sino como destrucción de la rémora que supone el 
superyó. 

Como cita en un capítulo anterior, aquí la autora vuelve a nombrar 
el amour fou como elemento clave en la filmografía de Buñuel en su 
arremetida contra la familia y la moral burguesa, hasta el punto de que se 
convierte en pasión llevada al límite, hasta el odio, la destrucción y la 
muerte (ejemplo de ello son Abismos de pasión y La edad de oro). Esta es 
la razón de que rechazara lo sentimental, romántico y simbolista como 
algo trasnochado y de que la noción de asepsia sea fundamental en su 
obra, al igual que en las vanguardias en general. Y aunque en su vida su 
comportamiento con la iglesia y la familia sea ambivalente (pues a fin de 
cuentas se crio a la sombra del catolicismo y de la familia burguesa), esto 
refuerza la dualidad del “esquizo” que deviene otro constantemente. 

Para finalizar, es muy importante en el cine de Buñuel el fetiche, 
pero no como respuesta a la ausencia de falo en la madre como postulaba 
el psicoanálisis, sino como objeto parcial, fragmentado, origen de síntesis 
deseantes. El fetiche es en el cineasta una agresión contra la unidad del 
cuerpo y también contra la unidad psíquica, es deseo en estado puro. En 
él no hay representación y, por tanto, no hay significado. Otros elementos 
muy importantes son la ruptura de la unidad espacio-temporal (“imagen- 
tiempo”), de la sucesión lógica del tiempo y las repeticiones, como 
existencia paralela de lo ya vivido, como eterno retorno de lo diferente, 
donde el yo se reconoce como resto de síntesis deseantes, pero siempre 
diferente en las distintas repeticiones (El ángel exterminador). 

Muy interesante libro, este de Mª del Carmen Molina, pues nos da 
una visión mucho más amplia y liberadora (al tiempo que perfectamente 
argumentada y ejemplificada) del surrealismo, al margen de los corsés 
reduccionistas a los que sometía la imagen el psicoanálisis. 

 
Rafael Antúnez Arce 
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MARIE DE LA TRINITÉ, De la angustia a la paz. Testimonio de 

una religiosa, paciente de Jacques Lacan, traducción 
Enric Berenguer, NED, Barcelona,2018, 143 pp., ISBN: 
9788416737208 

 
 
Analizar viene a ser algo así como romper en pedazos. El psicoanálisis, 
por tanto, podría entenderse cómo un proceso para romper en pedazos la 
mente, o si se prefiere, el alma. ¿Qué podría llevar a alguien a querer 
hacer semejante cosa consigo mismo, a des-trozarse por dentro?  
 Parece claro que hay una tendencia natural que lleva a las personas 
a buscar, sobre todo en determinados momentos y circunstancias, la 
fusión total con otra, con otro, con otros o con Otro. Desde el sexo hasta la 
pasión nacionalista; desde los gritos de los hinchas de la tribu, 
pintarrajeados con sus colores de guerra, hasta las letanías monótonas, 
mil veces repetidas en las madrugadas solitarias de mil sepulcros 
olvidados, la síntesis es una aspiración suprema, presente a todo lo largo y 
ancho de la geografía humana. En ella se funden todas las pequeñas 
oposiciones que le dan a la vida su aspecto caótico y paradójico. Por eso 
en la síntesis Marie de la Trinité espera encontrar quietud, paz y unidad.  

 
 Ya no sería ángel para unos, demonio para otros; ya solo sería 
demonio y todo el mundo estaría al fin de acuerdo en pensar lo mismo. 
Si gracias a esto podía rehacer la unidad, estaba muy bien (p. 26). 
  

 ¿Qué sentido puede tener entonces la división analítica? ¿Por qué 
hace falta quebrar esa unidad tan deseada? Quizás para poder dar 
respuesta a la otra gran aspiración universal: la supervivencia de la 
individualidad.  
 Atrapada en una tensión permanente entre la corriente unificadora 
con el todo y la necesidad de afirmar la propia individuación, toda 
persona vive escindida hasta cierto punto, presa de una ambivalencia que, 
lejos de ser circunstancial, forma parte de la constitución de su mundo 
interior. Pero cuando esa tensión alcanza determinadas cotas, la 
convivencia con uno mismo empieza a ser imposible. Volcados hacia el 
propio cuerpo, hacia las relaciones con los demás, hacia las cosas o hacia 
Dios, la ira y el asco se desbordan desdibujando toda diferencia entre el 
ser y el universo que le rodea. El mundo se vuelve borroso e 
indeterminado. Todo es angustia.  

 
 Mi terror llegó a ser tal que sentí estar rozando la locura. La 
angustia ya no estaba vinculada a ningún motivo, ya nada la limitaba y 
nada en mí se le podía resistir, lo había sumergido todo (p. 26). 
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Si aún quedan luces, aunque sean como pequeños atolones de 
conciencia en la inmensidad del mar, la persona todavía puede luchar por 
el rescate del yo. Es lo que intentaba hacer Paule Mulatier (1903-1980) 
cuando recurrió al psicoanalista Jacques Lacan en el año 1950.  
 Su situación entonces no es nueva. Los veintiún años que 
transcurren entre 1929 (cuando tiene una intensa experiencia mística, 
justo antes de iniciar su noviciado en la recién fundada congregación de 
las dominicas misioneras de los campos) y 1950, son el tiempo de la 
inundación de la psique de Paule (Marie de la Trinité desde su entrada en 
religión). A raíz de sus conflictos con la obediencia debida a los otros (sus 
padres, sus confesores, sus superioras jerárquicas, etc.), el desbordarse de 
la angustia va arrinconando a Marie, hasta llevarla a un grado de ahogo 
tal que desea su propia muerte. El clímax de esta tortura íntima llegará en 
el intento por salvarse a través de una cura de sueño en el Hospital de 
Bonneval.  
 El relato de esta experiencia terrible, escrito a sugerencia de Lacan 
como parte de su análisis, da nombre al librito con que esta mística 
francesa llega a nosotros en castellano: De la angustia a la paz.  
 Breve, pero muy denso, este es un libro complejo e impactante. Sin 
embargo, su lectura pide al lector una familiaridad notable con temas de 
por sí bastante excéntricos, como son el psicoanálisis lacaniano (algo aún 
más esotérico dentro del esoterismo general del psicoanálisis) o la vida 
religiosa católica del siglo XX y, dentro de ella, la experiencia mística. La 
conexión de estas dos áreas temáticas es especialmente abundante en la 
obra de Lacan y en su grupo de discípulos y seguidores. Entre ellos 
destaca la figura del jesuita Michel de Certeau, siendo La fábula mística 
(vol. 1 [1982], vol. 2 [publicado póstumamente en 2013]) un hito en esta 
conexión lacaniana entre psicoanálisis y mística.  
 La configuración de la obra también ayuda a evitar una lectura 
rápida y superficial. De hecho, pareciera pensada para obligar al lector a 
una segunda vuelta, en la que, ahora sí, las cosas empiezan a encajar. En 
solo 143 páginas se reúnen cinco textos muy diferentes entre sí y 
procedentes de cuatro plumas distintas, y en un orden que hace que el 
lector entre abruptamente en el sancta sanctorum de Marie sin apenas 
conocerla.  
 El primero es una carta dirigida por Jacques Lacan a su paciente, en 
la que le ofrece continuar con un análisis que la religiosa había 
suspendido unilateralmente. A continuación el anteriormente citado De la 
angustia a la paz. Después llega el turno a una brevísima descripción de 
la vivencia mística de 1929, titulada Pequeño libro de las Gracias. Tras 
esta se ofrece un ensayo, a cargo de la psicoanalista Erminia Macola, en 
torno a la necesidad y la libertad en la obra de Marie de la Trinité. Ya al 
cierre llega el Posfacio, de mano de otro psicoanalista, Enric Berenguer, 
que expone por extenso datos biográficos y analíticos de la autora. No 
conviene pasar por alto que de las 143 páginas del libro solo 45 son de 
Marie, mientras que el posfacio ocupa 54 y el ensayo 17. 
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 Tengo para mí que antes que cualquier otra cosa, esta pequeña obra 
tiene la importante misión de descubrir la figura de Marie de la Trinité a 
muchos lectores completamente ajenos a su existencia. Las experiencias y 
reflexiones de esta prolífica escritora, a buen seguro pueden reavivar el 
pensamiento en torno a cuestiones que no dejan nunca de estar en el 
centro de la vida, como la obediencia y la libertad, el encuentro con la 
diferencia del Otro y el reconocimiento de la propia diferencia, en la que 
se basa la individuación.  
 También es posible que su lectura sea de ayuda para quienes 
cultivan el pensamiento dedicado a las “identidades de género”, como 
destaca la contraportada. Aunque, en lo que concierne a De la angustia a 
la paz, soy de la opinión de que una lectura serena no da para destacar en 
demasía aspectos como la “sexualidad femenina”, que aquí solo aparece 
de forma tangencial. 
 No obstante, creo que la contribución esencial de esta obra reside 
en el hecho de que abre las puertas simultáneamente a la religión y la 
psicología (esta vez en su rama analítica) y las invita a contemplar juntas 
la angustia de una mujer. A menudo bastante cerradas en sí mismas, no 
es difícil comprobar como religión y psicología siguen enfrentadas en su 
pretensión de dar una explicación totalizante de la realidad humana. 
Complementar sus puntos de vista, como sugiere de la Trinité al 
reivindicar la existencia de un “dominio psicoespiritual” (p. 118), podría 
ser un paso de gran valor para comprender y ayudar a la humanidad que 
sufre.  
 

Juan D. González-Sanz  
orcid.org/0000-0002-4344-8353 
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TONI MONTESINOS, El triunfo de los principios. Cómo vivir con 

Thoreau, Ariel, Barcelona, 2017, ISBN: 978-84-344-2581-
1. 

 
 
 
Siempre es un placer y un bálsamo leer a Thoreau. Que al menos parte de 
su decisión de ser de nuevo un residente en la vida civilizada sea la 
escritura de Walden es algo que agradecerá todo aquel que quiera vivir de 
la mejor manera posible. Lo es porque puede ofrecernos claves para llevar 
una vida deliberada o examinada, que es quizá la mayor elevación que 
puede alcanzar la sabiduría humana. Vivir con deliberación nos lleva a no 
actuar precipitadamente, a no tomar decisiones desesperadas. Esta 
economía de la vida "que es sinónima de la filosofía"253 es el corazón de la 
obra de Thoreau. En consonancia con la tarea de desestabilizar todas las 
cosas para proporcionar verdadera esperanza a la gente que lleva a cabo 
su precursor Emerson, Thoreau tratará de despertar a sus vecinos. 

El triunfo de los principios contiene mucha información sobre la 
vida de Thoreau y sus amigos de Concord y tiene en cuenta multitud de 
referencias bibliográficas importantes al respecto. Está lleno de citas de 
las biografías de Walter Harding, de Richardson y Mose, de Carlos Baker, 
de algunos textos de Stevenson, de Machado, de Henry James, Henry 
Miller, etc. Sobre todo está lleno de citas de Thoreau cuyas traducciones 
castellanas corresponden a ediciones llevadas a cabo por Antonio Lastra, 
Javier Alcoriza, Antonio Casado da Rocha, etc. y se hace referencia 
constante a sus introducciones y estudios. Un libro así siempre es un libro 
bueno. 

Toni Montesinos es un escritor y crítico literario reputado, ha 
recibido diversos premios (Amado Alonso de Crítica Literaria, Ciudad de 
Alcalá) y trabaja para La Razón, El País o Clarín. Su devoción por la obra 
y la figura de Thoreau y la cultura norteamericana se hace patente 
implícita y explícitamente en el libro que estamos tratando. Al leerlo 
observamos la obra de alguien que ha sido feliz llevando a cabo la extensa 
cantidad de trabajo de lectura y escritura que contiene y su tónica es la 
celebración. Esta dedicación es de agradecer y la publicación en castellano 
de un nuevo libro en que poder leer a Thoreau mejora las posibilidades de 
la vida de los hispanohablantes. 

Este entusiasmo en cierta manera compensa (o tal vez explica) que 
el estilo de la obra no tenga la fluidez que cabría esperar, pero no es de 
extrañar que al parafrasear con nuestra prosa la de Thoreau, Stevenson u 

                                                   
253 HENRY DAVID THOREAU, Walden, ed. y trad. de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, 
Cátedra, Madrid, 2006, p. 105. 
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otros gigantes de la literatura universal parezcamos (como el buen 
Thoreau diría de sí mismo) poetastros. 

En su libro sobre Emerson254 Stanley Cavell responde a una réplica 
que recibió a algo que dijo en la introducción de Los sentidos de 
Walden.255 En dicha introducción Cavell reconoce su ignorancia de la 
noción de literatura como écriture que se plantea en las obras de Derrida 
y Lévi-Strauss, pero afirma que esta ignorancia no le impide hacer frente 
al tipo de escritura que encontramos en Walden fundamentalmente 
porque Walden contiene una teoría de su propia escritura y lectura. En el 
mismo sentido afirma Cavell que un ensayo es emersoniano o filosófico 
cuando proporciona las condiciones y contradicciones de su propia 
lectura. La constante de Cavell en sus trabajos dedicados a Emerson y 
Thoreau es la defensa de que el valor superior de sus obras es que son 
centralmente y antes que nada obras filosóficas. En un ensayo sobre 
Emerson256 John Dewey propone que la respuesta con sentido que le 
podemos ofrecer a quien afirme que Emerson (y Thoreau, cabe añadir) no 
es un filósofo es que no es solamente un filósofo, pero es un filósofo por 
encima de todo. Una de las claves del gesto que supone Walden es no 
cancelar precipitadamente la posibilidad de que todavía no hayamos 
encontrado un trasfondo adecuado para nuestra existencia. Tratar de 
enfrentarse a los hechos esenciales de la vida y ver si uno puede aprender 
lo que la vida tiene que enseñar es vivir en términos socráticos. 
Montesinos no insiste en este aspecto. 

Por otro lado, la obra de Thoreau suele dividirse entre los escritos 
políticos y los escritos sobre la naturaleza. Walden es su obra magna e 
incluye ambas vertientes. Montesinos da cuenta de todos y al tratar los 
escritos políticos compara los gestos de protesta de Thoreau con la figura 
de Gandhi. Es interesante y en cierto modo conflictiva la comparación 
porque, aunque la defensa que hace Thoreau de John Brown tal vez lo 
aleje del padre del pacifismo, reconforta observar que son comparables 
las repercusiones de las obras y los gestos de ambos en nuestra sociedad. 
Thoreau no gozó de tanta fama como Gandhi en su momento, pero lo 
hace cada vez más y esto es un motivo de alegría para todos aquellos que 
defiendan la independencia de pensamiento. 

El ejemplo más claro de esto es el paralelismo maravilloso que cabe 
trazar entre la noche que Thoreau pasó en prisión por desobedecer al 
gobierno cuando le parecía injusto y la prisión a la que se enfrentó 
Sócrates antes de morir por negarse a dejar de filosofar, teniendo en 
cuenta que filosofar es en gran parte deliberar sobre la justicia y 
desobedecer a los dioses de la ciudad por obedecer leyes superiores. 
                                                   
254  STANLEY CAVELL, Emerson's Trascendental Etudes, Stanford University Press, 
Stanford, 2003. 
255 STANLEY CAVELL, Los sentidos de Walden, trad. de Antonio Lastra, Pre-Textos, 
Valencia, 2011. Es probablemente uno de los mejores libros sobre la escritura de 
Thoreau que se haya escrito. 
256 JOHN DEWEY, 'Emerson, filósofo de la democracia', en La Torre del Virrey. Revista 
de Estudios Culturales, 14 (2013/2). 
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El triunfo de los principios presenta a Thoreau como un individuo 
cuya vida estuvo ligada a la escritura, la resistencia y la celebración de la 
vida y la naturaleza. University of Chicago Press ha publicado 
recientemente Henry David Thoreau, A Life de Laura Dassow, una 
extensa biografía de Thoreau con una perspectiva muy parecida: una 
lectura de la vida de Thoreau como escritor. Que dos publicaciones 
recientes coincidan en tratar la vida de Thoreau desde su escritura 
teniendo en cuenta que su principal preocupación fue la escritura de sí 
mismo y el intento de vivir deliberadamente todo lo que la vida pudiera 
ofrecerle indica que los estudios sobre Thoreau van en la dirección 
adecuada. Aunque la obra de Dassow tal vez sea más poderosa, la última 
palabra que hemos de tener para esta biografía escrita por Toni 
Montesinos es de gratitud por ofrecer a los lectores de habla hispana una 
aproximación cariñosa, y en cierto sentido exhaustiva, a la vida y obra de 
uno (o algunos) de los mejores escritores de la historia. Leer El triunfo de 
los principios nos enseña con seguridad, como mínimo, algunas cosas. 

 
Fernando Vidagañ Murgui 
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SALVO VACCARO, Critique de la grammaire politique. De 

l’anarchisme… ancore, trad. de Vivien García, Atelier de 
Création Libertaire, 2017, 132 pp. ISBN: 978-2-35104-106-
2. 

 
 
 
 

Me gustaría mantener que el pensamiento 
anarquista no es eterno y que su 

identidad siempre es susceptible de 
cambiar (p. 9). 

 
 
Con esta frase, que se encuentra en el prefacio de Critique de la 
grammaire politique, Salvo Vaccaro —autor de, entre otras obras, 
Anarchismo e modernità (Pisa, BFS edizioni, 2000), Globalizzacione e 
diritti umani (Milano, Mimesis Edizioni, 2004) y Biopolitica e disciplina 
(Milano, Mimesis Edizione, 2005)— esboza brevemente la idea que va 
desarrollando a lo largo de su obra. La cuestión estriba en que el 
anarquismo no puede ser concebido como una postura política 
monolítica, incapaz de responder a sus propios fracasos históricos (p. 9). 
Una renovación del anarquismo, por otro lado, presupone que éste 
tampoco puede ser presentado como una filosofía. Un discurso deviene 
filosófico, entre otras cuestiones, por su atemporalidad. Así pues, la 
historicidad a la que se tiene que enfrentar el anarquismo, en tanto que 
debe hacer frente a los problemas de su realización histórica, hace que 
este último no pueda ser presentado ni como una filosofía, ni como una 
política; pues el anarquismo no es uno, sino múltiple. “Los anarquismos 
no son reducibles a ese modo de pensar en el que se encuentra la filosofía” 
(p. 59), lo cual no quiere decir que el anarquismo —presentado por 
Vaccaro como una formación discursiva—, en su pluralidad irreductible, 
no comprenda elementos de teorización “pura”.  

Desde esta perspectiva, Vaccaro se propone pasar de la reflexión 
anarquista a la reflexión “postanarquista”. Aquí la etiqueta que le 
pongamos a la obra del pensador italiano tiene una importancia limitada, 
pero el prefijo “post” conlleva una serie de virtualidades frente al prefijo 
—también usado por Vaccaro— “neo”, pues el primero, a diferencia del 
segundo, muestra que este planteamiento no solo se propone modernizar 
el anarquismo, sino ir más allá de algunos de sus conceptos más 
importantes —como el concepto de revolución—, incorporando a su 
discurso planteamientos postmodernos y postestructuralistas.  
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Tanto el postmodernismo como el postestructuralismo han 
criticado una filosofía de la historia que presuponía la existencia de una 
serie de conceptos omnicomprensivos a partir de los cuales se entiende la 
historia como un progreso seguro que nos conduce a la plenitud del ser 
(p. 6). Conforme a esto, el anarquismo tiene que repensar categorías 
propias de la Ilustración, entre las que destacan las categorías de 
progreso, humanidad y emancipación. 

En cierto sentido puede afirmarse que la Critique de la grammaire 
politique es, tal y como nos indica el mismo título, una crítica a la 
gramática básica con la que ha trabajado la filosofía política del siglo XIX. 
Crítica que se verá nutrida por el postulado que da potencial normativo al 
anarquismo y bajo el cual se pueden englobar todas las formaciones 
discursivas anarquistas: la negación de cualquier tipo de arché, esto es, la 
defensa de la inexistencia de un primer principio o de un fundamento 
último a partir del cual establecer cómo es y cómo debe ser la totalidad de 
lo social. De esta manera, Vaccaro rechaza la posibilidad de que haya 
algún tipo de ontología anarquista. La ontología es aquel discurso 
filosófico que consiste en un ordenamiento de todo ente, de todo aquello 
que es. La ontología busca la estabilidad de lo que es (p. 64), conduciendo 
a una esencialización de las relaciones sociales que restringe la 
contingencia humana.  

No obstante, y si bien es cierto que Vaccaro se resiste a defender la 
existencia de un fundamento último, su propuesta no cae en ningún tipo 
de relativismo. Vaccaro encuentra la justificación de sus planteamientos 
en la contingencia misma. En este sentido podemos situar a Vaccaro 
dentro del postfundacionalismo. Oliver Marchart entiende que el 
postfundacionalismo, aun criticando el fundacionalismo clásico, no se 
reduce a un antifundacionalismo que abandona cualquier tipo de 
justificación, sino que justifica sus juicios basándose en la contingencia de 
cualquier tipo de fundamento (O. Marchart, El pensamiento político 
posfundacional, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2009). 
Podemos decir que Vaccaro viene a radicalizar el principio básico del 
anarquismo. Sirviéndose de las críticas a la modernidad, nuestro autor 
hace que el an-arquismo sea el único principio válido. En otras palabras, 
el único principio válido es la negación de cualquier principio. Aunque en 
el libro de Vaccaro no encontramos ninguna referencia a Heidegger, no es 
descabellado referirnos a los planteamientos del primero citando al 
segundo, pues es totalmente acorde al postanarquismo la idea de que der 
Gründ gründet als Ab-Grund (el fundamento funda en tanto que 
abismo). Lo que encontramos a la base del postanarquismo es la libertad, 
entendida como una realidad intersubjetiva que imprime una 
contingencia radical a cualquier tipo de ordenamiento institucional. 

No es de extrañar que Vaccaro entienda la libertad no como algo 
puramente individual, sino como una realidad que se “conjuga siempre 
como sigular-plural” (p.83). La libertad  
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no es una cualidad ética de un individuo, sino un espacio 
impersonal que se comparte con el otro, donde uno adopta una 
conducta ético-política, es decir, donde el conflicto político, en 
todas sus variaciones y a través de todas las soluciones 
(temporales) que se le aportan, se presenta a partir de una postura 
ética que asume la responsabilidad del otro. (p. 83)  

 
Hacer de la libertad, en tanto que espacio en el que no cabe ningún 

tipo de necesidad de tipo metafísico, la base a partir de la cual llevar a 
cabo cualquier tipo de juicio sobre la política, implica que cualquier tipo 
de sujeto colectivo va a estar atravesado por la contingencia. Este 
antiesencialismo conlleva que tres de las categorías más importantes del 
anarquismo moderno se convierten en tres problemas a partir de los 
cuales el postanarquismo cobra personalidad propia: la cuestión del 
poder, del sujeto y de la revolución.  

A la base de estos tres problemas se encuentra la imposibilidad de 
reducir la pluralidad, y su consiguiente heterogeneidad, a unidad. La 
negación de cualquier arché hace que la colectividad no pueda ser 
concebida como un único sujeto, lo cual, a su vez, implica que cualquier 
tipo de revolución nunca podrá representar a la totalidad de la 
ciudadanía. Aquí conviene tener en cuenta el análisis que hace de la 
revolución Kosselleck, en su obra Futuro pasado. El concepto moderno 
de revolución presupone una temporalización conforme a la cual es 
posible un “empezar de nuevo”. Este “empezar de nuevo”, por otro lado, 
sólo es verdaderamente revolucionario, sólo viene a solucionar cualquier 
tipo de opresión de clase, si representa a la totalidad de lo social, totalidad 
irrepresentable desde la postura de Vaccaro.  

La influencia del postestructuralismo y del postmodernismo en 
Critique de la grammaire politique hace que las referencias a Deleuze, 
Foucault o Lyotard sean constantes a lo largo de su obra. Por otro lado, sí 
que puede extrañarnos la importancia que Vaccaro le da a Kòjeve, autor 
hegeliano defensor de un Estado homogéneo. En La noción de autoridad 
Vaccaro encuentra a un interlocutor de lo más particular, que le vale tanto 
para defender su postura como para llevar a cabo un ejercicio de 
autocrítica que le permite depurar sus propios planteamientos. Por un 
lado, Vaccaro se sirve de la fenomenología que hace Kòjeve de la 
Autoridad y su consecuente relación con la temporalidad para llevar a 
cabo una crítica de la concepción de la historia defendida 
mayoritariamente en la modernidad. Como muestra Kòjeve, toda 
temporalidad fija y determinada conlleva algún tipo de Autoridad, así 
pues, criticar los planteamientos ilustrados de la temporalidad tiene, en 
Vaccaro, un efecto liberador respecto de cualquier tipo de autoritarismo. 
Por otro lado, el autor italiano discute con Kòjeve con la intención de 
demostrar que cualquier tipo de Autoridad es inherente al uso de la 
fuerza, tesis radicalmente contraria a la definición básica de Autoridad 
con la que trabaja Kòjeve en su obra. 
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Critique de la grammaire politique es la traducción francesa del 
original —en italiano— Anarchist Studies. Una critica degli assiomi 
culturali. La traducción corre a cargo de Vivien García, autor de 
l’Anarchisme aujourd’hui (Paris, L’Harmattan, 2006). Salvo Vaccaro es 
profesor de Filosofía política en la Universidad de Palermo. Se ha 
especializado en la Escuela de Fráncfort, el pensamiento 
postestructuralista francés y en el pensamiento político anarquista.  

 
Rubén Alepuz Cintas 
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CHANTAL JAQUET, Spinoza à l’œuvre: composition des corps et 

force des idées. Paris, Publications de la Sorbonne, 2017, 
p. 233. ISBN: 978-2-85944-984-1. 

 
 
 
El comienzo de Spinoza à l’œuvre, publicado en 2017, es especialmente 
interesante en la medida en que la autora, conocida por sus estudios 
espinosistas, desvela su metodología de trabajo como historiadora de la 
filosofía. Definiéndose como « historien[ne] de la philosophie 
pointilliste »257, Chantal Jaquet teoriza sobre el método de lectura que ha 
seguido en el estudio y análisis de nociones tan problemáticas como la de 
paralelismo en la filosofía de Spinoza, noción que, a pesar de tener una 
facilidad explicativa, introduce, de manera reduccionista, una forma de 
dualidad irreductible.  

La mirada de Jaquet se torna hacia lo mínimo, hacia el detalle. El 
pointillisme no es la construcción de interpretaciones monumentales ni 
edificar las grandes líneas vertebradoras sino más bien detenerse en las 
articulaciones, en los detalles, pues es ahí donde se juega finalmente el 
sentido. El objeto de trabajo no es tanto el texto en su conjunto sino la 
palabra, los términos materiales que dan forma a la pensée. Jaquet 
describe un ejemplo de su método a partir del conocido argumento de 
Deleuze que dibuja un antagonismo entre ética y moral en Spinoza a 
partir de la frontera entre lo bueno y lo malo, estando la ética “más allá 
del bien y del mal”. Un análisis cuidadoso de los términos bonum y 
malum permite, según Jaquet, refutar la tesis deleuziana al constatar que 
Spinoza no busca sino des-sustancializar estas nociones sin por ello 
rechazar estos términos.258 

Así, la historia de la filosofía no es sino un continuo hacer y 
deshacer, lo que da a los textos, y a las palabras, una extrema plasticidad. 
“Faire de l’histoire de la philosophie, c’est donc toujours d’une certaine 
manière défaire ce qui a été fait, ou du moins le parfaire, voire le refaire à 
sa manière”259. Este savoir-faire o défaire es lo que permite a Jaquet 
volver a pensar a Spinoza y con Spinoza, analizar por un lado los 
entresijos ocultos de las grandes líneas de la arquitectónica espinosista y, 
por otro lado, contrastar las lecturas, los puntos de vista y los ángulos de 
aproximación de las lecturas espinosistas en constante diálogo. 

En la primera parte, Jaquet vuelve sobre ciertas tensiones del 
espinosismo, como por ejemplo el estado de naturaleza, que son 
                                                   
257 Chantal Jaquet, Spinoza à l’œuvre : composition des corps et force des idées. Paris, 
Publications de la Sorbonne, 2017. “Introduction: pointillisme méthodologique et force 
des idées”. p. 9. 
258 Ibid. p. 10. 
259 Ibid. p. 7. 
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problemáticas dentro del sistema. En lo que concierne al estado de 
naturaleza, de origen claramente hobbesiano, el análisis del adverbio 
latino vix permite a la autora explicar la reformulación de la noción de 
estado de naturaleza que se produce en el Tratado Político: 

 
Il faut prendre en considération la nuance introduite par la 

présence de l’adverbe vix, qui figure aux deux reprises dans ce 
paragraphe 15 du chapitre II. Dire que le droit de nature propre au 
genre humain ne peut guère se concevoir que là où les hommes 
ont des règles de vie commune, cela laisse entendre qu’il est 
possible, quoique difficile, de concevoir un tel droit en dehors 
d’une organisation commune.260 

 
En la segunda parte, la autora busca el diálogo —confrontación o 

recepción— de las ideas espinosistas tanto con autores clásicos, como 
Pascal o Descartes, como contemporáneos como António Damásio, a 
quien considera más cartesiano que espinosista. En el último capítulo, un 
análisis de los términos complexio e ingenium —que en francés, según 
propone Jaquet, debe ser traducido por complexion y no por esprit o 
tempérament—, permite a la autora pensar la movilidad social en 
términos espinosistas. El análisis del término complexio, formado por el 
prefijo con y la raíz de plexus (ligar), así como del término ingenium, que 
evoca la noción de ingeniería y con ello las relaciones constitutivas de un 
individuo con su medio, llevan a Jaquet a afirmar que estos dos conceptos 
“invitent à penser le transclasse comme un être pris dans un nœud de 
relations et d’affects qui se combinent et se composent pour produire une 
nouvelle configuration”261. 
 

Mario Donoso Gómez 
 

                                                   
260 “Le concept problématique de droit de nature”. Ibid. p. 95. 
261 “La mobilité sociale au prisme de Spinoza”. Ibid. p. 227. 
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MICHEL FOUCAULT, La Parrêsía, Edición de Jorge Álvarez 

Yagüez, Biblioteca Nueva, 2017, 173 pp. ISBN: 978-84- 
16938-31-5. 

 
 
 
La totalidad de la obra de Michel Foucault puede ser leída como una 
historia política de la verdad. Una historia que parte de una 
consideración alethúrgica y no epistemológica de la verdad y se propone 
mostrar cómo los diferentes discursos con pretensiones de verdad 
implican una serie de relaciones de poder que condicionan las diferentes 
formas de subjetividad de un determinado tiempo histórico. Así pues, 
Foucault no se interesa a lo largo de su obra por el aspecto semántico de la 
verdad, sino por su aspecto pragmático. 

De esta manera, uno puede acercarse a la obra de Foucault teniendo 
en cuenta que en ella va a encontrar un análisis respecto de un 
determinado discurso que liga a éste último con la dimensión del poder y 
con la dimensión de la subjetividad. La cuestión estriba en que, para 
Foucault, todo discurso con pretensión de verdad conlleva una serie de 
condiciones de posibilidad que presenten aquello que se pretende 
conocer. Al igual que en Heidegger, la verdad como adequatio necesita 
que el objeto se presente previamente. No obstante, para Foucault, si la 
verdad se predica del ser humano, este presentarse previo, esto es, las 
condiciones de visibilidad de aquello que queremos conocer, modifican al 
objeto mismo, lo alteran. De tal forma que toda práctica de veridicción 
ejerce un poder sobre el sujeto, que lo subjetiviza de una determinada 
manera. Ahora bien, el objetivo último de los estudios de Foucault es 
buscar mostrar la contingencia de estas condiciones de visibilidad que 
modifican al sujeto, para así señalar la posibilidad de superar las formas 
de subjetividad presentes. Esto es lo que nos permite enmarcar la obra del 
autor francés en un proyecto de genealogía crítica. 

Teniendo esto en cuenta, no puede entenderse como casual que 
Foucault dedicara sus últimos esfuerzos al estudio de la parrêsía. Éste es 
un concepto griego que significa el hablar veraz, franco, sin reserva 
alguna. Pero la parrêsía va más allá de ser una categoría que podamos 
aplicarle a un determinado acto de habla. La parrêsía implica un 
compromiso del sujeto con su decir. Tal y como dice Foucault en la 
conferencia aquí reseñada, la parrêsía implica que se “dice lo que se 
piensa no en el sentido de decir las opiniones que se tienen, ni en el 
sentido de decir lo que se cree verdad, sino diciendo lo que gusta, 
mostrando cual es la propia elección […] es preciso que sea yo mismo en el 
interior de lo que digo, debo ser yo mismo implicado en lo que digo” (p. 
162). De esta manera, la parrêsía no sólo conlleva un discurso con 
pretensiones de verdad, sino que se vincula con la propia subjetividad, 
necesita de la forjación de un carácter, de un ethos. Su estudio sobre la 
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parrêsía conduce a Foucault a examinar su origen, el origen de esa unión 
especial que se da entre el sujeto y el decir verdadero. Este origen lo 
encuentra en la democracia griega, en la polis. De tal manera que 
podemos ver cómo la parrêsía es un concepto que trabaja al mismo 
tiempo con tres dimensiones distintas pero interrelacionadas: 
subjetividad, verdad y gobierno/poder. ¿Cómo puede entonces 
extrañarnos que Foucault tratase la parrêsía a lo largo de su obra? 
Es más, que el estudio de la parrêsía se localice en el último periodo de la 
obra de Michel Foucault es de lo más elocuente. Foucault llegó a 
comprender la parrêsía como la única forma de verdad, de entre todas las 
que había llegado a examinar, que se liga especialmente con la libertad. El 
decir verdadero del parresiasta configura una subjetividad; pero, a 
diferencia de las otras formas de verdad, con la parrêsía es uno mismo 
quien transforma su propio ethos, no siendo éste producto de ningún 
discurso heterónomo. En este sentido, Foucault afirmaba en su 
conferencia titulada Discurso y verdad que “el análisis de la parrêsía 
forma parte de lo que podría llamar la ontología histórica del nosotros 
mismos, puesto que en tanto que seres humanos somos capaces de decir la 
verdad y de transformarnos nosotros mismos, de transformar nuestros 
hábitos, nuestro ethos, nuetra sociedad, transformarmos nosotros mismos 
al decir la verdad”. El proyecto de genealogía crítica foucaultiana 
alcanzaría con la parrêsía su objetivo último. Mientras que sus estudios 
anteriores buscaban mostrar la contingencia y la historicidad de las 
formas de subjetividad presents —dando cuenta de que son superables— 
el estudio de la parrêsía va más allá, no mostrando sólo que las 
subjetividades, en última instancia heterónomas, son superables, sino 
mostrando cómo pueden ser superadas. 

El libro aquí reseñado publica una conferencia de Foucault hasta el 
momento inédita en nuestro idioma. Se trata de una conferencia que dió 
en la Universidad de Grenoble en mayo de 1982, invitado por el 
especialista en filosofía antigua Henri Joly. La conferencia es, por tanto, 
posterior a su curso del Collège de France de 1981-1982 La Hermenéutica 
del sujeto, donde comienza a tratar la parrêsía al hilo de su estudio sobre 
el cuidado de sí. Es, por otro lado, anterior a los cursos que dedicó 
enteramente a la parrêsía: El gobierno de sí y de los otros (1982-1983) y 
El coraje de la verdad (1984). Así pues, se trata aún de uno de sus 
primeros textos sobre la parrêsía, en el que la estudia principalmente en 
relación a las técnicas de cuidado de sí y las prácticas de dirección de 
conciencia de la ética estóica. Sirviéndose del texto de presentación de 
Arriano de las Disertaciones de Epicteto y del Tratado sobre la cura de 
las pasiones de Galeno, Foucault examina detalladamente la parrêsía 
como práctica contraria a la adulación y la subordinación al poderoso que 
esta última implica. 

La edición de la conferencia corre a cargo de Jorge Álvarez Yágüez, 
doctor en Filosofía, catedrático de instituto y autor de las obras Política y 
República, Aristóteles y Maquiavelo (2012), Michel Foucault, poder, 
verdad  y subjetividad (1995) e Individuo, libertad y comunidad (2000). 
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Álvarez Yágüez le añade a la edición de esta conferencia una extensa 
introducción que nos presenta los estudios sobre la parrêsía de Foucault a 
la luz de la totalidad de su obra, dando cuenta del papel que ésta juega en 
su proyecto de una genealogía crítica. La edición consta también de una 
detallada cronología de la vida y la obra de Foucault, en la que se la 
relaciona con su contexto histórico y filosófico y con una amplia 
bibliografía que abarca todo tipo de estudios sobre Foucault y la parrêsía. 
 

Rubén Alepuz Cintas 
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PRESENTACIÓN262 DEL LIBRO 
LAS CONTRADICCIONES CULTURALES DEL CAPITALISMO 

EN EL SIGLO XXI. 
UNA RESPUESTA A DANIEL BELL263 

DE 
ENRIQUE HERRERAS Y ANA NOGUERA 

	

	
	

PRESENTACIÓN DE JOSÉ FÉLIX BASELGA 
 
 
Quiero agradecer en primer lugar a Antonio Lastra el haberme invitado a 
participar en la presentación de este libro de Ana Noguera y Enrique 
Herreras. 

He leído el libro con suma atención e interés y encontrado en el 
mismo muchos aspectos que merecen, sin duda, ser tratados: por 
ejemplo, la discusión que entablan en él los autores con Daniel Bell en 
relación al hedonismo y a la función del “hogar social”; por ejemplo, la

                                                   
262 La presentación, moderada por Antonio Lastra,  tuvo lugar el 27 de abril de 2018 a 
las 19:00 horas en la Sala debat Pep Torrent del Centro Sociocultural de L’Eliana. 
263 Ana Noguera y Enrique Herreras, Las contradicciones culturales del capitalismo en 
el siglo XXI. Una respuesta a Daniel Bell, Prólogo de Victoria Camps, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 2017, 284 pp. ISBN: 978-84-16938-43-8. 
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forma en la que van hilvanando a lo largo de los capítulos la polémica 
entre las posiciones neoconservadoras y la teoría crítica a partir del libro 
de Helmut Dubiel; por ejemplo, algunos de sus análisis de nuestra actual 
coyuntura en relación a la RSE (responsabilidad social de la empresa), al 
fenómeno del consumismo o a los procesos de desafección política de la 
ciudadanía. Sin embargo, exceden el propósito y el marco de esta 
presentación en la que me limitaré a comentar lo que considero que 
representa la propuesta central del libro. 

Y lo primero que quisiera señalar es algo obvio; que se trata de un 
libro de filosofía. Un libro de filosofía política. ¿Por qué señalo esto? 

En nuestras discusiones del seminario Filópolis a lo largo de estos 
últimos años Antonio Lastra ha insistido en no pocas ocasiones en la idea 
de que el filósofo es un moderador social; en que la filosofía modera a la 
política. Yo, a esta idea que suscribo, añadiría aquí que si lo hace es 
porque inyecta racionalidad en el discurso político, porque lo ilustra, 
porque lo des-prejuicia. Y justo esto camina en la dirección contraria de 
todo tipo de fanatismo cuyo término último es la barbarie. 

Estimo que es precisamente este el marco en el que debemos leer 
Las contradicciones culturales del capitalismo en el siglo XX: el relativo 
a su dimensión pedagógico-ilustradora. 

La acción política debe dejarse inspirar por las humanidades: por la 
filosofía, por la historia… Solo así podrá elevar sus miras, es decir, 
contemplar el largo plazo, y proponer proyectos ilusionantes desde una 
concepción de la vida buena. 

Me parece que la pregunta central que trata de responder este libro 
es la relativa a la forma de realización de la democracia hoy desde la 
constatación de su insuficiencia y de la necesidad de revitalizar, ampliar y 
hasta refundar nuestros sistemas democráticos. Y los contornos de este 
hoy quedan nítidamente trazados en la segunda parte del libro: 
desbordamiento de los Estados por una economía globalizada; reflujo del 
Estado del bienestar; aumento de las desigualdades en los diferentes 
países y a nivel mundial concomitante con el crecimiento económico; 
crisis del proyecto de construcción europea; generalizada desafección de 
la ciudadanía por lo político; resurgimiento de fundamentalismos 
nacionalistas y religiosos en busca de identidades mesiánicas; 
enquistamiento de la discriminación de género. 

Todo ello parece converger poniendo en jaque nuestro actual 
modelo de democracia. 

Tal es el diagnóstico que está a la base del libro, que leo, en 
consecuencia, como el intento de aportar elementos y propuestas válidas 
para enfrentar la actual crisis de nuestras democracias sociales. 

Pero este intento no puedo sino inscribirlo en el marco  de lo que 
Claude Lefort (por cierto, coetáneo de Daniel Bell) denomina la mutación 
de orden simbólico que significó el advenimiento de la democracia: nadie 
puede incorporarse el poder. Este es un lugar vacío cuya ocupación 
constituye el objeto de la permanente disputa entre los partidos. 

Lefort ha dado en el centro de lo que define a la democracia frente 
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al resto de formas conocidas de organización política: el reconocimiento 
de la sociedad a través de sus instituciones políticas de su intrínseca 
naturaleza escindida, la instauración de canales políticos para la 
resolución de lo que son, consecuentemente, sus constitutivos conflictos, 
y la permanente búsqueda de fundamentos, o de legitimación, que 
corresponde a la desimbricación de poder y saber. 

Efectivamente, las sociedades democráticas son sociedades en una 
permanente búsqueda de sí: las ideologías no constituyen sino los 
intentos de elaborar un saber sobre el sentido y la finalidad de la 
comunidad efectuados en el marco de un pacto constitucional. 

Justo en esto último se inscribe la labor de Las contradicciones 
culturales del capitalismo: una fundamentación de lo que los autores 
denominan “Estado de justicia”, cuyo estatus normativo formulan: 
aspectos irrenunciables de la tradición del liberalismo político, las 
libertades individuales, inscritos en el marco de un socialismo 
democrático que a través de procedimientos redistributivos pretende 
garantizar los derechos de segunda generación, es decir, la justicia social, 
y que, finalmente, apuesta por una revitalización de los procedimientos 
democrático-participativos de una ciudadanía implicada. 

Pero para impulsar este proyecto hay que superar lo que Noguera y 
Herreras entienden que constituye un rasgo característico de nuestro 
tiempo: la consolidación de una personalidad social típica caracterizada 
por un individualismo insolidario, por una actitud vital hedonista y por 
una desafección de la política. Todo esto va unido. 

Se trata de una sociedad en la que se ha desgarrado su tejido moral: 
los vínculos que unen al individuo con lo colectivo (tal como Bell 
denuncia en su libro en relación al desmoronamiento de la ética 
calvinista). 

Y esta sociedad individualista y hedonista, sin proyecto colectivo, 
que identifican Noguera y Herreras es una sociedad degradada 
moralmente en la que ha hecho mella la corrupción. 

Por desgracia en España no nos faltan ejemplos de ella. 
Hace un momento mencionaba a Lefort, que fue uno de los más 

lúcidos lectores de Maquiavelo. Pues bien, este nos avisaba en sus 
Discursos sobre Tito Livio sobre algo muy importante: que si bien basta 
poco tiempo para corromper una sociedad, para que se degrade 
moralmente y se perviertan sus instituciones, su regeneración puede 
llevar generaciones. Y decía también que no es posible conservar o fundar 
una república, es decir una sociedad con instituciones de la libertad, sobre 
un pueblo corrompido por la simple razón de que sus ciudadanos no están 
a la altura de sus instituciones y se sirven de ellas para fines particulares. 
He aquí todo un retrato. 

En definitiva: que es necesario restaurar la civitas: un sentido de lo 
colectivo que auspicie los mínimos de un proyecto de convivencia 
compartido. Posiblemente constituya esta la conclusión más relevante del 
libro que nos ocupa.  

Según esto, Las contradicciones culturales del capitalismo en el 
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siglo XXI responde a la pretensión de establecer las premisas de un 
proyecto político de orientación universalista con una fuerte 
fundamentación ético-filosófica capaz de proyectarse más allá de los 
círculos de los especialistas hasta articular una cultura política que pueda 
ser asumida por la ciudadanía. Este es el eje central de dicha obra. 

Su tercera, y última, parte es especialmente relevante a este 
respecto: impulsión de una ciudadanía crítica y conocedora, con 
confianza en sus instituciones dotadas de credibilidad, implementación 
de procedimientos de participación a diferentes niveles que amplíen 
nuestra democracia representativa y alimenten la formación de una 
sustancia ética compartida, fomento de estilos de vida alternativos al 
consumismo, construcción de una ciudadanía global… 

Tales son las condiciones que se indican de ese Estado de justicia 
que es concebido como la única alternativa al modelo de globalización que 
se está imponiendo desde una economía progresivamente autonomizada. 

Y para finalizar: Noguera y Herreras están proponiendo el proyecto 
de una “democracia radical” impensable sin la sustanciación de un “ethos 
democrático”. 

Pero esto exige ilustración. Porque, bien pensado, la democracia es 
incompatible con cualquiera de las formas de la ignorancia y el prejuicio a 
ellas asociado. Entonces degenera en demagogia y la corrupción 
encuentra un terreno abonado. Una democracia viva necesita de una 
ciudadanía formada en estricto sentido kantiano; libre tutores. 

Creo que justo a esto se refieren en los últimos párrafos del libro: 
 

Decía Kant en La paz perpetua que hasta un pueblo de 
dominios querría instaurar un estado de derecho, con tal de que 
tuvieran inteligencia. ¿Tenemos inteligencia? Una inteligencia que 
nos permita preferir la paz a la guerra, la cooperación al conflicto, 
la solidaridad a la barbarie, la justicia a la injusticia. 

Lamentablemente da la impresión de que sí abundan los 
demonios. Sin más calificativos. Afortunadamente, también 
existen muchas personas capaces de vivir responsablemente, 
preocupadas por su entorno, comprometidas con el “otro”, 
dispuestas desde su propia individualidad y a través de 
organizaciones a canalizar la solidaridad. 

El siglo XXI es el siglo de los dilemas morales (p. 273). 
 
 
 
 

INTERVENCIÓN DE ANA NOGUERA Y ENRIQUE HERRERAS 
 
 

El libro que vamos a presentar consta, en primer lugar,  de un magnífico 
prólogo realizado por la filósofa Victoria Camps. Seguidamente hay dos 
partes, una primera titulada Teoría Crítica y Neoconservadurismo, en la 
que se analiza uno de los libros más complejos y de mayor impacto de 
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Daniel Bell, Las contradicciones culturales del capitalismo, al que se le 
presentan otras respuestas desde el ámbito filosófico como las críticas de 
Helmut Dubiel, John Rawls, Amartya Sen o Adela Cortina, entre otros; en 
una segunda parte, se abordan los “Dilemas actuales”,  es decir, una 
selección de las contradicciones culturales de nuestro tiempo  como son la 
desigualdad, el trabajo, el Estado del bienestar, Europa, la democracia y la 
política, o los recursos del planeta. Para finalizar, el libro cuenta con 
capítulo de conclusión que se denomina  “Nada es nuevo, todo es 
diferente”, porque, aunque los problemas humanos sean los mismos, no 
estamos ante una crisis más del sistema, sino ante un cambio económico y 
social. 
¿Por qué dar una respuesta a Daniel Bell? 
 El libro se hace eco del mensaje de Hanna Arendt de que el fin de la 
filosofía debiera ser el de intentar comprender lo que ocurre. Pero, para 
comprender los dilemas actuales,  se hace necesario buscar los orígenes 
de los mismos. En este sentido, releer y reconsiderar el diagnóstico que 
hizo Daniel Bell ha sido una excusa justificada, ya que nos sirvió como 
paraguas intelectual para analizar las contradicciones y paradojas a las 
que hoy nos enfrentamos. Hay varias razones que apoyan esta decisión: 

a) En primer lugar, cuando se elabora este ensayo se cumplían 40 
años del señalado ensayo de Bell, considerado como uno de los 
libros más importantes de la segunda mitad del siglo XX.  Si bien 
Bell no consiguió escapar de la etiqueta de conservador, realizó una 
muy interesante visión de la sociedad tardocapitalista. Es evidente 
que sus soluciones, regresar a un capitalismo un tanto idílico, no 
nos convencen, pero su análisis sigue siendo un material reflexivo 
para  la filosofía política de gran valía. Por ello, en la publicación se 
considera a este autor motivo suficiente para su análisis cuarenta 
años después, para buscar tierra firme dentro de  la vertiginosa 
velocidad en la que todo cambia, donde la complejidad de nuestra 
sociedad es colosal, y donde aparece un concepto nuevo que afecta 
nuestro comportamiento social: la incertidumbre.  

b) En segundo lugar, y siguiendo el razonamiento actual, habría que 
considerar que a mediados de los años 70 del siglo XX, una década 
en la tienen gran influencia las teorías de Bell, aparece también el 
neoconservadurismo, no solamente como una acción política, sino 
también como una ideología social y cultural, dispuesta a modificar 
la esencia del ser humano. En definitiva, la remodelación que nos 
ha traído hasta lo que hoy conocemos como un homo economicus, 
individualista, maximizador de su bienestar, ajeno al bien común, 
cuyo éxito y felicidad se mide en términos económicos. 

c) En tercer lugar, nos referimos a la constatación de que en esta 
época aparecieron los fenómenos de la globalización, la tecnología, 
la sociedad de la información y la posmodernidad, que, sin duda, 
configuraron una sociedad diferente en la entrada del siglo XXI.  

d) El cuarto motivo tiene que ver con una situación: a mediados de los 
setenta, además, se inició la crisis de la socialdemocracia europea 
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que hoy está en una situación de agonía nunca vista, así como los 
ataques al Estado de Bienestar, con el fin de configurar un libre 
mercado con la minimización del poder del Estado-nación. Esta 
mirada crítica del  pasado permite  recordar que en la década de los 
70 ya se anunciaban algunos males que estamos viviendo en la 
actualidad, y que muchos de ellos no se han sabido evitar. Términos 
como desregulación, privatización, flexibilización se convirtieron en 
los nuevos dioses de los mercados globalizados. 

e) La última de las razones, y quizás la más esencial, es el término 
“cultura”, utilizado por Daniel Bell, que nos pareció muy  acertado. 
En concreto, Bell nos alumbra que la discusión está a tres bandas: 
la política, la economía y la cultura.  Porque si bien, hasta el 
momento, el análisis del capitalismo se realizaba desde la 
perspectiva política y/o económica, la pregunta después de Bell es: 
¿qué relevancia tiene la cultura en la configuración del ser humano 
para ser pieza indispensable del funcionamiento del sistema? 
 

 Una vez señalados estos objetivos, necesitamos  puntualizar que el 
presente no es un libro específico sobre Daniel Bell, sino sobre la sociedad 
actual y su complejidad. El objetivo básico es diagnosticar lo que ha 
pasado en estos cuarenta años, cuáles fueron las advertencias de Bell 
respecto a la sociedad futura, qué nos ha pasado y cómo hemos llegado 
hasta aquí. Porque conocer lo ocurrido es el primer paso para tomar 
conciencia de nuestra situación y así poder abordar los problemas 
sabiendo hacia dónde nos dirigimos. Si no entendemos qué nos ha 
pasado, seguiremos parcheando la situación de crisis sin salir de ella. 
Saber es tan revolucionario y esencial como actuar, porque es lo que nos 
permite no engañarnos ni decidir de forma equivocada. 
 Con el siglo XXI llegó la crisis económica, y con ella despertamos de 
una dura realidad que se había fraguado culturalmente desde hacía años. 
Así, descubrimos también que teníamos una grave crisis política, de falta 
de confianza en nuestras instituciones, de desafección con la propia 
democracia. Y, debajo de nuestro haz de crisis, había una crisis moral, de 
falta de valores, de desorientación ética. Una crisis  que había permitido la 
permisividad, el mirar hacia otro lado, la falta de justicia, y la tolerancia 
hacia los comportamientos corruptos, que hoy tanto nos escandalizan. 
 Junto con la globalización, cayeron algunos mitos que resultaban 
esenciales para mantener nuestras ideas políticas. Por ejemplo, se nos 
enseñó que con “mayor crecimiento económico, podría haber más reparto 
y bienestar social”; pero no es tan evidente porque, por el contrario, con la 
globalización se va haciendo normal que a mayor crecimiento se produzca  
una mayor desigualdad, una mayor concentración de la riqueza.  
 La  desigualdad es un  fenómeno que se ha agudizado en este inicio 
del  siglo XXI, a raíz de una creciente desigualdad entre países y entre 
ciudadanos. De las múltiples causas, cobra resonancia  la evidencia de que 
se están derrumbando conceptos esenciales como el trabajo. Desde una 
mirada genérica a esta situación,  podemos decir que ya no “trabajamos 
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para vivir” y así disponer de autoestima, proyección, realización y futuro, 
sino que ahora hay que “vivir para trabajar”; da igual en qué condiciones y 
dónde. Dentro de ese contexto, podemos observar que nuestros jóvenes, 
por primera vez en la historia, se encuentran con un nivel de vida 
descendente, lo que hace que ya no se mire el futuro con seguridad ni con 
optimismo. Este año estamos celebrando el bicentenario de Karl Marx, 
por lo que es un buen momento para repensar a este filósofo y su 
necesidad de buscar los síntomas para poder buscar caminos de cambio. 
Como se suele decir de manera cotidiana,  si Marx levantara la cabeza, 
vería que hay algo más grave que la explotación,  esto es,  la inutilidad de 
no servir al sistema. 
 Un miedo que hace que, paradójicamente, en una sociedad global, 
donde todo lo compartimos, donde la información circula por la red, 
donde nos enteramos de todo lo que ocurre en tiempo real, lo habitual es 
que nos encerremos, con el fin de buscar identidades, da igual que “ismo” 
sea. La cuestión es que en esta “sociedad de la incertidumbre”, como se ha 
dicho, solemos levantar muros para defendernos.  
 La sensación predominante es que nos sentimos frustrados con la 
política, a la que exigimos respuestas que no llegan o que no nos pueden 
dar. Y, como dice Joaquín Estefanía, “no está en crisis el capitalismo, es la 
crítica al capitalismo lo que está”. 
 Otra gran contradicción se produce cuando la democracia, el 
sistema reconocido y aceptado, nos genera decepción, porque vemos que 
el poder político democrático ya no lo es todo, y cada vez nos apercibimos 
con mayor seguridad que tan solo es uno más de los muchos.  Por ello de-
construimos la democracia, en vez de reconstruirla. Algo parecido ocurre 
con Europa, como veremos más adelante.  
 Siguiendo con las contradicciones, arribamos al hecho de que el 
poder ya no tiene un rostro claro, ya que difícilmente  sabemos quién 
manda, quién decide: ¿los mercados?, ¿el sistema?, ¿la economía? Ya no 
hay reyes, nobles, o capitalistas a los que señalar con el dedo, y muchas 
veces no sabemos hacia dónde mirar. Un hecho claro es que los Estados 
nacionales no son suficientes para tomar sus propias decisiones en una 
sociedad globalizada en el ámbito económico, pero no en el político y 
jurídico (¡qué gran contradicción!). Hemos de aprender que la sociedad 
civil tiene su poder, no es único, pero es esencial para modificar las 
condiciones sociales. Tal ciudadanía activa solo es posible en el marco de 
una democracia deliberativa.  
Y, ¿qué papel asume Europa en este momento?  
 Sin Europa no hubiéramos alcanzado estas cotas de bienestar ni 
unos derechos humanos, pero en la actualidad su papel se diluye dentro 
del concierto mundial, con sus estructuras políticas en crisis dando lugar 
a una sociedad del riesgo y de la incertidumbre al aumentar la 
desprotección social. Y no solo eso, se percibe el crecimiento de  una 
semilla del fantasma del pasado que agita odios y xenofobias. Es 
paradójico, pero hay quien dice que “si Europa pudiera hoy ser miembro 
de la Unión Europea, no sería aceptada”. Pero, si nos recluimos buscando 
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identidades homogéneas, ¿quién defenderá y protegerá los recursos del 
planeta, cada vez más enfermo, que son de todos y que garantizan nuestra 
supervivencia?, ¿quién se hará cargo de los apátridas forzosos por las 
guerras, el hambre o la pobreza? O, ¿cómo vamos a reconstruir un Estado 
de Bienestar que se basa en el pleno empleo y los derechos sociales, si ya 
no hay pleno empleo y los derechos van en retroceso? 
 La razón de nuestras contradicciones radica, como queda evidente 
en el libro,  en la subordinación de la política y la cultura a la economía. 
Aceptamos con resignación una economía injusta que genera desigualdad 
y sufrimiento porque su mayor éxito es producir dinero. Y para salir de la 
crisis, nos apretamos los cinturones hasta sacar la lengua, y luego 
volvemos a consumir de forma imparable para que los números 
asciendan.  
 El liberalismo político ha afianzado la libertad como un valor 
esencial pero no ha conseguido que esas libertades sean para todos y no 
solo para unos pocos. De igual manera, tampoco el socialismo está 
consiguiendo frenar el aumento de la desigualdad imparable. 
 Y, aunque los problemas sean tan viejos como la propia humanidad, 
todo es diferente a lo que hemos conocido. Por primera vez, hay que 
poner límites al progreso. “Límite” es un concepto que no existía en los 
XX siglos precedentes, pero ahora hemos descubierto que el planeta es 
finito, y también sus recursos. En cambio nuestro crecimiento como 
especie, nuestro conocimiento y nuestros deseos son ilimitados. Vivimos 
entre la esperanza y la desesperanza una época donde lo nuevo no acaba 
de nacer ni lo viejo acaba de morir. Por ello pensamos que urge modificar 
los criterios de tratamiento de la crisis, reinventar las instituciones 
económicas europeas para adaptarlas al servicio del bienestar colectivo y 
propiciar un nuevo pacto socio-político. 
 No hemos querido recoger un tono trágico, porque bastantes cosas 
positivas han trascurrido en nuestra época, pero también es evidente que 
si no se cambia la política, la economía y la cultura neoliberal nuevas 
tensiones se abrirán, bumeranes más fuertes rebotarán contra nosotros. 
La ultraderecha está reapareciendo en la escena política, ya no está entre 
bambalinas.  
 Así, pues, se trata de un libro de diagnósticos que trata de descubrir 
las contradicciones que vivimos para encontrar soluciones diferentes, 
imaginativas, porque, al mismo tiempo que caemos en la decepción, 
nunca hemos tenido tantos instrumentos y herramientas a nuestro favor 
como en este siglo.  
 En definitiva, hemos de “aprender” a pensar de nuevo, entendiendo 
que los dilemas del siglo XXI serán, esencialmente, dilemas morales. 
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JUSTIN E.H. SMITH, The Philosopher. A History in Six Types, 

Princeton University Press, Princeton y Oxford, 2016, 288 
pp. ISBN: 978-0-691-17846-2. 

 
 

 
Justin E.H. Smith es profesor de historia de la filosofía y filosofía de la 
ciencia en la Universidad Diderot de París. Con lo que parece ser una 
constante compañía de asombro, se revela como examinador de lo 
particular para intentar hallar la comprensión del Todo, como 
investigador de las distintas apariciones de la figura del filósofo que desea 
aprehender eso que llamamos filosofía. En The Philosopher: A History in 
Six Types presenta una multiplicidad (finita) de encarnaciones de la 
filosofía: la Curiosa, el Sabio, el tábano, el ascético, el mandarín y el 
cortesano. 

Las tres citas que componen el preludio del libro deberían alejarnos 
de acercarnos a él para obtener una lista de argumentos postulados como 
filosóficamente verdaderos. Esta maravillosa cita de Aristóteles abre y 
quizá también cierra el libro: 

 
Aquel que no tiene explicación para algo y se asombra se 

reconoce ignorante al hacerlo (de ahí que, en este sentido, el amante del 
mito sea filósofo, puesto que el mito se compone de cosas asombrosas). 

ARISTÓTELES, Metafísica, libro I, 982b. 
 
El adjetivo latino curiosus presenta un pobre acercamiento al 

θαυµαστός (thaumastos, asombroso, maravilloso) aristotélico griego en 
toda su potencia. De todas maneras, Smith recoge la apología de su 
Curiosa de Aristóteles. En Sobre las partes de los animales 645a, tras 
decir que en todo lo natural hay algo de asombroso (ἐν πᾶσι γὰρ τοῖς 
φυσικοῖς ἔνεστι τι θαυµαστóν), Aristóteles se apoya en una historia-mito: 
unos huéspedes querían ver a Heráclito, pero vacilaron al verlo 
calentándose con el horno de la cocina. Este exclamó entonces: ‘¡Pasad, 
no tengáis miedo! Aquí también habitan los dioses’. Al leer esto último 
todo aquel que haya estudiado a los presocráticos recordará la cita 
atribuida por el mismo Aristóteles a Tales de Mileto: todas las cosas están 
llenas de dioses. La cita aparece además en el diálogo platónico 
admirablemente interpretado como presocrático 264 , Las leyes. Smith 
defiende además a su filósofa natural con una de las acusaciones puestas 
sobre Sócrates por el pueblo ateniense: ‘que hay un cierto Sócrates, sabio,

                                                   
264 CATHERINE H. ZUCKERT, Plato’s philosophers: the coherence of the dialogues, The 
University of Chicago Press, Chicago y Londres, 2009. 
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que se ocupa de las cosas celestes e investiga todo lo que hay bajo la 
tierra’. Si la Curiosa supone una amenaza para la ciudad porque participa 
del desestabilizante asombro y hay dioses tanto en nosotros mismos como 
en las hojas de hierba o las entrañas de los cisnes, los perros, los peces 
torpedo o los tábanos, quizá Smith acierte en incluirla dentro de aquello 
que llamamos filosofía.  

Al tábano, deliberadamente o no, lo encontraremos justo en el 
centro de The Philosopher (página 120 de 239). Maravilla el hecho de que 
el proyecto de Smith de incluir el pensamiento oriental a lo que se 
constituyó en Atenas como filosofía pueda converger con lo socrático en 
una manera particular de entender al tábano o myops.  Es probable que 
µύωψ (myops, tábano) reciba su origen de µυῖα (muia, mosca) y ὤψ (ops, 
cara). Sin embargo, µύωψ es exactamente la misma palabra que 
recogimos como miope, esta vez por µύω (myo, cerrar) y ὄψ (ops, ojo). 
Comparte raíz además, y gran parte de su significado, con el místico y el 
iniciado en los misterios. ¿Es Sócrates entonces un místico, un iniciado, 
un miope o un insecto? Justin E.H. Smith nos hace ver su conocimiento 
de la palabra griega detrás del título de su capítulo no sólo incluyendo la 
palabra miópico en su resumen de ‘El tábano’ sino además poniendo 
como frase introductoria aquella en la que Sócrates se proclama un µάντις 
(mantis, aquel que ve, vidente; adivino), también, como recordaremos 
por Teócrito, un tipo de saltamontes: un insecto. Sócrates se proclama 
vidente y miope: ve lo que no ve en la medida en la que podría 
proclamarse adivino y místico y por tanto en la misma medida en que el 
pensamiento o las religiones orientales puedan participar de la filosofía: 
el Sabio que no ve. Al atribuir su figura a la de los insectos, el filósofo 
occidental por excelencia participaría también de la bajeza atribuida por 
posteriores filósofos occidentales a la descripción del creador del mundo 
como araña por parte de los hindúes, y de la curiosidad y atención que 
ofrece la filosofía natural sobre lo particular, pequeño y terrenal.  

El pez torpedo o νάρκη (narke) también forma parte del bestiario 
platónico. Se le atribuye a Sócrates en el Menón. La segunda de las citas 
con las que abre Smith su estudio sobre el filósofo participa también del 
ecosistema acuático: 

 
Dejemos que los peces aparten filosofando el hielo de los Ríos en 

tiempo de invierno.  
JOHN KEATS, Cartas. 

 
 Narke era además el nombre con el que llamaban los médicos 
griegos265 al entumecimiento o adormecimiento de las partes del cuerpo 
que causaban la pérdida de sentidos o parálisis. Podemos recordar aquí el 
párrafo del Fedón en el que el cuerpo de Sócrates va entumeciéndose 
paulatinamente hasta su muerte. Pero Fedón afirma en la obertura del 
diálogo que Sócrates murió, por la nobleza y la serenidad con que lo hizo, 
                                                   
265 HIPÓCRATES, Sobre la enfermedad sagrada, Sobre la medicina antigua y 
Aforismos. 
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εὐδαίµων (eudaimon, feliz). Estas son dos imágenes que encajan con el 
Ascético de Smith. En el principio de este capítulo, tras invocar a “esa 
corriente de la filosofía que es a veces llamada eudaimonística”, dice: 
 

Ser feliz, entendiéndolo de este modo, es el único objetivo real de 
la investigación filosófica, y si este objetivo pudiera alcanzarse 
meramente contemplando mariposas, entonces esa sería toda la filosofía 
que podríamos necesitar o desear. (p. 160) 
 
Esto nos conduce quizá a una de las citas que cierran el capítulo 

quinto dedicado al mandarín: 
 

Las creencias también son cosas singulares y pueden recogerse en 
el campo, como flores o mariposas. (p. 222) 
 
En este capítulo, Smith intuye que sea lo que sea la filosofía, no 

cabe en una cátedra. Si debe estar enyugada a una definición del filósofo 
basada en credenciales, entonces el preguntar qué es un filósofo debe 
excluirse del aula. Las creencias, como las flores, deben estar a merced del 
asombro para el filósofo. En última instancia, postular leyes sobre las 
mariposas nos hace científicos como postularlas sobre el alma nos hace 
teólogos (ambas, la mariposa y el alma, como leemos en Aristóteles, son 
denominadas ψῡχή, psyché, en griego). Puede que Tales y Heráclito nos 
hubieran dicho que buscar leyes en cualquier cosa nos hace teólogos, pero 
la palabra teología la acuña Platón en su República.  

Hacia el final del libro se apunta que sea cual sea el maravilloso 
trabajo del filósofo, necesita frutos para llevarse a cabo. Smith recuerda 
que Sócrates incluso dice ser merecedor de recibir alimento a costa del 
Estado en el Pritaneo ya que hacía felices (εὐδαίµονας, eudaimonas) a los 
atenienses y necesitaba sustento, al contrario de los ganadores olímpicos 
que sí recibían ese honor. Tanto Sócrates como el cortesano del último 
capítulo de The Philosopher necesitan y quieren recibir las condiciones 
para poder vivir. Las reciben: el uno de sus amigos y el otro de un tirano. 
Sin embargo, el cómo vivir de uno de ellos hace que el sustento que reciba 
de la ciudad sea finalmente el fruto de la cicuta (literalmente: 
κωνείου καρπὸν266).  
  Justin E.H. Smith admite terminar en aporía en su Conclusión.  El 
último párrafo del libro nos recuerda que no deberíamos dejar de estar 
enamorados mientras sostenemos que hacemos filosofía. Esto subyace a 
la misma etimología de la palabra: querer el saber es no tenerlo 
efectivamente, como leemos en el Banquete. Quizá Smith haya hecho un 
acercamiento más leibnitziano a la figura del filósofo, pero el coraje del 
que participa para examinar el rechazo a ciertas figuras legisladas como 
no filosóficas por la academia occidental participa, en cada capítulo, del 
asombroso y asombrado Sócrates de las obras de Platón. 
 

Maya Ayuso Wood 
                                                   
266 HIPÓCRATES, Sobre los aires.  
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STANLEY CAVELL, Conocimiento repudiado, trad. de Antonio 
Lastra y Adolfo Llopis, Ápeiron, Madrid, 2016. ISBN: 978-
84-946029-8-6. 
 
 
 

Stanley Cavell es actualmente uno de los principales guardianes de la 
filosofía en todo el mundo. Profesor emérito en la Universidad de 
Harvard, ha sido capaz de mantener en su obra una coherencia sólida 
tratando temas tan aparentemente dispares como el cine, el psicoanálisis, 
la escritura de Ralph Waldo Emerson, los escritos de Wittgenstein o las 
obras de Shakespeare. El libro que tenemos entre las manos es la 
traducción española de la segunda edición ampliada (en 2003) de un libro 
publicado originalmente en 1987 que versa sobre siete tragedias de 
Shakespeare: Antonio y Cleopatra, El rey Lear, Otelo, Coriolano, 
Hamlet, Cuento de invierno y Macbeth. Este volumen, junto con los 
ensayo titulados ‘Henry James Reading Emerson Reading Shakespeare’ y 
'El interminable texto shakespeariano', publicados en Emerson’s 
Trascendental Etudes en 2003 y Philosophy the Day After Tomorrow en 
2005 respectivamente, suponen el intento más explícito de Cavell de 
abordar qué pasa en (y con) las obras de Shakespeare y qué ocurre con el 
lector, de preparar exhaustivamente el terreno para un estudiante serio 
(aquel que está interesado en aplicar el texto a cuestiones vitales). 

Cavell nos dice que este libro es la exposición del resultado de leer 
acompañado de filosofía. Puede decirse que sus propósitos fundamentales 
son dos: 1) exponer su lectura de siete tragedias de Shakespeare, como 
hemos dicho, acompañado de filosofía y 2) hacerlo teniendo en cuenta la 
condición filosófica de estas obras centrándose en el problema del 
escepticismo que pueden ofrecer y en qué elementos pueden proporcionar 
para responder a ese problema: experimentar mediante las obras de 
Shakespeare con las condiciones (y contradicciones) con las que 
responder al escepticismo. 

Desde la introducción, Cavell nos ofrece la justificación, aunque sea 
problematizándola, de abordar estas obras supuestamente pertenecientes 
al ámbito de la literatura acompañado de filosofía: si, como cree, defiende 
y argumenta poderosamente, hay comunicación entre filosofía y 
literatura, ¿es este un asunto filosófico o literario? Cavell está convencido 
de que hay buenas razones para considerar el teatro de Shakespeare un 
drama filosófico. Que se ocupe del “tratamiento de una ignorancia que no 
tiene cura con la información” (p. 99) es una de ellas. 

Su intuición (que convertirá en instrucción) es que en las obras de 
Shakespeare podemos observar el tratamiento del problema del 
escepticismo que se manifestará en la obra de Descartes, considerada un
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 elemento clave en el inicio de la filosofía de la modernidad, y de ahí en 
adelante. En concreto, 

 
la problemática escéptica que tengo en mente ha recibido su 
refinamiento filosófico en el modo como Descartes plantea las cuestiones 
de la existencia de Dios y la inmortalidad del alma (que concibo, entre 
otras cosas, como preparativos para, o contra, la credibilidad de la nueva 
ciencia del mundo exterior) [p. 17]. 

 
Puede decirse que la dirección con que aborda el análisis o el 

comentario (brillante, exhaustivo hasta parecer divagación por 
momentos) de las siete tragedias es la de tratar de poner de manifiesto la 
posibilidad de que el estancamiento en el problema del escepticismo no 
responda a una necesidad que se desprenda de él mismo, sino de una 
suerte de voluntad trágica previa que lo acompaña (o lo crea). El 
escepticismo representado por la pérdida del mundo se debería a una 
afirmación escéptica o, en palabras de Cavell, a una interpretación de la 
verdad del escepticismo o una evitación del reconocimiento. El 
reconocimiento sería la solución al problema escéptico que se daría al 
estar dispuestos a responder a la naturaleza de las cosas como vienen, al 
esperar la mirada del otro y contemplar en ella la presencia de un mundo 
que resulta ser a la vez la parte de mundo que uno mismo es. La supuesta 
pérdida de la que partiría la paradójica posición escéptica sería, según 
Cavell, el resultado de la propia proyección previa de aquello que se siente 
perdido, o lo que es lo mismo: la visión trágica del escéptico se debería a 
que se ha empeñado en proponer como el centro de su vida la pérdida de 
algo que en realidad nunca tuvo. 

Puede decirse que Cavell muestra la paradoja que supone la 
afirmación del escepticismo en los términos en los que en el Parménides 
de Platón se expone la paradoja de enunciar el no ser: al decir que algo no 
es estamos haciendo ser algo que no es, o lo que es lo mismo: estamos 
diciendo de algo que es no ser. Lo que afirma Cavell de la insostenibilidad 
de la posición escéptica, siguiendo esta línea, puede ponerse en paralelo a 
la postura del último Wittgenstein cuando afirma que hemos de observar 
en qué consiste preguntar y de qué depende que una pregunta o una 
problematización tenga sentido. 

El escepticismo está representado en Antonio y Cleopatra, en Otelo 
y en Cuento de invierno por los celos en el sentido en que buscan una 
forma de posesión excesiva, una voluntad de abarcar completamente al 
otro que se da de bruces con la imposibilidad de lograrlo. El asunto, 
plantea Cavell, es que los celos pueden no ser solo la causa de la tragedia 
sino el resultado mismo de una voluntad trágica contra la vida y su 
expresión máxima: la descendencia. En el mismo sentido Lear se niega a 
reconocer a Cordelia y Coriolano se disgusta con el mundo por una 
supuesta búsqueda de pureza: desprecian lo común de la lengua misma, 
desdeñan el mundo y a sí mismos como un todo. Hamlet se nos muestra 
como una figura que se resiste al nacimiento mismo, que recela del hecho 
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mismo de la existencia, y la puesta en marcha del proceso que desemboca 
en ello la lleva a cabo un espectro que resulta ser su propio padre. 

La inclusión del ensayo sobre Macbeth marca la diferencia entre la 
primera (1987) y la segunda edición (2003) de Conocimiento repudiado, 
y Cavell nos dice en el prefacio a la segunda edición que agradece poder 
haber dejado las cosas incompletas hasta haberse visto capaz de dar 
cuenta de lo espectral que caracteriza la obra, que puede representar en 
su opinión lo espectral del proceso escéptico mismo. Si Antonio y 
Cleopatra no figura en el índice y se trata en la introducción porque en 
ella se anuncia el advenimiento histórico de "un nuevo cielo, una nueva 
tierra" que será la época caótica de la aparición del escepticismo, Macbeth 
cierra el círculo al ser la obra en que se cuestionan las condiciones de que 
algo sea historia. A partir de la obra de Emerson (que en 'Experiencia' se 
entiende a sí mismo haciendo justicia a Shakespeare, a Kant y a América, 
tomando su relevo), propone Cavell que en la obra de Shakespeare 
podemos encontrar "un poder de desafiar la autoridad que se basa en el 
nacimiento y la herencia", que la historia no es del pasado sino del 
presente, que la historia que nos impide tener los ojos abiertos no tiene 
sentido, aunque tomar las riendas del gobierno de nosotros mismos con 
sentido depende de que no nos convirtamos en confinadores. Ser víctimas 
del lenguaje en los términos que a través de Emerson plantea Cavell no 
puede llevarnos necesariamente a afirmar que no somos nada. ¿Qué 
buscaba y busca quien dice que no somos nada? No tanto la verdad 
cuanto la tragedia. 

La respuesta al escepticismo que la filosofía puede suponer según 
Cavell radicaría en la búsqueda de lo común o el lenguaje ordinario como 
la búsqueda de tratar las palabras ligadas a su significado y usarlas según 
se dan como tales en un mundo. El lenguaje ordinario no sería, insiste 
Cavell, un lenguaje despectivamente vulgar sino el lenguaje que 
habitamos a diario. Basar la filosofía en esta forma de entender el 
lenguaje consiste en tratar de situar las palabras en la vida que les permite 
ser representadas o ser expresión, en entenderlas como lo que al parecer 
son y no como lo que queremos que sean. El deseo de privacidad 
compartida de lo público que condena al escepticismo puede ser 
simplemente una ilusión. Quizá, nos diría Cavell, estamos condenados a 
errar el tiro solo si no apuntamos al sitio adecuado. 

Podríamos decir que asumir que la aporía (que supondría el motivo 
con el que el escéptico se obsesiona y que se empeña en afirmar, 
resultando su conducta en una especie de propaganda paradójica) tiene 
necesariamente una salida (sana o enfermiza) implica proponer que el 
bien afirmativo de la vida está por encima de la búsqueda de la verdad: 
que no es solamente su condición de posibilidad. Pero en casi cualquier 
caso, la afirmación filosófica, contra la tragedia de dejar que el culto al 
escepticismo nos consuma, podría consistir en tratar de mantener abierta 
la posibilidad del reconocimiento, de permitir que se manifieste la 
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presencia del mundo y de los demás, de hacer posible la búsqueda de la 
felicidad. 

 
Fernando Vidagañ Murgui 

 


