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Abstract: The object of the study is to think about the impact that the end of the grands
réctis of modernity has meant for a thematic aspect of contemporary Uruguayan literature
that has its focus on the recovery of memory. The collapse of these grands réctis has led
writers to adopt minimal stories and leads the analysis to focus on the literary production
of two Uruguayan narrators of recent times’: Agustin Acevedo Kanopa (1985) and Hora-
cio Cavallo (1977). Their latest collections of stories, Historia de nuestros perros (2016) and
El silencio de los pdjaros (2013), respectively, relate the collective memory with the crisis of
personal identity. Moving from the definitive questioning of the “great stories” previous to
postmodernity, a methodological approach to the plot of the stories “El béisbol criollo”, by
Agustin Acevedo Kanopa, and “La idea del agua”, by Horacio Cavallo, will be proposed,
using the postulates of the Theory of Reception (Wolfgang Iser), the contributions of Ro-
land Barthes on the multiple senses of the text, and the studies of Roland Spiller on the
specific features of personal and collective memory. The study of these two fictional texts
shows how during the last twenty years, in Uruguayan literature, some forms of writings
that focus on tiny narratives, a sort of minimal histories within History, have been consoli-
dated. These narratives need the reader’s collaboration and - once interpreted according
to a metaphorical point of view - they cross the limits of the everyday story to reflect the
memory of traumatic experiences that have marked the lives of the protagonists, in con-
nection with the Big Histories of the broader society. The allusions to violence present in
the two stories do not only create, on the literary level, a double level of reading (the linear
and the metaphorical), but they seem to propose - from a current perspective - a single
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final conclusion by Acevedo Kanopa and Cavallo about the fracture in the national demo-
cratic system caused by the dictatorship. Although the dictatorship proved unable to en-
dure, a bitter reading of historical events is nevertheless contained in the two texts: both
tell us that certain destructive tendencies and certain realities continue to pulsate below the
surface in some human structures, smaller than those of entire States, but still governed by
authoritarian and/or coercive laws.

Keywords: contemporary Uruguayan narrative; Agustin Acevedo Kanopa; Horacio Cava-
llo; literature of memory; Historia de nuestros perros; El silencio de los pdjaros

Resumen: El objeto de este estudio reside en reflexionar sobre el impacto que el fin de los
grands réctis de la modernidad (Lyotard) ha significado para una vertiente tematica de la
literatura uruguaya contemporanea que se centra en la preocupacion por la memoria. El
desmoronamiento de esos «grandes relatos» ha llevado al replegamiento del escritor ha-
cia las historias minimas y conduce este analisis a focalizarse en la produccion literaria de
dos narradores uruguayos de la promocién mas reciente: Agustin Acevedo Kanopa (1985)
y Horacio Cavallo (1977), cuyas mas recientes recopilaciones de cuentos, Historia de nuestros
perros (2016) y El silencio de los pdjaros (2013), respectivamente, ponen en relaciéon la me-
moria colectiva con la crisis de la identidad personal. A partir del cuestionamiento defini-
tivo de los «grandes relatos» anteriores a la posmodernidad, se intentard un acercamiento
metodolégico a la trama de los cuentos «El béisbol criollo», de Agustin Acevedo Kanopa,
y «La idea del agua», de Horacio Cavallo, sirviéndonos de los postulados de la teoria de la
recepcion (W. Iser), de las contribuciones de Roland Barthes sobre los sentidos multiples del
texto y de los estudios de Roland Spiller sobre las especificidades de la memoria personal
y colectiva. A partir de los dos textos de ficcion, se evidencia cémo durante los dltimos
veinte afios se han ido consolidando, en el campo literario uruguayo, unas formas de escrit-
uras que se centran en narraciones diminutas, historias minimas dentro de la Historia. Estas
narraciones necesitan la colaboracién del lector y -una vez interpretadas segtin un sesgo
metaférico- franquean los limites de lo cotidiano para reflejar la memoria de experiencias
traumaéticas que han marcado la vida de los protagonistas, en conexiéon con la Historias de
la colectividad. Las alusiones a la violencia presentes en los dos relatos no solo crean, en el
plano literario, unos textos construidos sobre dos niveles de lectura (el lineal y el metaféri-
o), sino que parecen plantear —~desde una perspectiva actual- una observacioén conjunta por
parte de Acevedo Kanopa y Cavallo acerca del quiebre provocado por la dictadura en el
sistema democratico nacional. Si bien la dictadura ha sido incapaz de perdurar, en los textos
se encierra una lectura amarga de la actualidad histérica, pues siguen latiendo por debajo
de la superficie ciertas tendencias destructivas y ciertas realidades, mas reducidas que las de
los Estados enteros, que se rigen por leyes autoritarias y/o coercitivas.

Palabras clave: narrativa uruguaya contemporanea; Agustin Acevedo Kanopa; Horacio
Cavallo; literatura de la memoria; Historia de nuestros perros; El silencio de los pdjaros

Su memoria es solo un archivo de conceptos
ordenados, afiejos y vetustos. Como decirle
que lo que importa realmente son solo las preguntas.

Teresa Porzecanski, «Invencién de los soles»
Mis recuerdos tengo yo solo que los que habrdn teni-
do todos los hombres desde que el mundo es mundo.

Jorge Luis Borges, «Funes el memorioso»
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1. Introduccion: historias minimas para contar la Historia

En los ensayos publicados entre finales de los afios setenta y comienzos de los
ochenta, Jean Francois Lyotard habia subrayado el papel clave que -en la contem-
poraneidad- habia empezado a ejercer la desconfianza en las grandes «metanarra-
tivas» o «grandes relatos» que habian caracterizado el desarrollo de la cultura a lo
largo de la segunda mitad del siglo XIX y de todo el siglo XX. Es bien sabido que
en textos como La condition posmoderne (1979) o Le postmoderne expliqué aux enfants
(1986), el filosofo francés utiliza el término ya candnico de métaécrits para aludir
a unas modalidades de concebir el mundo que intentan dilucidar los mecanismos de
funcionamiento sociocultural de una época y procuran explicar hacia qué direccion
los conocimientos y las concepciones de esa etapa histdrica estan dirigiéndose. Se
trata de una orientacién analitica que apunta a la nocién de una finalidad universal,
y que lleva a Matei Calinescu a observar como «A pesar de su diferencia, los proyec-
tos modernos estan todos sentados como premisas sobre una vision finalista de la
historia universal» (Calinescu 2003: 68).

La postura de Lyotard lleva a la interpretacion de todas las grandes metanarra-
tivas de los dos siglos anteriores como un conjunto de variaciones secularizadas de
los valores del cristianismo, de ahi que -en esencia- la modernidad vendria a ser
determinada por la consolidacion de tres categorias esenciales de métaécrits. En pri-
mer lugar, el filosofo francés se centra en la existencia del que define «metarrelato
del progreso»: concebido a partir de los afios de la Ilustracién como un proceso des-
tinado a ser indefinido, el progreso vendria a ser posible a través del conocimiento,
pues precisamente el entendimiento y la cultura permitirfan la emancipacién del
ser humano de su incultura ancestral. En segundo lugar, Lyotard retoma una linea
de raigambre marxista para centrarse en el fortalecimiento del «metarrelato de la
emancipacion del ser humano» de toda forma de explotacién (emancipacién que se
haria posible mediante la lucha revolucionaria llevada a cabo por el proletariado).
Finalmente, llega a identificar un tercer metarrelato, de inspiracién paracapitalista,
que se apoya en la conviccién de erradicar la pobreza: esta posibilidad seria viable
gracias a los mecanismos de interaccion de los mercados, gracias a la accion benéfica
de la «mano invisible» pregonada a finales del siglo XVIII por Adam Smith.

Ahora bien, el fin de los grands récits significa un desmoronamiento de los relatos
que «lo contienen todo» y a la vez un replegamiento hacia las historias minimas,
que se centran en la narracién de hechos diminutos, personales. Si los métaécrits de
Lyotard han perdido su credibilidad, esto significa que lo universal se fragmenta
o que, en palabras de Calinescu, «la universalidad ha sido desplazada y los grandes
relatos de la modernidad [...] se estdn desintegrando antes nuestros ojos y dan lugar
a una multitud de “petites histoires” heterogéneas y locales, a menudo de una natu-
raleza altamente paradéjica y paralégica» (Calinescu 2003: 269). El escritor se centra
en aspectos de la cotidianeidad de sus criaturas ficcionales y no es infrecuente que
los relatos focalizados en las pequefias existencias sin importancia se construyan
sobre la base de una estructura memorialistica.

97



Giuseppe Gatti Riccardi

Dentro de la produccién literaria de las promociones hispanoamericanas més re-
cientes, y especialmente del drea rioplatense, el objeto de nuestro estudio reside en
reflexionar sobre una vertiente tematica de la literatura uruguaya contemporanea
que se centra en la preocupacion por la memoria, desde el punto de vista de su
proyeccion de lo particular (lo personal, lo pequefio) hacia una dimension colectiva;
una memoria que es a menudo puesta en relacién con los afios de la dictadura mi-
litar (1973-1985). Nuestro analisis se focaliza, en especial, en la produccion literaria
de dos narradores uruguayos nacidos entre los afios setenta y ochenta del siglo XX:
Agustin Acevedo Kanopa (1985) y Horacio Cavallo (1977). Sus tltimas recopilacio-
nes de cuentos, Historia de nuestros perros 'y El silencio de los pdjaros, respectivamente,
ponen en relacién la memoria colectiva con la crisis de la identidad personal dentro
del contexto de las transformaciones sociales que han ocurrido en el Uruguay del
cambio de siglo.

El objeto de nuestro anélisis consiste, en particular, en el cotejo de dos cuentos:
«El béisbol criollo», que Agustin Acevedo Kanopa ha publicado en 2016, y «La idea
del agua», que Horacio Cavallo ha dado a la imprenta en 2013. A partir de estos dos
textos de ficcién, nos proponemos evidenciar como durante los dltimos veinte afios
se han ido consolidando, en el campo literario uruguayo, unas formas de escrituras
relacionadas con la memoria individual, con los pequefios relatos que los protago-
nistas narran, dentro del texto mismo, a una audiencia reducida o poco confiable. Se
alude aqui a relatos que no solo describen «pequefias existencias individuales», sino
que se aproximan a la dimensién de una confesion, segtin un modelo que se vincula
con el campo de las artes figurativas: la obra de arte en la postmodernidad ya no es
maés una composicion estable, una escultura duradera o un cuadro destinado a ser
colgado en una pared; empieza el tiempo inestable de las perfomances, que duran
solo el tiempo de su instalacién y que enseguida desaparecen subrayando la per-
cepcién de fugacidad. Se consolida, asi, una idea de arte como forma de expresién
provisoria, en un nuevo contexto sociocultural y econémico que no puede justificar
ni legitimar la durabilidad. Si se traslada esta condicion a los relatos que se ana-
lizarén, se vera como los dos escritores presentan deliberadamente unas historias
minimas, fugaces por su aparente intrascendencia, que se centran en la infrahistoria
de sus anénimos protagonistas, al tiempo que se caracterizan por: a) ser narrados
a personajes secundarios dentro del mismo texto ficcional (esta estructura es la que
Cavallo atribuye a su relato); b) ofrecerse a la posibilidad de ser leidos segtin una
interpretacion metafdrica.

En este sentido, ambas narraciones -una vez aceptada la lectura metaférica- fran-
quean los limites de lo cotidiano para reflejar la memoria de experiencias traumati-
cas que han marcado la vida de los protagonistas o han sido presentes en las histo-
rias de la comunidad (ahi reside lo social y colectivo).

Claro estd que estudiar la ficcion escrita en las décadas posteriores al fin de la
dictadura en un pais como el Uruguay significa aludir a un «post» (en su modali-
dad «postdictadura») que, en el caso de nuestros dos autores, es un «post» ubicado
cronolégicamente ya muy lejos de los hechos vinculados con los afios del régimen:
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ambos narradores vivieron su propia adolescencia y primera adultez durante la eta-
pa de restablecimiento de la democracia. Sin embargo, no se puede descuidar el peso
que la duracién alargada de valores, comportamientos y percepciones sociales tiene
en las épocas posteriores; se alude aqui a las proyecciones de largo plazo que caracteri-
zan ciertos eventos sociohistéricos, y al hecho de que la historia de las mentalidades
«[...] preconiza una duracién mas larga de posturas, actitudes o comportamientos,
que pueden permanecer a pesar de acontecimientos histéricos que implicarian una
ruptura con el pasado. Por consiguiente, se puede concebir a justo titulo una influen-
cia mas larga de una época dictatorial en los tiempos democraticos, a pesar de la
ruptura que presupone la transicién hacia la democracia» (Mecke 2011: 121).

Si se acepta considerar la literatura como un medio de la memoria que se coloca en
el marco de los discursos que participan en la memoria colectiva, habra que tener
en cuenta que, a medida que pasan los afos, la manera de «hacer memoria» varia;
es decir, la forma de expresar el recuerdo cambia de generacién en generacion, tal
como sefiala Roland Spiller cuando observa como «mas alla de las especificidades
y del grado de ficcionalidad y facticidad de los géneros y subgéneros (novela, ensa-
yo, poesia, teatro, documental, diario, cartas, correos electrénicos, etc.), la memoria
colectiva tiene un caracter performativo: cada generacion hace memoria a su medida»
(Spiller 2011: 202). Ahora bien, en el marco de la promocién literaria uruguaya que
nos ocupa, ya no estarfamos ante la reconstruccion de una etapa histérica (o de si-
tuaciones puntuales que en esa etapa histérica acontecieron o pudieron haber acon-
tecido) hecha por un sobreviviente de la dictadura, sino ante dos narraciones que
describen hechos aparentemente triviales y que solo aluden de forma metaférica
y difuminada a los eventos del periodo 1973- 1985.

Nuestro intento serd, pues, el de subrayar la presencia de un discurso metaforico
asociado a la memoria, a partir de lo que la teoria de la recepcion define con el término
«huecos del texto»: se intentara centrar la atencién en los aspectos «no escritos» (no
del todo explicitados) de los dos textos, para proponer una lectura interpretativa de
ambos que intente explicar la presencia de la violencia o de la muerte en términos
de una representaciéon metaférica de hechos vinculados con la etapa historica del
régimen. Acercarse a esta modalidad de lectura que se propone llenar los huecos
dejados en el texto remite, por una parte, a la linea teérica propuesta por Wolfgang
Iser, segtin el que «[...] un texto es potencialmente susceptible de admitir diversas
realizaciones diferentes, y ninguna lectura puede nunca agotar todo el potencial,
pues cada lector concreto llenara los huecos a su modo, excluyendo por ello el resto
de las posibilidades; a medida que vaya leyendo, ira tomando su propia decisién en
lo referente a como ha de llenarse el hueco» (Iser 1987: 223).

Por otra parte, y de forma paralela a los postulados de la estética de la recepcion
alemana, se plantea un analisis que se apoya en la concepcién de la obra literaria que
propone Roland Barthes, cuando afirma que «La obra introduce sentido en el mundo,
no un sentido, y en la buena literatura, la obra nunca es completamente insignifican-
te, ni tampoco completamente clara» (Barthes 1967: 256). En las paginas que siguen
se tratard de colocarnos en ese intersticio en el que los dos relatos se abren a una
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parcial claridad, que depende en gran medida del grado en que la interpretacién del
lector reduce la opacidad de la literatura.

2. Una recreacion de la destruccion: «El béisbol criollo»

A partir de la posibilidad de «llenar los huecos» segiin una cierta modalidad inter-
pretativa, el objeto de estudio del presente apartado reside, como se adelant6 en la
introduccién, en el andlisis de uno de los cuentos que Agustin Acevedo Kanopa in-
cluy6 en la recopilacién Historia de nuestros perros, de 2016. Ese mismo afio el libro ha
sido galardonado con el Premio Nacional de Literatura otorgado por el Ministerio
de Educacién y Cultura del pais rioplatense.! En el marco de los cinco cuentos que
componen la recopilacion («Todos los pajaros», «El béisbol criollo», «18 y Tacuarem-
b6», «La memoria de los peces» y «Acapulco»), se centrara la atencién en «El béisbol
criollo», pues se trata de un relato en que se pone de relieve con mayor claridad uno
de los rasgos clave de la escritura de Acevedo Kanopa: aparecen en él tanto la capa-
cidad del autor de construir unas historias en que resulta imposible identificar un
desenvolverse canénico de la trama, como el hecho de que el desarrollo de la ficciéon
remita a la creaciéon de un simulacro.

La anécdota del cuento es sencilla: dos jovenes montevideanos, Julito y Andrés,
aprovechan la oscuridad de la noche para acceder a la casa del primero y destrozar
sistemadtica y deliberadamente todo lo que alli se encuentra. La destruccién del ho-
gar, sin que se detecte ninguna motivacién comprensible al lector, se inscribe en el
marco de los desafios al disciplinamiento de la estructura social, en términos de una
transgresion de las normas previstas por una «normalidad institucionalizada». Esta
transgresion de las fronteras del nomos permite identificar dos planos interpretativos
en el relato; el primer nivel de lectura, que es el de la interpretacion literal del cuento,
remite a la inclusién de los dos sujetos responsables de la accién devastadora en el
campo de lo a-normal; una a-normalidad que debe entenderse en el sentido de un
alejamiento de la disciplina institucional comtnmente aceptada por el entramado
social, mediante la cual el reo adquiere los rasgos de una entidad monstruosa, en
cuanto que forma antagoénica de conducta respecto de las practicas éticosociales do-
minantes. Su disonancia perturbadora frente al nomos lo inserta en el campo emocio-
nal de lo monstruoso y de lo abyecto, entendido como «]...] una perturbacién radical
de las bases identitarias, como una impureza que borra las huellas de la cultura
y devuelve al sujeto abruptamente a un estado prenatural, instalando la extrafieza
en el lugar del yo. [...] Como lo monstruoso, lo abyecto altera la norma y comprome-
te el orden, dejando al descubierto la vulnerabilidad y porosidad del orden social, la
precariedad de sus jerarquias y estructuraciones» (Morafia 2017: 187).

! La trayectoria literaria de Acevedo Kanopa se inaugura en el afio 2007, cuando ve la luz el poemario
Caja negra (publicado por la editorial Cuenco del Plata); dos afios mas tarde sale su primera novela,
Antes del crepiisculo, publicada por Trilce. En 2013 Estuario Editora publica otra novela de Acevedo
Kanopa, Eucaliptus: el texto se hace merecedor de la Mencién de Honor (tanto en la categoria inédita
como édita) en los premios Nacionales de Literatura/MEC de 2012 y 2015 respectivamente. En lo que
se refiere a la actividad como periodista, nuestro autor tiene semanalmente un espacio en La Diaria, en
que escribe sobre musica y cine; redacta ademads crénicas para Revista Quiroga.
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Sin embargo, se ha adelantado que -paralelamente a este deseo de alterar la nor-
ma- existe una segunda lectura posible del texto de Acevedo Kanopa: esta variante
interpretativa se apoya igualmente en la abyeccién asociada al comportamiento de
los dos protagonistas, pero nos muestra la alteracién de la norma y la desestructura-
cién simbodlica del orden social a través de una modalidad metaférica de representa-
ciéon. La accién violenta, la destruccion del espacio doméstico serian, en esta ptica,
un simulacro de los allanamientos policiales llevados a cabo en los afios del régimen.
Esta lectura metaférica se apoya en la ya mencionada linea tedrica de Iser, segtn el
que «[...] en un texto literario tinicamente podemos representar mentalmente cosas
que no estan presentes; la parte escrita del texto nos da el conocimiento, pero es la
parte no escrita la que nos da la oportunidad de representar cosas; sin los elementos
de indeterminacion, sin los huecos del texto, no podriamos ser capaces de usar nues-
tra imaginacion» (Iser 1987: 227).

Asi, es posible llenar los huecos de esa «parte no escrita» con una lectura implici-
ta, que asocia la violencia y la destruccién del hogar a una representacion metaférica
de los allanamientos de la policia secreta. Se trata, ya se ha visto, de una postura que
el propio Barthes postula, al afirmar que la obra literaria nunca es completamente
insignificante, ni tampoco completamente clara; y que «se ofrece al lector como un
sistema significante declarado pero se le escapa como objeto significado» (Barthes
1967: 256).

Observemos cémo el relato esta salpicado de sutiles guifios al lector, que lo indu-
cen a «representar mentalmente» escenas de la violencia de Estado, superpuestas
a las de la lectura lineal. El punto de partida de nuestra aproximacioén interpretativa
es la conjuncién que debe instaurarse entre los elementos de indeterminacién del
texto y las condiciones sociopoliticas de la etapa de la dictadura, que incluyen los
allanamientos policiales dentro del marco més amplio de las Doctrinas de Seguridad
Nacional. Se trata de reflexionar acerca de que el conflicto entre un Estado constitu-
cional y un ejército golpista se inserta en el contexto méas vasto de las guerras ideol6-
gicas del siglo XX; de ahi que el allanamiento como forma de represiéon preventiva se
vuelva «una especie de cruzada secularizada en la que la supervivencia de la repu-
blica, de las instituciones o de las creencias equivalia a la supervivencia del pueblo;
iban a ser absolutas y a prolongarse hasta la destruccién total del adversario» (Rivas
Nieto 2008: 60).

La proyeccion en el texto de esa guerra -que se interpreta como una cruzada se-
cularizada contra el peligro rojo representado por los subversivos cercanos al movi-
miento Tupamaros- se hace visible, en primer lugar, en el hecho de que los dos jove-
nes entran en la casa actuando con las caras tapadas; asi el narrador nos describe la
escena, enfocando la mirada en Andrés: «La picazén, o el fastidio, le hace sacarse el
pasamontafas. Julito se queda unos segundos observando el rostro descubierto de
su amigo y hace lo mismo» (Acevedo Kanopa 2016: 94). Un segundo elemento que
puede facilmente asociarse con la memoria histérica de los anos de la dictadura es el
hecho de que los dos jéovenes implementan estrategias dirigidas a tapar los ruidos de
su accion destructora, tal como solia ocurrir en las cdmaras de tortura de los centros
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de detencién: «Andrés, que [...] estd empezando a disfrutar esto de destruir la casa
de Julito, igual mantiene aquel instinto previsor que su ex-jefe sefialé como una de
sus mds destacables virtudes [...] y se dirige a la televisién para encenderla y subir
el volumen lo suficiente como para tapar algo del quilombo que esta sucediendo»
(Acevedo Kanopa 2016: 100).

Toda la accién destructora estd pensada para simular ante la sociedad el acceso
de unas «fuerzas de represiéon»: «Andrés [...] le pregunta a Julito cudl es el siguiente
paso. -no sé, creo que mas que romper, tendriamos que desordenar un poco las co-
sas. Como con estos libros, pero con otras cosas de la casa» (Acevedo Kanopa 2016:
103).2

De los indicios expuestos parece viable inferir que el texto de Acevedo Kanopa no
se plantea solo como una construccion narrativa que configura los acontecimientos
histéricos como un juego irresponsable de dos adolescentes indéciles y rebeldes. En
esta arquitectura ficticia, el acto vandalico padece una resemantizacién, en términos
de una asociacién (implicita pero inmediata) entre la misién destructora y la praxis
de los atropellos llevados a cabo por la policia secreta; es aqui donde se articula un
ejercicio de rememoracién que pasa por el filtro de una «reconstruccién en metafo-
ra», segin un modelo por el que:

Los textos literarios constituyen un medio privilegiado en la construccién de memorias

e identidades colectivas, contribuyen a esta construccién no solo por la configuraciéon de

los acontecimientos histéricos y de los personajes dramaticos, sino también por procedi-

mientos puramente estéticos, como la estructura de la accion ficticia, la semantizacién del
espacio y la configuracion particular del tiempo. Ademads, son capaces de ofrecer distintas

versiones de la reconstruccién del pasado y diferentes modelos de rememoracién e identi-
dad (Floeck - Garcia Martinez 2011: 99).

Ahora bien, el cuento -independientemente de si se acepta como valida su lectura
metafdrica de la destruccion del hogar- plantea la cuestion de la procedencia del mal
y de como en la edad contemporanea el debilitamiento de la moral cristiana y de
la religiosidad en el mundo occidental han laicizado el concepto del mal: esta lai-
cizacién ha hecho (casi) imposible su identificacién y su conocimiento. A su vez, la
imposibilidad de conocer el mal, de saber dénde se encuentra y descubrir de dénde
viene, supondria reflexionar acerca de la (im)posibilidad del castigo. Segiin sostiene
José Gonzélez-Palomares, la imposibilidad de conocer el mal «[...] se sittia histori-
camente en la modernidad del mal. [...]. La concepcién del mal desde el punto de
vista moderno acepta la imposibilidad de conocer su origen, mientras que desde
el punto de vista judeocristiano se identifica al mal mediante simbolos (tales como

2 En lo que se refiere a los allanamientos policiales, puede ser ttil -a esta altura de nuestro estudio-
recordar cémo en el Uruguay militarizado de los afios setenta y ochenta del siglo XX existia una suerte
de estructura jerdrquica de la peligrosidad; se trataba de una clasificacién que los mandos militares y la
policia secreta elaboraban sobre la base de la presunta fidelidad de cada ciudadano al plan de reorgani-
zacion estatal; asi se clasificaba la sociedad: «En Uruguay [...] se calificé a los ciudadanos en una escala
de A (confiable) a C (persona inconfiable), pasando por B (personas necesarias para ciertas tareas, pero
que debian ser sometidas a vigilancia constante). Muchas de las personas con calificaciones B y espe-
cialmente los C vivieron en el pais como si fueran exiliados (inxiliados fue la forma de denominarlos)»
(Rivas Nieto 2008: 182).
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el demonio, la serpiente, Eva, etc.) y se castiga al culpable o al pecador» (Gonzalez-
Palomares 2014: 69).

En fin, lo que el cuento pone de relieve es, precisamente, la ubicacién del mal (la
destruccion del espacio doméstico, en su doble lectura, como resultado de la rebel-
dia juvenil o de las patotas policiales) en una colocacién histérica moderna, segtin un
modelo que plantea la absoluta o parcial impunidad de los pecadores. El hecho de
que el texto no aluda en ningtin momento a un posible castigo concreto para los dos
jovenes, sumado a que ellos no manifiestan un verdadero temor hacia esta posibili-
dad, conlleva una lectura del cuento segtn la que —frente a la certeza antigua de que
se castigard al culpable o al pecador- la laicizaciéon de la cultura conduce al sujeto
a no tener miedo a las consecuencias de sus «pecados».?

3. El fragil recuerdo del agua como tumba

En este tercer apartado se centrara la atencién en la recopilacién de cuentos que Ho-
racio Cavallo* publicé —-como ya se ha adelantado- en Montevideo en 2013, bajo el
titulo El silencio de los pdjaros. Si bien los siete relatos que componen el volumen («Las
cenizas del padre», «Correspondencias», «Muecas», «El silencio del rio», «El doble
corazon de Juan Urbina», «La idea del agua» y «A la hora de la siesta») no compar-
ten unidad, es posible evidenciar en los textos varias lineas en comun. En primer
lugar, destaca la reiterada presencia de la figura de una familia como protagonista:
en el primero de los relatos el papel protagénico les toca a un padre y un hijo, en el
segundo a una mujer y su madre (muerta), y en el dltimo a unos primos y herma-
nos. Estos lazos entre los personajes no son casuales, sino que funcionan como una
suerte de «retrato familiar sin conexién», como una especie de instantaneas que fijan
algtin momento de la vida de los antihéroes de la ficciéon. Una lectura atenta de la
recopilacién muestra cémo se trata de unas instantaneas capaces de indicar al lector
verdaderos «fragmentos de crueldad» presentes en la vida de los personajes. En este
sentido, es importante sefialar como el de la crueldad es un rasgo que se reitera en
la narrativa uruguaya de los dltimos quince afios: pensemos en la obra de Daniel
Mella, Manuel Soriano o Leonardo Cabrera, entre otros. Sin embargo, un rasgo

> Paralelamente a esta lectura, ya ubicindonos en un tercer nivel interpretativo, estaria otra opcion se-
gun la que el texto estaria remitiendo, en ese estrato de lo no-escrito, a que los responsables de los
allanamientos en Uruguay quedaron sin castigar.

* La bibliografia de Horacio Cavallo incluye distintos géneros literarios; ha publicado los siguientes
libros de relatos: Piano solo (2011), Cenizas (2011) y la recopilacion El silencio de los pdjaros (2013) que se
analiza en estas paginas. En el ambito de la narrativa extensa, Cavallo ha publicado las novelas Oso
de trapo (Premio Municipal de Narrativa, 2007) y Fabril (Premio Fondos Concursables, 2009). A la ac-
tividad como narrador Cavallo suma una produccion poética que cuenta con la publicacion de varios
voltmenes: El revés asombrado de la ocarina (Premio Anual de Literatura/ MEC; 2006), Sonetos a dos, en
coautoria con Francisco Tomsich (Premio Fondos Concursables, 2008; 2009), Descendencia (2012) y La
mariana olvidada (2014). Finalmente, cabe sefialar que el autor se ha dedicado también a la literatura in-
fantil, y ha publicado: Clementina y Godofredo (Premio Fondos Concursables, 2010), El jorobado de las alas
enormes (2012) y Figurichos, en coautoria con Pantana en ilustracién y disefio (2014). Cabe finalmente
destacar que en los afios 2013 y 2014 fue seleccionado para integrar el catdlogo Books from Uruguay
del Ministerio de Educacién y Cultura, y que siempre en 2014 recibi6 el Premio Morosoli de Bronce en
Narrativa.
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distintivo de la narrativa de Cavallo reside en que a estos momentos truculentos
(o simplemente, inclementes) se afiaden otros instantes que resultan estremecedo-
res, en que la locura y la maldad de fondo no dejan de representar la base para la
redaccion de historias conmovedoras.

Dentro de este marco, un hombre encerrado en un hospital psiquiatrico es el pro-
tagonista del relato «La idea del agua»: los hechos de los que el lector se va paulati-
namente enterando representan, en su conjunto, una suerte de texto filtrado, pues el
protagonista-narrador expone el relato de sus memorias a una destinataria femeni-
na, Estela, que se descubre ser una paciente del mismo hospital en el que esta ence-
rrado el narrador. Asi, toda la narracién de los hechos se produce desde la perspec-
tiva de un narrador homodieggético, segtin unas pautas que remiten a un dictado de
memorias a un escribano: «con los ojos a veces perdidos en el descascarado angulo
que daba al sur, y otras, en las manos finas y largas de Estela [...] relaté paso a paso el
sinuoso camino por el que dejé de rodearme de cuerpos atléticos en mallas de bafio
para verme rodeado por ttnicas blancas y paredes descoloridas» (Cavallo 2013: 77).

Lo que plantea Cavallo es, entonces, un relato minimo (los pequefios accidentes
que han llevado al duefio de esta voz anénima a quedar encerrado en un psiquia-
trico), narrando a una audiencia igualmente minima (una sola destinataria, encima
poco confiable por su presunto estatus de «loca») unos eventos de un pasado que
abarca desde la primera adolescencia hasta los momentos que precedieron su ingre-
so al hospital.

En el contexto de esta estructura narrativa, uno de los rasgos que destaca con més
evidencia en el cuento es la presencia de alusiones a un sistema social que parece es-
tar sometido a un control desde arriba. Se trata de referencias a una situacién en que
una cierta autoridad -cuya identidad concreta resulta variable- ejerce una accién de
registro, inspeccion o incluso dominio: estas alusiones estdn presentes entre lineas,
como si el escritor estuviera ensayando un discurso metafdrico subterrdneo. En un
caso, esta informacion se desprende del mismo relato del narrador-protagonista:
es decir, se trata de una informacién contenida en el nivel del texto y que queda
incluida en las propias palabras que un personaje transmite a otro. Es lo que ocu-
rre, por ejemplo, cuando el hombre relata a Estela su antigua sensacion de estar
sometido a vigilancia, durante sus horas juveniles de entrenamiento en una piscina
de Montevideo: «Recuerdo con claridad cémo dos hombres de camisetas y ojotas
me perseguian a lo largo de la piscina, detenidos en mis brazadas. En un momento
me pidieron que saliera del agua. Temeroso -anote, toda mi infancia senti miedos
infundados-, subi la escalera rezando, porque entonces rezaba continuamente. -No
hay miedos infundados -dijo [Estela] mientras sonreia-, contintie» (Cavallo 2013: 78).

Paralelamente al recuerdo de la vigilancia, en el nivel que podriamos definir como
el «plano de la confesién», hay una segunda alusiéon clara a un sistema de control,
que se ubica en el propio marco escénico del cuento: nos referimos a que el contexto
espacial de referencia es un entorno cerrado, el hospital, en el que los internados
estdn sometidos a un rigido control por parte de los enfermeros y los encargados
de la estructura. Se trata de un espacio social miniaturizado, en el que coexisten
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no tanto unas «posiciones sociales», sino sobre todo unas colocaciones exclusivas
para sus ocupantes (los internados) que originan puntos de vista diferentes. El lugar
que el ser humano ocupa, como cuerpo, en este espacio fisico y microsocial puede
verse como una localizacion, dentro de un orden. Sin embargo, atn dentro de este
entorno ordenado y cerrado, el cuerpo no es solo un ser abstracto intercambiable,
sin cualidades apreciables; es, al mismo tiempo, un agente real, con su historia y sus
propiedades incorporadas, que, en palabras de Pierre Bourdieu, tiene «la propiedad
(biolégica) de estar abierto al mundo y, por tanto expuesto al mundo, moldeado por
las condiciones materiales y culturales de existencia en las que esta colocado desde
el origen» (Bourdieu 2003: 177). Sin embargo, en el caso del protagonista del cuento
de Cavallo, lo que falta es precisamente la experiencia de hallarse sometido a un
proceso de socializacién cuyo resultado es la propia individuacion; es decir, su si-
tuacion de recluido dificulta la realizacion de uno de los procesos clave en la teoria
de Bourdieu: aquella por la que «la singularidad del “yo” se forja en las relaciones
sociales y por medio de ellas» (Bourdieu 2003: 178).

Siguiendo al hilo narrativo del relato, cabe observar como a las dos primeras alu-
siones explicitas a un sistema de control severo y estricto (la piscina y el hospital)
se suma una tercera, de rasgos mas metafdricos; se trata de una mencién oculta al
tiempo de la dictadura militar, que se pone de relieve en la segunda parte del cuen-
to, cuando el narrador-protagonista confiesa a la mujer que, durante su trabajo de
salvavidas en el pueblo marinero de Valizas, tuvo visiones de un hombre que se es-
taba ahogando. Asilo cuenta el internado: «una mafiana en el mar recién amanecido,
me parecié ver un cuerpo al que enredaban las olas, una cabeza que emergia de la
espuma con los ojos desencajados y la boca abierta. Me detuve. Quedé paralizado
sintiendo cémo el frio me erizaba los pelos del cuerpo, y arrodillado en la arena,
lloré como un nifio» (Cavallo 2013: 82). El fragmento remite a una vision del agua
como elemento amenazante y siniestro, segtiin un modelo que recupera la memoria
histérica de una época: el agua era el destino dltimo de las victimas de los vuelos de
la muerte planificados por el régimen, con que los cuerpos de los disidentes y des-
aparecidos eran arrojados al mar o al Rio de la Plata desde unos aviones que salian
durante la noche de los aeropuertos militares.®

* El agua como elemento en que se oculta una presencia siniestra 0 una amenaza es un motivo que recurre
en El silencio de los pdjaros; en particular, en el cuento «El silencio del rio» se narra la excursién de un nifo,
acompanado por su abuelo, a un rio en el que de repente aparece un cadéver. Y puesto que la narrativa de
Cavallo se apoya en el ejercicio de rememoracién de sus protagonistas, en el cuento la descripcién de los
cuerpos flotando en el agua acontece desde el recuerdo: «Volvi a esa tarde a través de un suefio recurrente
en el cual el abuelo y yo miramos el rio esperando que salga el sol. La corriente arrastra desde el horizonte
un centenar de hombres y mujeres desnudos que lleva y trae el vaivén de las olas, uniéndolos, separan-
dolos. Sobrevuelo esa imagen detenido en la forma que toman sus cabelleras, sus brazos, en las muecas,
en esos ojos tan parecidos a los de los pescados. Todo es silencio en ese suefio, como si fuera sofiado en el
fondo del rio» (Cavallo 2013: 58). Obsérvese, en primer lugar, como el texto alude a una multitud de seres
humanos que forman una suerte de torbellino en continuo movimiento: en el doble plano de interpretacion
de la trama que caracteriza la narrativa de Cavallo se estaria remitiendo a una denuncia en clave metafdrica
del alto ntiimero de victimas de los «vuelos de la muerte». En segundo lugar, la ubicacién del «yo poético»
en el fondo del rio insintia la idea de una autoinclusion de parte del mismo autor en el rol de victima, no en
un sentido estricto, pero si en el papel de ciudadano corriente vejado por el autoritarismo de estado.
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Se puede vislumbrar entonces, en todo el relato, una forma de recuperacién de la
memoria de los afios del régimen que matiza considerablemente toda interpretacion
inmediata de los hechos. En nuestra opinién parece viable identificar en el texto
una suerte de voluntad oculta: la de narrar un cuento de hechos tragicos y reales
por medio de una intrahistoria, es decir, contar la Historia a través de la narraciéon
de un relato de vidas al margen. El hecho de que el narrador sea un ingresado a un
hospital psiquidtrico le ofrece al escritor la posibilidad de jugar con la credibilidad
de su criatura, pues se permite un transito desde la desconfianza inicial del lector
hacia este personaje hasta la captacion de que algo estard al revés en el mundo diegé-
tico. Contar las experiencias juveniles de un presunto loco (o ciudadano de segunda
categoria, al que hay que vigilar) significa, por un lado, remitir al lector al espacio
disciplinario que Michel Foucault analiza en Vigilar y castigar, y al control ejercido
mediante la monitorizacién constante de la colocacién del vigilado en el espacio de
referencia; es lo que plantea Foucault cuando alude a la necesidad de «establecer las
presencias y las ausencias, de saber dénde y como encontrar a los individuos [...]
de poder en cada instante vigilar la conducta de cada uno, apreciarla, sancionarla,
medir las cualidades o los méritos» (Foucault 2012: 166). Por otro lado, el ejercicio
de contar las experiencias juveniles de un sujeto considerado insano y enajenado, al
que hay que vigilar, significa también representar una experiencia minima, perso-
nal, pero abisméndola en la Historia, segtin un esquema por el que «la literatura de
la memoria es capaz de construir modelos de memoria colectiva alternativos, que
expongan visiones y experiencias marginales, o suprimidas por el discurso oficial.
Puede contribuir a la estabilizacion o a la deconstruccion de la memoria dominante
y apoyar la formacién de memorias particulares y marginales» (Floeck, Garcia Mar-
tinez 2011: 99).

En el marco de la estabilizacién o deconstruccion de la memoria dominante, cabe
insistir en que no aparece, en el texto de Cavallo, una clara postura que vincula la
dictadura y sus efectos sociopoliticos y culturales con el «culto del mal»: esto permite
ubicar el relato que se examina en el marco de una amplia produccién ficcional en
que las contradicciones éticas y morales quedan patentes y a la vez irresueltas. Es
decir, la historia describe el mal al lector, pero sin nivelarlo, y sin que se vislumbre
un consenso (o disenso) moral explicito. Si se acepta interpretar el cuento como una
herramienta para aludir a las muertes vinculadas con el agua, que acontecian en los
tiempos del régimen, hay que contemplar la posibilidad de incluir la narracién de Ca-
vallo en esa linea que -al examinar el mal entre la realidad y la ficcién- considera que:

[...] el potencial especifico de la literatura radica en su posibilidad de dar forma a contra-

dicciones éticas sin resolverlas (o ni siquiera discutirlas), porque puede mantener afir-

maciones opuestas sin ningtn consenso o, dicho en los términos de David Hume, dejar
intacto el abismo que existe entre ser (Is) y deber ser (Ought). [...] La fuerza de la literatura

no radica en posiciones éticas claras, sino en su capacidad de aumentar la empatia del
lector (Hartwig 2014: 11).

La cita de Hartwig confirma cémo ya se ha superado la etapa histérica en que el eje de
la obra literaria (en el Uruguay y no solo) lo constituye el compromiso sociopolitico
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de su autor. En una fase de la historia nacional en que los hechos de la dictadura se
encuentran ubicados en un tiempo ya pretérito, casi 35 afios después del regreso a la
democracia, la mayor fuerza que mueve la nueva narrativa reside en un compromiso
no ya con la realidad politica o social: el nuevo deber ético se intenta establecer no
solo con el lenguaje o con la estructura de la obra, sino sobre todo con la capacidad
del texto literario para plantear argumentaciones ético-morales, para desatar antago-
nismos y oposiciones que estimulen la simpatia empatica en el receptor.

4. Reflexiones finales: acerca de la perdurabilidad de las rupturas violentas

Resumir las reflexiones planteadas en los apartados anteriores supone observar
cémo los dos cuentos juegan con un doble plano de interpretaciéon de lo narrado
y aprovechan los huecos del texto para ofrecer al lector la posibilidad de una apre-
ciacién en clave metaférica de los dos textos ficcionales. Este acercamiento construi-
do sobre una posible interpretaciéon alegdrica plantea un modelo de comprensiéon
que se adentra en la concepcién del «mal moderno», en el sentido de expresar la
imposibilidad de acceder a él, y conocerlo. En nuestra opinién, esta imposibilidad
se relaciona, a su vez, con la finalidad dltima que reside en el esfuerzo de rescate de
Acevedo Kanopa y Cavallo. Tratemos, muy brevemente, de ver cémo se establece
esta relacion.

La memoria que los dos textos pretenden recuperar apela a una etapa violenta
de la historia nacional, y se trata de una fase histérica a propésito de la que los dos
escritores no expresan un juicio de valor explicito, sino filtrado a través de una cons-
truccion estética basada en la metafora. Las alusiones a la violencia y a la muerte
que aparecen en los dos relatos no solo crean, en el plano literario, unas narraciones
que ofrecen al lector dos niveles de lectura (el lineal y el metaférico), sino que pa-
recen plantear una reflexién incluso mas amplia, y a la vez aséptica, acerca de los
que podrian definirse como los «resultados de la dictadura». Desde la perspectiva
de la distancia temporal entre el momento de la escritura y la etapa del régimen,
Acevedo Kanopa y sobre todo Cavallo evitan plantear una reflexion subjetiva directa
acerca de los acontecimientos ocurridos bajo la dictadura: en esta actitud se observa,
en primer lugar, un distanciamiento esencial respecto al tratamiento histérico que la
narrativa uruguaya y argentina de la posmemoria da a la relectura de aquellos afos;
y sobre todo se observa cémo los dos autores nos presentan sendas historias en que
las (posibles) alusiones a la dictadura es menester buscarlas bajo la superficie del
primer nivel narrativo.

En este planteamiento, podria leerse una postura, sociolégica mas que ideoldgica,
que remite a una suerte de conciencia a posteriori por parte de los dos escritores (des-
de su colocacién cronolégica como intelectuales del siglo XXI) de la «irrealizabilidad
a largo plazo de las rupturas violentas». Es decir, en los dos relatos se estaria aho-
rrando un juicio de valor sobre un hecho violento del pasado (la violencia asociada
al régimen militar) porque -desde la perspectiva actual- se lo considera (y se sabe
que fue) incapaz de perdurar. Es como si desde el momento presente se estuviera
afirmando ex post la imposible perdurabilidad de aquellos estallidos violentos (como
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un golpe de estado militar) que pretenden extenderse en el tiempo. En esta linea, se
estaria cuestionando, desde el hic et nunc de la posicién autorial, el alcance mismo
de los proyectos dictatoriales, sobre la base de una linea de interpretacién filoséfica
de los hechos histéricos que el sociélogo y filésofo francés Alain Touraine resume
asi: «la voluntad de romper de manera radical con el orden existente ha aparecido
a menudo a lo largo de la historia. Algunas personas pretenden suprimir el uso del
dinero; otras, cualquier tipo de poder politico central. Sin embargo, cuanto més extre-
ma resulta esta voluntad de ruptura, menos realizable se hace» (Touraine 2017: 132).6

Desde su propio «momento de la escritura» (los primeros afios del siglo XXI)
Agustin Acevedo Kanopa y Horacio Cavallo miran atrds y observan precisamente
que el quiebre provocado por la dictadura en el sistema democrético nacional ha
sido incapaz de perdurar; de ahi que no les parezca necesaria una condena explici-
tamente formulada. Y sin embargo, ambos relatos parecen encerrar en el fondo una
lectura amarga de la actualidad histérica: el punto de partida de ambos autores,
de hecho, parece residir en la denuncia de la persistencia de unas lacras de tipo
sociohistorico. En primer lugar, los dos escritores estarian poniendo de relieve la
evidencia de que -después del transito del sistema dictatorial al modelo democra-
tico- el tinico cambio que ha habido en la sociedad uruguaya se ha manifestado en
las «formas de encauzamiento» de las conductas. Es decir, aunque la dictadura a la
que los relatos aluden ya acabd, siguen existiendo realidades, mas reducidas que las
de los Estados enteros, que se rigen por leyes autoritarias y por un extremado rigor
en la gestion de sus huéspedes-internados-ciudadanos, como las de los hospitales
psiquiatricos. Lo que ha cambiado es lo que podria definirse como la «mecénica del
poder»: esto significa que la politica de las coerciones ya no es tan evidente como en
los afios del régimen militar, pero sigue existiendo una desarticulacion del sujeto-
cuerpo, segin un modelo de control y de imposicion, mds oculto, que se propone
«apresar el cuerpo de los demads, no simplemente para que ellos hagan lo que se
desea, sino para que operen como se quiere [...]. La disciplina fabrica asi cuerpos
sometidos y ejercitados, cuerpos dociles» (Foucault 2012: 160).

Paralelamente a esta denuncia, la segunda reflexién sociohistérica implicita en
los textos de Acevedo Kanopa y Cavallo remite a la perpetuacién, por debajo de la
superficie del entramado social, de ciertos mecanismos, ciertas tendencias destruc-
tivas (similares a la de los dos jovenes que devastan una propiedad privada). Ahora
bien, la persistencia de esta violencia ubicada a flor de piel plantearia, en principio,
la necesidad de una coercion disciplinaria; sin embargo, como en un circulo vicio-
so, la historia nacional ha demostrado ampliamente cémo un vinculo de coaccién
demasiado estrecho ha desembocado en la experiencia de la dictadura. Es decir,
la sujecion constante de las fuerzas del cuerpo social acttia indiscriminadamente,
sin ser capaz de distinguir entre las fuerzas positivas y las destructivas. En fin, los

® Se ha tenido acceso al ensayo de Touraine, Nous, sujets humains, en una version traducida del francés

al italiano; la traduccion del italiano al castellano es mia. El texto italiano es el siguiente: «La volonta di
romprere in modo radicale con I’ordine estetico esistente € emersa spesso nella storia. Alcune persone
vogliono sopprimere I“uso del denaro, altre ogni potere politico centrale. Ma piti questa volonta e estre-
ma, meno diventa realizzabile».
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procedimientos disciplinarios extremos acaban siendo férmulas violentas de domi-
nacién; estas formas violentas no son capaces de perdurar y, sin embargo, son los
propios mecanismos destructivos insitos en ciertos &mbitos sociales los que desatan
la necesidad de la sujecién constante, y a veces violenta, del cuerpo indémito, o sim-
plemente desobediente.
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