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THE PROPOSALS OF AGUSTÍN ACEVEDO KANOPA AND HORACIO CAVALLO 
Abstract: The object of the study is to think about the impact that the end of the grands 
réctis of modernity has meant for a thematic aspect of contemporary Uruguayan literature 
that has its focus on the recovery of memory. The collapse of these grands réctis has led 
writers to adopt minimal stories and leads the analysis to focus on the literary production 
of two Uruguayan narrators of recent times’: Agustín Acevedo Kanopa (1985) and Hora-
cio Cavallo (1977). Their latest collections of stories, Historia de nuestros perros (2016) and 
El silencio de los pájaros (2013), respectively, relate the collective memory with the crisis of 
personal identity. Moving from the definitive questioning of the “great stories” previous to 
postmodernity, a methodological approach to the plot of the stories “El béisbol criollo”, by 
Agustín Acevedo Kanopa, and “La idea del agua”, by Horacio Cavallo, will be proposed, 
using the postulates of the Theory of Reception (Wolfgang Iser), the contributions of Ro-
land Barthes on the multiple senses of the text, and the studies of Roland Spiller on the 
specific features of personal and collective memory. The study of these two fictional texts 
shows how during the last twenty years, in Uruguayan literature, some forms of writings 
that focus on tiny narratives, a sort of minimal histories within History, have been consoli-
dated. These narratives need the reader’s collaboration and – once interpreted according 
to a metaphorical point of view – they cross the limits of the everyday story to reflect the 
memory of traumatic experiences that have marked the lives of the protagonists, in con-
nection with the Big Histories of the broader society. The allusions to violence present in 
the two stories do not only create, on the literary level, a double level of reading (the linear 
and the metaphorical), but they seem to propose – from a current perspective – a single 
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final conclusion by Acevedo Kanopa and Cavallo about the fracture in the national demo-
cratic system caused by the dictatorship. Although the dictatorship proved unable to en-
dure, a bitter reading of historical events is nevertheless contained in the two texts: both 
tell us that certain destructive tendencies and certain realities continue to pulsate below the 
surface in some human structures, smaller than those of entire States, but still governed by 
authoritarian and/or coercive laws.
Keywords: contemporary Uruguayan narrative; Agustín Acevedo Kanopa; Horacio Cava-
llo; literature of memory; Historia de nuestros perros; El silencio de los pájaros
Resumen: El objeto de este estudio reside en reflexionar sobre el impacto que el fin de los 
grands réctis de la modernidad (Lyotard) ha significado para una vertiente temática de la 
literatura uruguaya contemporánea que se centra en la preocupación por la memoria. El 
desmoronamiento de esos «grandes relatos» ha llevado al replegamiento del escritor ha-
cia las historias mínimas y conduce este análisis a focalizarse en la producción literaria de 
dos narradores uruguayos de la promoción más reciente: Agustín Acevedo Kanopa (1985) 
y Horacio Cavallo (1977), cuyas más recientes recopilaciones de cuentos, Historia de nuestros 
perros (2016) y El silencio de los pájaros (2013), respectivamente, ponen en relación la me-
moria colectiva con la crisis de la identidad personal. A partir del cuestionamiento defini-
tivo de los «grandes relatos» anteriores a la posmodernidad, se intentará un acercamiento 
metodológico a la trama de los cuentos «El béisbol criollo», de Agustín Acevedo Kanopa, 
y «La idea del agua», de Horacio Cavallo, sirviéndonos de los postulados de la teoría de la 
recepción (W. Iser), de las contribuciones de Roland Barthes sobre los sentidos múltiples del 
texto y de los estudios de Roland Spiller sobre las especificidades de la memoria personal 
y colectiva. A partir de los dos textos de ficción, se evidencia cómo durante los últimos 
veinte años se han ido consolidando, en el campo literario uruguayo, unas formas de escrit-
uras que se centran en narraciones diminutas, historias mínimas dentro de la Historia. Estas 
narraciones necesitan la colaboración del lector y –una vez interpretadas según un sesgo 
metafórico– franquean los límites de lo cotidiano para reflejar la memoria de experiencias 
traumáticas que han marcado la vida de los protagonistas, en conexión con la Historias de 
la colectividad. Las alusiones a la violencia presentes en los dos relatos no solo crean, en el 
plano literario, unos textos construidos sobre dos niveles de lectura (el lineal y el metafóri-
co), sino que parecen plantear –desde una perspectiva actual– una observación conjunta por 
parte de Acevedo Kanopa y Cavallo acerca del quiebre provocado por la dictadura en el 
sistema democrático nacional. Si bien la dictadura ha sido incapaz de perdurar, en los textos 
se encierra una lectura amarga de la actualidad histórica, pues siguen latiendo por debajo 
de la superficie ciertas tendencias destructivas y ciertas realidades, más reducidas que las de 
los Estados enteros, que se rigen por leyes autoritarias y/o coercitivas. 
Palabras clave: narrativa uruguaya contemporánea; Agustín Acevedo Kanopa; Horacio 
Cavallo; literatura de la memoria; Historia de nuestros perros; El silencio de los pájaros

Su memoria es solo un archivo de conceptos 
ordenados, añejos y vetustos. Cómo decirle 
que lo que importa realmente son solo las preguntas.

Teresa Porzecanski, «Invención de los soles»

Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán teni-
do todos los hombres desde que el mundo es mundo.

Jorge Luis Borges, «Funes el memorioso»
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1. Introducción: historias mínimas para contar la Historia

En los ensayos publicados entre finales de los años setenta y comienzos de los 
ochenta, Jean François Lyotard había subrayado el papel clave que –en la contem-
poraneidad– había empezado a ejercer la desconfianza en las grandes «metanarra-
tivas» o «grandes relatos» que habían caracterizado el desarrollo de la cultura a lo 
largo de la segunda mitad del siglo XIX y de todo el siglo XX. Es bien sabido que 
en textos como La condition posmoderne (1979) o Le postmoderne expliqué aux enfants 
(1986), el filósofo francés utiliza el término ya canónico de métaécrits para aludir 
a unas modalidades de concebir el mundo que intentan dilucidar los mecanismos de 
funcionamiento sociocultural de una época y procuran explicar hacia qué dirección 
los conocimientos y las concepciones de esa etapa histórica están dirigiéndose. Se 
trata de una orientación analítica que apunta a la noción de una finalidad universal, 
y que lleva a Matei Calinescu a observar cómo «A pesar de su diferencia, los proyec-
tos modernos están todos sentados como premisas sobre una visión finalista de la 
historia universal» (Calinescu 2003: 68). 

La postura de Lyotard lleva a la interpretación de todas las grandes metanarra-
tivas de los dos siglos anteriores como un conjunto de variaciones secularizadas de 
los valores del cristianismo, de ahí que –en esencia– la modernidad vendría a ser 
determinada por la consolidación de tres categorías esenciales de métaécrits. En pri-
mer lugar, el filósofo francés se centra en la existencia del que define «metarrelato 
del progreso»: concebido a partir de los años de la Ilustración como un proceso des-
tinado a ser indefinido, el progreso vendría a ser posible a través del conocimiento, 
pues precisamente el entendimiento y la cultura permitirían la emancipación del 
ser humano de su incultura ancestral. En segundo lugar, Lyotard retoma una línea 
de raigambre marxista para centrarse en el fortalecimiento del «metarrelato de la 
emancipación del ser humano» de toda forma de explotación (emancipación que se 
haría posible mediante la lucha revolucionaria llevada a cabo por el proletariado). 
Finalmente, llega a identificar un tercer metarrelato, de inspiración paracapitalista, 
que se apoya en la convicción de erradicar la pobreza: esta posibilidad sería viable 
gracias a los mecanismos de interacción de los mercados, gracias a la acción benéfica 
de la «mano invisible» pregonada a finales del siglo XVIII por Adam Smith.

Ahora bien, el fin de los grands récits significa un desmoronamiento de los relatos 
que «lo contienen todo» y a la vez un replegamiento hacia las historias mínimas, 
que se centran en la narración de hechos diminutos, personales. Si los métaécrits de 
Lyotard han perdido su credibilidad, esto significa que lo universal se fragmenta 
o que, en palabras de Calinescu, «la universalidad ha sido desplazada y los grandes 
relatos de la modernidad [...] se están desintegrando antes nuestros ojos y dan lugar 
a una multitud de “petites histoires” heterogéneas y locales, a menudo de una natu-
raleza altamente paradójica y paralógica» (Calinescu 2003: 269). El escritor se centra 
en aspectos de la cotidianeidad de sus criaturas ficcionales y no es infrecuente que 
los relatos focalizados en las pequeñas existencias sin importancia se construyan 
sobre la base de una estructura memorialística.
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Dentro de la producción literaria de las promociones hispanoamericanas más re-
cientes, y especialmente del área rioplatense, el objeto de nuestro estudio reside en 
reflexionar sobre una vertiente temática de la literatura uruguaya contemporánea 
que se centra en la preocupación por la memoria, desde el punto de vista de su 
proyección de lo particular (lo personal, lo pequeño) hacia una dimensión colectiva; 
una memoria que es a menudo puesta en relación con los años de la dictadura mi-
litar (1973-1985). Nuestro análisis se focaliza, en especial, en la producción literaria 
de dos narradores uruguayos nacidos entre los años setenta y ochenta del siglo XX: 
Agustín Acevedo Kanopa (1985) y Horacio Cavallo (1977). Sus últimas recopilacio-
nes de cuentos, Historia de nuestros perros y El silencio de los pájaros, respectivamente, 
ponen en relación la memoria colectiva con la crisis de la identidad personal dentro 
del contexto de las transformaciones sociales que han ocurrido en el Uruguay del 
cambio de siglo. 

El objeto de nuestro análisis consiste, en particular, en el cotejo de dos cuentos: 
«El béisbol criollo», que Agustín Acevedo Kanopa ha publicado en 2016, y «La idea 
del agua», que Horacio Cavallo ha dado a la imprenta en 2013. A partir de estos dos 
textos de ficción, nos proponemos evidenciar cómo durante los últimos veinte años 
se han ido consolidando, en el campo literario uruguayo, unas formas de escrituras 
relacionadas con la memoria individual, con los pequeños relatos que los protago-
nistas narran, dentro del texto mismo, a una audiencia reducida o poco confiable. Se 
alude aquí a relatos que no solo describen «pequeñas existencias individuales», sino 
que se aproximan a la dimensión de una confesión, según un modelo que se vincula 
con el campo de las artes figurativas: la obra de arte en la postmodernidad ya no es 
más una composición estable, una escultura duradera o un cuadro destinado a ser 
colgado en una pared; empieza el tiempo inestable de las perfomances, que duran 
solo el tiempo de su instalación y que enseguida desaparecen subrayando la per-
cepción de fugacidad. Se consolida, así, una idea de arte como forma de expresión 
provisoria, en un nuevo contexto sociocultural y económico que no puede justificar 
ni legitimar la durabilidad. Si se traslada esta condición a los relatos que se ana-
lizarán, se verá cómo los dos escritores presentan deliberadamente unas historias 
mínimas, fugaces por su aparente intrascendencia, que se centran en la infrahistoria 
de sus anónimos protagonistas, al tiempo que se caracterizan por: a) ser narrados 
a personajes secundarios dentro del mismo texto ficcional (esta estructura es la que 
Cavallo atribuye a su relato); b) ofrecerse a la posibilidad de ser leídos según una 
interpretación metafórica.

En este sentido, ambas narraciones –una vez aceptada la lectura metafórica– fran-
quean los límites de lo cotidiano para reflejar la memoria de experiencias traumáti-
cas que han marcado la vida de los protagonistas o han sido presentes en las histo-
rias de la comunidad (ahí reside lo social y colectivo). 

Claro está que estudiar la ficción escrita en las décadas posteriores al fin de la 
dictadura en un país como el Uruguay significa aludir a un «post» (en su modali-
dad «postdictadura») que, en el caso de nuestros dos autores, es un «post» ubicado 
cronológicamente ya muy lejos de los hechos vinculados con los años del régimen: 
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ambos narradores vivieron su propia adolescencia y primera adultez durante la eta-
pa de restablecimiento de la democracia. Sin embargo, no se puede descuidar el peso 
que la duración alargada de valores, comportamientos y percepciones sociales tiene 
en las épocas posteriores; se alude aquí a las proyecciones de largo plazo que caracteri-
zan ciertos eventos sociohistóricos, y al hecho de que la historia de las mentalidades 
«[...] preconiza una duración más larga de posturas, actitudes o comportamientos, 
que pueden permanecer a pesar de acontecimientos históricos que implicarían una 
ruptura con el pasado. Por consiguiente, se puede concebir a justo título una influen-
cia más larga de una época dictatorial en los tiempos democráticos, a pesar de la 
ruptura que presupone la transición hacia la democracia» (Mecke 2011: 121).

Si se acepta considerar la literatura como un medio de la memoria que se coloca en 
el marco de los discursos que participan en la memoria colectiva, habrá que tener 
en cuenta que, a medida que pasan los años, la manera de «hacer memoria» varía; 
es decir, la forma de expresar el recuerdo cambia de generación en generación, tal 
como señala Roland Spiller cuando observa cómo «mas allá de las especificidades 
y del grado de ficcionalidad y facticidad de los géneros y subgéneros (novela, ensa-
yo, poesía, teatro, documental, diario, cartas, correos electrónicos, etc.), la memoria 
colectiva tiene un carácter performativo: cada generación hace memoria a su medida» 
(Spiller 2011: 202). Ahora bien, en el marco de la promoción literaria uruguaya que 
nos ocupa, ya no estaríamos ante la reconstrucción de una etapa histórica (o de si-
tuaciones puntuales que en esa etapa histórica acontecieron o pudieron haber acon-
tecido) hecha por un sobreviviente de la dictadura, sino ante dos narraciones que 
describen hechos aparentemente triviales y que solo aluden de forma metafórica 
y difuminada a los eventos del periodo 1973- 1985. 

Nuestro intento será, pues, el de subrayar la presencia de un discurso metafórico 
asociado a la memoria, a partir de lo que la teoría de la recepción define con el término 
«huecos del texto»: se intentará centrar la atención en los aspectos «no escritos» (no 
del todo explicitados) de los dos textos, para proponer una lectura interpretativa de 
ambos que intente explicar la presencia de la violencia o de la muerte en términos 
de una representación metafórica de hechos vinculados con la etapa histórica del 
régimen. Acercarse a esta modalidad de lectura que se propone llenar los huecos 
dejados en el texto remite, por una parte, a la línea teórica propuesta por Wolfgang 
Iser, según el que «[...] un texto es potencialmente susceptible de admitir diversas 
realizaciones diferentes, y ninguna lectura puede nunca agotar todo el potencial, 
pues cada lector concreto llenará los huecos a su modo, excluyendo por ello el resto 
de las posibilidades; a medida que vaya leyendo, irá tomando su propia decisión en 
lo referente a cómo ha de llenarse el hueco» (Iser 1987: 223).

Por otra parte, y de forma paralela a los postulados de la estética de la recepción 
alemana, se plantea un análisis que se apoya en la concepción de la obra literaria que 
propone Roland Barthes, cuando afirma que «La obra introduce sentido en el mundo, 
no un sentido, y en la buena literatura, la obra nunca es completamente insignifican-
te, ni tampoco completamente clara» (Barthes 1967: 256). En las páginas que siguen 
se tratará de colocarnos en ese intersticio en el que los dos relatos se abren a una 
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parcial claridad, que depende en gran medida del grado en que la interpretación del 
lector reduce la opacidad de la literatura.

2. Una recreación de la destrucción: «El béisbol criollo»

A partir de la posibilidad de «llenar los huecos» según una cierta modalidad inter-
pretativa, el objeto de estudio del presente apartado reside, como se adelantó en la 
introducción, en el análisis de uno de los cuentos que Agustín Acevedo Kanopa in-
cluyó en la recopilación Historia de nuestros perros, de 2016. Ese mismo año el libro ha 
sido galardonado con el Premio Nacional de Literatura otorgado por el Ministerio 
de Educación y Cultura del país rioplatense.1 En el marco de los cinco cuentos que 
componen la recopilación («Todos los pájaros», «El béisbol criollo», «18 y Tacuarem-
bó», «La memoria de los peces» y «Acapulco»), se centrará la atención en «El béisbol 
criollo», pues se trata de un relato en que se pone de relieve con mayor claridad uno 
de los rasgos clave de la escritura de Acevedo Kanopa: aparecen en él tanto la capa-
cidad del autor de construir unas historias en que resulta imposible identificar un 
desenvolverse canónico de la trama, como el hecho de que el desarrollo de la ficción 
remita a la creación de un simulacro. 

La anécdota del cuento es sencilla: dos jóvenes montevideanos, Julito y Andrés, 
aprovechan la oscuridad de la noche para acceder a la casa del primero y destrozar 
sistemática y deliberadamente todo lo que allí se encuentra. La destrucción del ho-
gar, sin que se detecte ninguna motivación comprensible al lector, se inscribe en el 
marco de los desafíos al disciplinamiento de la estructura social, en términos de una 
transgresión de las normas previstas por una «normalidad institucionalizada». Esta 
transgresión de las fronteras del nomos permite identificar dos planos interpretativos 
en el relato; el primer nivel de lectura, que es el de la interpretación literal del cuento, 
remite a la inclusión de los dos sujetos responsables de la acción devastadora en el 
campo de lo a-normal; una a-normalidad que debe entenderse en el sentido de un 
alejamiento de la disciplina institucional comúnmente aceptada por el entramado 
social, mediante la cual el reo adquiere los rasgos de una entidad monstruosa, en 
cuanto que forma antagónica de conducta respecto de las prácticas éticosociales do-
minantes. Su disonancia perturbadora frente al nomos lo inserta en el campo emocio-
nal de lo monstruoso y de lo abyecto, entendido como «[...] una perturbación radical 
de las bases identitarias, como una impureza que borra las huellas de la cultura 
y devuelve al sujeto abruptamente a un estado prenatural, instalando la extrañeza 
en el lugar del yo. [...] Como lo monstruoso, lo abyecto altera la norma y comprome-
te el orden, dejando al descubierto la vulnerabilidad y porosidad del orden social, la 
precariedad de sus jerarquías y estructuraciones» (Moraña 2017: 187).
1	 La trayectoria literaria de Acevedo Kanopa se inaugura en el año 2007, cuando ve la luz el poemario 

Caja negra (publicado por la editorial Cuenco del Plata); dos años más tarde sale su primera novela, 
Antes del crepúsculo, publicada por Trilce. En 2013 Estuario Editora publica otra novela de Acevedo 
Kanopa, Eucaliptus: el texto se hace merecedor de la Mención de Honor (tanto en la categoría inédita 
como édita) en los premios Nacionales de Literatura/MEC de 2012 y 2015 respectivamente. En lo que 
se refiere a la actividad como periodista, nuestro autor tiene semanalmente un espacio en La Diaria, en 
que escribe sobre música y cine; redacta además crónicas para Revista Quiroga.
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Sin embargo, se ha adelantado que –paralelamente a este deseo de alterar la nor-
ma– existe una segunda lectura posible del texto de Acevedo Kanopa: esta variante 
interpretativa se apoya igualmente en la abyección asociada al comportamiento de 
los dos protagonistas, pero nos muestra la alteración de la norma y la desestructura-
ción simbólica del orden social a través de una modalidad metafórica de representa-
ción. La acción violenta, la destrucción del espacio doméstico serían, en esta óptica, 
un simulacro de los allanamientos policiales llevados a cabo en los años del régimen. 
Esta lectura metafórica se apoya en la ya mencionada línea teórica de Iser, según el 
que «[...] en un texto literario únicamente podemos representar mentalmente cosas 
que no están presentes; la parte escrita del texto nos da el conocimiento, pero es la 
parte no escrita la que nos da la oportunidad de representar cosas; sin los elementos 
de indeterminación, sin los huecos del texto, no podríamos ser capaces de usar nues-
tra imaginación» (Iser 1987: 227). 

Así, es posible llenar los huecos de esa «parte no escrita» con una lectura implíci-
ta, que asocia la violencia y la destrucción del hogar a una representación metafórica 
de los allanamientos de la policía secreta. Se trata, ya se ha visto, de una postura que 
el propio Barthes postula, al afirmar que la obra literaria nunca es completamente 
insignificante, ni tampoco completamente clara; y que «se ofrece al lector como un 
sistema significante declarado pero se le escapa como objeto significado» (Barthes 
1967: 256). 

Observemos cómo el relato está salpicado de sutiles guiños al lector, que lo indu-
cen a «representar mentalmente» escenas de la violencia de Estado, superpuestas 
a las de la lectura lineal. El punto de partida de nuestra aproximación interpretativa 
es la conjunción que debe instaurarse entre los elementos de indeterminación del 
texto y las condiciones sociopolíticas de la etapa de la dictadura, que incluyen los 
allanamientos policiales dentro del marco más amplio de las Doctrinas de Seguridad 
Nacional. Se trata de reflexionar acerca de que el conflicto entre un Estado constitu-
cional y un ejército golpista se inserta en el contexto más vasto de las guerras ideoló-
gicas del siglo XX; de ahí que el allanamiento como forma de represión preventiva se 
vuelva «una especie de cruzada secularizada en la que la supervivencia de la repú-
blica, de las instituciones o de las creencias equivalía a la supervivencia del pueblo; 
iban a ser absolutas y a prolongarse hasta la destrucción total del adversario» (Rivas 
Nieto 2008: 60).

La proyección en el texto de esa guerra –que se interpreta como una cruzada se-
cularizada contra el peligro rojo representado por los subversivos cercanos al movi-
miento Tupamaros– se hace visible, en primer lugar, en el hecho de que los dos jóve-
nes entran en la casa actuando con las caras tapadas; así el narrador nos describe la 
escena, enfocando la mirada en Andrés: «La picazón, o el fastidio, le hace sacarse el 
pasamontañas. Julito se queda unos segundos observando el rostro descubierto de 
su amigo y hace lo mismo» (Acevedo Kanopa 2016: 94). Un segundo elemento que 
puede fácilmente asociarse con la memoria histórica de los años de la dictadura es el 
hecho de que los dos jóvenes implementan estrategias dirigidas a tapar los ruidos de 
su acción destructora, tal como solía ocurrir en las cámaras de tortura de los centros 
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de detención: «Andrés, que [...] está empezando a disfrutar esto de destruir la casa 
de Julito, igual mantiene aquel instinto previsor que su ex-jefe señaló como una de 
sus más destacables virtudes [...] y se dirige a la televisión para encenderla y subir 
el volumen lo suficiente como para tapar algo del quilombo que está sucediendo» 
(Acevedo Kanopa 2016: 100). 

Toda la acción destructora está pensada para simular ante la sociedad el acceso 
de unas «fuerzas de represión»: «Andrés [...] le pregunta a Julito cuál es el siguiente 
paso. –no sé, creo que más que romper, tendríamos que desordenar un poco las co-
sas. Como con estos libros, pero con otras cosas de la casa» (Acevedo Kanopa 2016: 
103).2 

De los indicios expuestos parece viable inferir que el texto de Acevedo Kanopa no 
se plantea solo como una construcción narrativa que configura los acontecimientos 
históricos como un juego irresponsable de dos adolescentes indóciles y rebeldes. En 
esta arquitectura ficticia, el acto vandálico padece una resemantización, en términos 
de una asociación (implícita pero inmediata) entre la misión destructora y la praxis 
de los atropellos llevados a cabo por la policía secreta; es aquí donde se articula un 
ejercicio de rememoración que pasa por el filtro de una «reconstrucción en metáfo-
ra», según un modelo por el que:

Los textos literarios constituyen un medio privilegiado en la construcción de memorias 
e identidades colectivas, contribuyen a esta construcción no solo por la configuración de 
los acontecimientos históricos y de los personajes dramáticos, sino también por procedi-
mientos puramente estéticos, como la estructura de la acción ficticia, la semantización del 
espacio y la configuración particular del tiempo. Además, son capaces de ofrecer distintas 
versiones de la reconstrucción del pasado y diferentes modelos de rememoración e identi-
dad (Floeck – García Martínez 2011: 99).

Ahora bien, el cuento –independientemente de si se acepta como válida su lectura 
metafórica de la destrucción del hogar– plantea la cuestión de la procedencia del mal 
y de cómo en la edad contemporánea el debilitamiento de la moral cristiana y de 
la religiosidad en el mundo occidental han laicizado el concepto del mal: esta lai-
cización ha hecho (casi) imposible su identificación y su conocimiento. A su vez, la 
imposibilidad de conocer el mal, de saber dónde se encuentra y descubrir de dónde 
viene, supondría reflexionar acerca de la (im)posibilidad del castigo. Según sostiene 
José González-Palomares, la imposibilidad de conocer el mal «[...] se sitúa históri-
camente en la modernidad del mal. [...]. La concepción del mal desde el punto de 
vista moderno acepta la imposibilidad de conocer su origen, mientras que desde 
el punto de vista judeocristiano se identifica al mal mediante símbolos (tales como 

2	 En lo que se refiere a los allanamientos policiales, puede ser útil –a esta altura de nuestro estudio– 
recordar cómo en el Uruguay militarizado de los años setenta y ochenta del siglo XX existía una suerte 
de estructura jerárquica de la peligrosidad; se trataba de una clasificación que los mandos militares y la 
policía secreta elaboraban sobre la base de la presunta fidelidad de cada ciudadano al plan de reorgani-
zación estatal; así se clasificaba la sociedad: «En Uruguay [...] se calificó a los ciudadanos en una escala 
de A (confiable) a C (persona inconfiable), pasando por B (personas necesarias para ciertas tareas, pero 
que debían ser sometidas a vigilancia constante). Muchas de las personas con calificaciones B y espe-
cialmente los C vivieron en el país como si fueran exiliados (inxiliados fue la forma de denominarlos)» 
(Rivas Nieto 2008: 182).
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el demonio, la serpiente, Eva, etc.) y se castiga al culpable o al pecador» (González-
Palomares 2014: 69).

En fin, lo que el cuento pone de relieve es, precisamente, la ubicación del mal (la 
destrucción del espacio doméstico, en su doble lectura, como resultado de la rebel-
día juvenil o de las patotas policiales) en una colocación histórica moderna, según un 
modelo que plantea la absoluta o parcial impunidad de los pecadores. El hecho de 
que el texto no aluda en ningún momento a un posible castigo concreto para los dos 
jóvenes, sumado a que ellos no manifiestan un verdadero temor hacia esta posibili-
dad, conlleva una lectura del cuento según la que –frente a la certeza antigua de que 
se castigará al culpable o al pecador– la laicización de la cultura conduce al sujeto 
a no tener miedo a las consecuencias de sus «pecados».3 

3. El frágil recuerdo del agua como tumba

En este tercer apartado se centrará la atención en la recopilación de cuentos que Ho-
racio Cavallo4 publicó –como ya se ha adelantado– en Montevideo en 2013, bajo el 
título El silencio de los pájaros. Si bien los siete relatos que componen el volumen («Las 
cenizas del padre», «Correspondencias», «Muecas», «El silencio del río», «El doble 
corazón de Juan Urbina», «La idea del agua» y «A la hora de la siesta») no compar-
ten unidad, es posible evidenciar en los textos varias líneas en común. En primer 
lugar, destaca la reiterada presencia de la figura de una familia como protagonista: 
en el primero de los relatos el papel protagónico les toca a un padre y un hijo, en el 
segundo a una mujer y su madre (muerta), y en el último a unos primos y herma-
nos. Estos lazos entre los personajes no son casuales, sino que funcionan como una 
suerte de «retrato familiar sin conexión», como una especie de instantáneas que fijan 
algún momento de la vida de los antihéroes de la ficción. Una lectura atenta de la 
recopilación muestra cómo se trata de unas instantáneas capaces de indicar al lector 
verdaderos «fragmentos de crueldad» presentes en la vida de los personajes. En este 
sentido, es importante señalar cómo el de la crueldad es un rasgo que se reitera en 
la narrativa uruguaya de los últimos quince años: pensemos en la obra de Daniel 
Mella, Manuel Soriano o Leonardo Cabrera, entre otros. Sin embargo, un rasgo 
3	 Paralelamente a esta lectura, ya ubicándonos en un tercer nivel interpretativo, estaría otra opción se-

gún la que el texto estaría remitiendo, en ese estrato de lo no-escrito, a que los responsables de los 
allanamientos en Uruguay quedaron sin castigar.

4	 La bibliografía de Horacio Cavallo incluye distintos géneros literarios; ha publicado los siguientes 
libros de relatos: Piano solo (2011), Cenizas (2011) y la recopilación El silencio de los pájaros (2013) que se 
analiza en estas páginas. En el ámbito de la narrativa extensa, Cavallo ha publicado las novelas Oso 
de trapo (Premio Municipal de Narrativa, 2007) y Fabril (Premio Fondos Concursables, 2009). A la ac-
tividad como narrador Cavallo suma una producción poética que cuenta con la publicación de varios 
volúmenes: El revés asombrado de la ocarina (Premio Anual de Literatura/ MEC; 2006), Sonetos a dos, en 
coautoría con Francisco Tomsich (Premio Fondos Concursables, 2008; 2009), Descendencia (2012) y La 
mañana olvidada (2014). Finalmente, cabe señalar que el autor se ha dedicado también a la literatura in-
fantil, y ha publicado: Clementina y Godofredo (Premio Fondos Concursables, 2010), El jorobado de las alas 
enormes (2012) y Figurichos, en coautoría con Pantana en ilustración y diseño (2014). Cabe finalmente 
destacar que en los años 2013 y 2014 fue seleccionado para integrar el catálogo Books from Uruguay 
del Ministerio de Educación y Cultura, y que siempre en 2014 recibió el Premio Morosoli de Bronce en 
Narrativa.
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distintivo de la narrativa de Cavallo reside en que a estos momentos truculentos 
(o simplemente, inclementes) se añaden otros instantes que resultan estremecedo-
res, en que la locura y la maldad de fondo no dejan de representar la base para la 
redacción de historias conmovedoras. 

Dentro de este marco, un hombre encerrado en un hospital psiquiátrico es el pro-
tagonista del relato «La idea del agua»: los hechos de los que el lector se va paulati-
namente enterando representan, en su conjunto, una suerte de texto filtrado, pues el 
protagonista-narrador expone el relato de sus memorias a una destinataria femeni-
na, Estela, que se descubre ser una paciente del mismo hospital en el que está ence-
rrado el narrador. Así, toda la narración de los hechos se produce desde la perspec-
tiva de un narrador homodiegético, según unas pautas que remiten a un dictado de 
memorias a un escribano: «con los ojos a veces perdidos en el descascarado ángulo 
que daba al sur, y otras, en las manos finas y largas de Estela [...] relaté paso a paso el 
sinuoso camino por el que dejé de rodearme de cuerpos atléticos en mallas de baño 
para verme rodeado por túnicas blancas y paredes descoloridas» (Cavallo 2013: 77). 

Lo que plantea Cavallo es, entonces, un relato mínimo (los pequeños accidentes 
que han llevado al dueño de esta voz anónima a quedar encerrado en un psiquiá-
trico), narrando a una audiencia igualmente mínima (una sola destinataria, encima 
poco confiable por su presunto estatus de «loca») unos eventos de un pasado que 
abarca desde la primera adolescencia hasta los momentos que precedieron su ingre-
so al hospital.

En el contexto de esta estructura narrativa, uno de los rasgos que destaca con más 
evidencia en el cuento es la presencia de alusiones a un sistema social que parece es-
tar sometido a un control desde arriba. Se trata de referencias a una situación en que 
una cierta autoridad –cuya identidad concreta resulta variable– ejerce una acción de 
registro, inspección o incluso dominio: estas alusiones están presentes entre líneas, 
como si el escritor estuviera ensayando un discurso metafórico subterráneo. En un 
caso, esta información se desprende del mismo relato del narrador-protagonista: 
es decir, se trata de una información contenida en el nivel del texto y que queda 
incluida en las propias palabras que un personaje transmite a otro. Es lo que ocu-
rre, por ejemplo, cuando el hombre relata a Estela su antigua sensación de estar 
sometido a vigilancia, durante sus horas juveniles de entrenamiento en una piscina 
de Montevideo: «Recuerdo con claridad cómo dos hombres de camisetas y ojotas 
me perseguían a lo largo de la piscina, detenidos en mis brazadas. En un momento 
me pidieron que saliera del agua. Temeroso –anote, toda mi infancia sentí miedos 
infundados–, subí la escalera rezando, porque entonces rezaba continuamente. –No 
hay miedos infundados –dijo [Estela] mientras sonreía–, continúe» (Cavallo 2013: 78).

Paralelamente al recuerdo de la vigilancia, en el nivel que podríamos definir como 
el «plano de la confesión», hay una segunda alusión clara a un sistema de control, 
que se ubica en el propio marco escénico del cuento: nos referimos a que el contexto 
espacial de referencia es un entorno cerrado, el hospital, en el que los internados 
están sometidos a un rígido control por parte de los enfermeros y los encargados 
de la estructura. Se trata de un espacio social miniaturizado, en el que coexisten 
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no tanto unas «posiciones sociales», sino sobre todo unas colocaciones exclusivas 
para sus ocupantes (los internados) que originan puntos de vista diferentes. El lugar 
que el ser humano ocupa, como cuerpo, en este espacio físico y microsocial puede 
verse como una localización, dentro de un orden. Sin embargo, aún dentro de este 
entorno ordenado y cerrado, el cuerpo no es solo un ser abstracto intercambiable, 
sin cualidades apreciables; es, al mismo tiempo, un agente real, con su historia y sus 
propiedades incorporadas, que, en palabras de Pierre Bourdieu, tiene «la propiedad 
(biológica) de estar abierto al mundo y, por tanto expuesto al mundo, moldeado por 
las condiciones materiales y culturales de existencia en las que está colocado desde 
el origen» (Bourdieu 2003: 177). Sin embargo, en el caso del protagonista del cuento 
de Cavallo, lo que falta es precisamente la experiencia de hallarse sometido a un 
proceso de socialización cuyo resultado es la propia individuación; es decir, su si-
tuación de recluido dificulta la realización de uno de los procesos clave en la teoría 
de Bourdieu: aquella por la que «la singularidad del “yo” se forja en las relaciones 
sociales y por medio de ellas» (Bourdieu 2003: 178).

Siguiendo al hilo narrativo del relato, cabe observar cómo a las dos primeras alu-
siones explícitas a un sistema de control severo y estricto (la piscina y el hospital) 
se suma una tercera, de rasgos más metafóricos; se trata de una mención oculta al 
tiempo de la dictadura militar, que se pone de relieve en la segunda parte del cuen-
to, cuando el narrador-protagonista confiesa a la mujer que, durante su trabajo de 
salvavidas en el pueblo marinero de Valizas, tuvo visiones de un hombre que se es-
taba ahogando. Así lo cuenta el internado: «una mañana en el mar recién amanecido, 
me pareció ver un cuerpo al que enredaban las olas, una cabeza que emergía de la 
espuma con los ojos desencajados y la boca abierta. Me detuve. Quedé paralizado 
sintiendo cómo el frío me erizaba los pelos del cuerpo, y arrodillado en la arena, 
lloré como un niño» (Cavallo 2013: 82). El fragmento remite a una visión del agua 
como elemento amenazante y siniestro, según un modelo que recupera la memoria 
histórica de una época: el agua era el destino último de las víctimas de los vuelos de 
la muerte planificados por el régimen, con que los cuerpos de los disidentes y des-
aparecidos eran arrojados al mar o al Río de la Plata desde unos aviones que salían 
durante la noche de los aeropuertos militares.5 

5	 El agua como elemento en que se oculta una presencia siniestra o una amenaza es un motivo que recurre 
en El silencio de los pájaros; en particular, en el cuento «El silencio del río» se narra la excursión de un niño, 
acompañado por su abuelo, a un río en el que de repente aparece un cadáver. Y puesto que la narrativa de 
Cavallo se apoya en el ejercicio de rememoración de sus protagonistas, en el cuento la descripción de los 
cuerpos flotando en el agua acontece desde el recuerdo: «Volví a esa tarde a través de un sueño recurrente 
en el cual el abuelo y yo miramos el río esperando que salga el sol. La corriente arrastra desde el horizonte 
un centenar de hombres y mujeres desnudos que lleva y trae el vaivén de las olas, uniéndolos, separán-
dolos. Sobrevuelo esa imagen detenido en la forma que toman sus cabelleras, sus brazos, en las muecas, 
en esos ojos tan parecidos a los de los pescados. Todo es silencio en ese sueño, como si fuera soñado en el 
fondo del río» (Cavallo 2013: 58). Obsérvese, en primer lugar, cómo el texto alude a una multitud de seres 
humanos que forman una suerte de torbellino en continuo movimiento: en el doble plano de interpretación 
de la trama que caracteriza la narrativa de Cavallo se estaría remitiendo a una denuncia en clave metafórica 
del alto número de víctimas de los «vuelos de la muerte». En segundo lugar, la ubicación del «yo poético» 
en el fondo del río insinúa la idea de una autoinclusión de parte del mismo autor en el rol de víctima, no en 
un sentido estricto, pero sí en el papel de ciudadano corriente vejado por el autoritarismo de estado.
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Se puede vislumbrar entonces, en todo el relato, una forma de recuperación de la 
memoria de los años del régimen que matiza considerablemente toda interpretación 
inmediata de los hechos. En nuestra opinión parece viable identificar en el texto 
una suerte de voluntad oculta: la de narrar un cuento de hechos trágicos y reales 
por medio de una intrahistoria, es decir, contar la Historia a través de la narración 
de un relato de vidas al margen. El hecho de que el narrador sea un ingresado a un 
hospital psiquiátrico le ofrece al escritor la posibilidad de jugar con la credibilidad 
de su criatura, pues se permite un tránsito desde la desconfianza inicial del lector 
hacia este personaje hasta la captación de que algo estará al revés en el mundo diegé-
tico. Contar las experiencias juveniles de un presunto loco (o ciudadano de segunda 
categoría, al que hay que vigilar) significa, por un lado, remitir al lector al espacio 
disciplinario que Michel Foucault analiza en Vigilar y castigar, y al control ejercido 
mediante la monitorización constante de la colocación del vigilado en el espacio de 
referencia; es lo que plantea Foucault cuando alude a la necesidad de «establecer las 
presencias y las ausencias, de saber dónde y cómo encontrar a los individuos [...] 
de poder en cada instante vigilar la conducta de cada uno, apreciarla, sancionarla, 
medir las cualidades o los méritos» (Foucault 2012: 166). Por otro lado, el ejercicio 
de contar las experiencias juveniles de un sujeto considerado insano y enajenado, al 
que hay que vigilar, significa también representar una experiencia mínima, perso-
nal, pero abismándola en la Historia, según un esquema por el que «la literatura de 
la memoria es capaz de construir modelos de memoria colectiva alternativos, que 
expongan visiones y experiencias marginales, o suprimidas por el discurso oficial. 
Puede contribuir a la estabilización o a la deconstrucción de la memoria dominante 
y apoyar la formación de memorias particulares y marginales» (Floeck, García Mar-
tínez 2011: 99). 

En el marco de la estabilización o deconstrucción de la memoria dominante, cabe 
insistir en que no aparece, en el texto de Cavallo, una clara postura que vincula la 
dictadura y sus efectos sociopolíticos y culturales con el «culto del mal»: esto permite 
ubicar el relato que se examina en el marco de una amplia producción ficcional en 
que las contradicciones éticas y morales quedan patentes y a la vez irresueltas. Es 
decir, la historia describe el mal al lector, pero sin nivelarlo, y sin que se vislumbre 
un consenso (o disenso) moral explícito. Si se acepta interpretar el cuento como una 
herramienta para aludir a las muertes vinculadas con el agua, que acontecían en los 
tiempos del régimen, hay que contemplar la posibilidad de incluir la narración de Ca-
vallo en esa línea que –al examinar el mal entre la realidad y la ficción– considera que:

[...] el potencial específico de la literatura radica en su posibilidad de dar forma a contra-
dicciones éticas sin resolverlas (o ni siquiera discutirlas), porque puede mantener afir-
maciones opuestas sin ningún consenso o, dicho en los términos de David Hume, dejar 
intacto el abismo que existe entre ser (Is) y deber ser (Ought). [...] La fuerza de la literatura 
no radica en posiciones éticas claras, sino en su capacidad de aumentar la empatía del 
lector (Hartwig 2014: 11). 

La cita de Hartwig confirma cómo ya se ha superado la etapa histórica en que el eje de 
la obra literaria (en el Uruguay y no solo) lo constituye el compromiso sociopolítico 
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de su autor. En una fase de la historia nacional en que los hechos de la dictadura se 
encuentran ubicados en un tiempo ya pretérito, casi 35 años después del regreso a la 
democracia, la mayor fuerza que mueve la nueva narrativa reside en un compromiso 
no ya con la realidad política o social: el nuevo deber ético se intenta establecer no 
solo con el lenguaje o con la estructura de la obra, sino sobre todo con la capacidad 
del texto literario para plantear argumentaciones ético-morales, para desatar antago-
nismos y oposiciones que estimulen la simpatía empática en el receptor.

4. Reflexiones finales: acerca de la perdurabilidad de las rupturas violentas

Resumir las reflexiones planteadas en los apartados anteriores supone observar 
cómo los dos cuentos juegan con un doble plano de interpretación de lo narrado 
y aprovechan los huecos del texto para ofrecer al lector la posibilidad de una apre-
ciación en clave metafórica de los dos textos ficcionales. Este acercamiento construi-
do sobre una posible interpretación alegórica plantea un modelo de comprensión 
que se adentra en la concepción del «mal moderno», en el sentido de expresar la 
imposibilidad de acceder a él, y conocerlo. En nuestra opinión, esta imposibilidad 
se relaciona, a su vez, con la finalidad última que reside en el esfuerzo de rescate de 
Acevedo Kanopa y Cavallo. Tratemos, muy brevemente, de ver cómo se establece 
esta relación.

La memoria que los dos textos pretenden recuperar apela a una etapa violenta 
de la historia nacional, y se trata de una fase histórica a propósito de la que los dos 
escritores no expresan un juicio de valor explícito, sino filtrado a través de una cons-
trucción estética basada en la metáfora. Las alusiones a la violencia y a la muerte 
que aparecen en los dos relatos no solo crean, en el plano literario, unas narraciones 
que ofrecen al lector dos niveles de lectura (el lineal y el metafórico), sino que pa-
recen plantear una reflexión incluso más amplia, y a la vez aséptica, acerca de los 
que podrían definirse como los «resultados de la dictadura». Desde la perspectiva 
de la distancia temporal entre el momento de la escritura y la etapa del régimen, 
Acevedo Kanopa y sobre todo Cavallo evitan plantear una reflexión subjetiva directa 
acerca de los acontecimientos ocurridos bajo la dictadura: en esta actitud se observa, 
en primer lugar, un distanciamiento esencial respecto al tratamiento histórico que la 
narrativa uruguaya y argentina de la posmemoria da a la relectura de aquellos años; 
y sobre todo se observa cómo los dos autores nos presentan sendas historias en que 
las (posibles) alusiones a la dictadura es menester buscarlas bajo la superficie del 
primer nivel narrativo. 

En este planteamiento, podría leerse una postura, sociológica más que ideológica, 
que remite a una suerte de conciencia a posteriori por parte de los dos escritores (des-
de su colocación cronológica como intelectuales del siglo XXI) de la «irrealizabilidad 
a largo plazo de las rupturas violentas». Es decir, en los dos relatos se estaría aho-
rrando un juicio de valor sobre un hecho violento del pasado (la violencia asociada 
al régimen militar) porque –desde la perspectiva actual– se lo considera (y se sabe 
que fue) incapaz de perdurar. Es como si desde el momento presente se estuviera 
afirmando ex post la imposible perdurabilidad de aquellos estallidos violentos (como 
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un golpe de estado militar) que pretenden extenderse en el tiempo. En esta línea, se 
estaría cuestionando, desde el hic et nunc de la posición autorial, el alcance mismo 
de los proyectos dictatoriales, sobre la base de una línea de interpretación filosófica 
de los hechos históricos que el sociólogo y filósofo francés Alain Touraine resume 
así: «la voluntad de romper de manera radical con el orden existente ha aparecido 
a menudo a lo largo de la historia. Algunas personas pretenden suprimir el uso del 
dinero; otras, cualquier tipo de poder político central. Sin embargo, cuanto más extre-
ma resulta esta voluntad de ruptura, menos realizable se hace» (Touraine 2017: 132).6

Desde su propio «momento de la escritura» (los primeros años del siglo XXI) 
Agustín Acevedo Kanopa y Horacio Cavallo miran atrás y observan precisamente 
que el quiebre provocado por la dictadura en el sistema democrático nacional ha 
sido incapaz de perdurar; de ahí que no les parezca necesaria una condena explíci-
tamente formulada. Y sin embargo, ambos relatos parecen encerrar en el fondo una 
lectura amarga de la actualidad histórica: el punto de partida de ambos autores, 
de hecho, parece residir en la denuncia de la persistencia de unas lacras de tipo 
sociohistórico. En primer lugar, los dos escritores estarían poniendo de relieve la 
evidencia de que –después del tránsito del sistema dictatorial al modelo democrá-
tico– el único cambio que ha habido en la sociedad uruguaya se ha manifestado en 
las «formas de encauzamiento» de las conductas. Es decir, aunque la dictadura a la 
que los relatos aluden ya acabó, siguen existiendo realidades, más reducidas que las 
de los Estados enteros, que se rigen por leyes autoritarias y por un extremado rigor 
en la gestión de sus huéspedes-internados-ciudadanos, como las de los hospitales 
psiquiátricos. Lo que ha cambiado es lo que podría definirse como la «mecánica del 
poder»: esto significa que la política de las coerciones ya no es tan evidente como en 
los años del régimen militar, pero sigue existiendo una desarticulación del sujeto-
cuerpo, según un modelo de control y de imposición, más oculto, que se propone 
«apresar el cuerpo de los demás, no simplemente para que ellos hagan lo que se 
desea, sino para que operen como se quiere [...]. La disciplina fabrica así cuerpos 
sometidos y ejercitados, cuerpos dóciles» (Foucault 2012: 160).

Paralelamente a esta denuncia, la segunda reflexión sociohistórica implícita en 
los textos de Acevedo Kanopa y Cavallo remite a la perpetuación, por debajo de la 
superficie del entramado social, de ciertos mecanismos, ciertas tendencias destruc-
tivas (similares a la de los dos jóvenes que devastan una propiedad privada). Ahora 
bien, la persistencia de esta violencia ubicada a flor de piel plantearía, en principio, 
la necesidad de una coerción disciplinaria; sin embargo, como en un círculo vicio-
so, la historia nacional ha demostrado ampliamente cómo un vínculo de coacción 
demasiado estrecho ha desembocado en la experiencia de la dictadura. Es decir, 
la sujeción constante de las fuerzas del cuerpo social actúa indiscriminadamente, 
sin ser capaz de distinguir entre las fuerzas positivas y las destructivas. En fin, los 

6	 Se ha tenido acceso al ensayo de Touraine, Nous, sujets humains, en una versión traducida del francés 
al italiano; la traducción del italiano al castellano es mía. El texto italiano es el siguiente: «La volontà di 
romprere in modo radicale con l‘ordine estetico esistente è emersa spesso nella storia. Alcune persone 
vogliono sopprimere l‘uso del denaro, altre ogni potere politico centrale. Ma più questa volontà è estre-
ma, meno diventa realizzabile». 
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procedimientos disciplinarios extremos acaban siendo fórmulas violentas de domi-
nación; estas formas violentas no son capaces de perdurar y, sin embargo, son los 
propios mecanismos destructivos ínsitos en ciertos ámbitos sociales los que desatan 
la necesidad de la sujeción constante, y a veces violenta, del cuerpo indómito, o sim-
plemente desobediente.

Referencias bibliográficas
Acevedo Kanopa, Agustín (2016), Historia de nuestros perros, Montevideo: Estuario 

Editora.
Barthes, Roland (1967), Ensayos críticos, Barcelona: Seix Barral. 
Bourdieu, Pierre (2003), Capital cultural, escuela y espacio social, Buenos Aires: Siglo XXI.
Calinescu, Matei (2003), Las cinco caras de la modernidad, Madrid: Tecnos /Alianza.
Cavallo, Horacio (2013), El silencio de los pájaros, Montevideo: Estuario Editora.
Floeck, Wilfried – García Martínez, Ana (2011), «Memoria y olvido entre bastidores. 

Guerra Civil y franquismo en el teatro español después de 1975», en Reinstädler, 
J. (ed.), Escribir después de la dictadura. La producción literaria y cultural en las 
postdictaduras de Europa e Hispanoamérica, Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 97-119.

Foucault, Michel (2012), Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Madrid: Siglo XXI 
– Biblioteca Nueva.

González-Palomares, José (2014), «Estrategias narrativas para (no) mostrar el mal», en 
Hartwig, S. (ed.), Culto del mal, cultura del mal. Realidad, virtualidad, representación, 
Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 63-72.

Hartwig, Susanne (2014), «Del culto y de la(s) cultura(s) del mal”, en Hartwig, S. 
(ed.), Culto del mal, cultura del mal. Realidad, virtualidad, representación, Madrid: 
Iberoamericana-Vervuert, 9-17.

Iser, Wolfgang (1987), «El proceso de lectura: enfoque fenomenológico», en Mayoral, 
J. A. (comp.), Estética de la recepción, Madrid: Arco. 

Mecke, Jochen (2011), «En busca de una estética postdictatorial: Guerra Civil 
y dictadura en las novelas de Isaac Rosa», en Reinstädler, J. (ed.), Escribir después 
de la dictadura. La producción literaria y cultural en las postdictaduras de Europa 
e Hispanoamérica, Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 121-135.

Moraña, Mabel (2017), El monstruo como máquina de guerra, Madrid: Iberoamericana-
Vervuert.

Rivas Nieto, Pedro (2008), Doctrina de Seguridad Nacional y regímenes militares en 
Iberoamérica, Alicante: ECU - Editorial Club Universitario.

Spiller, Roland (2011), «La verdad de la memoria en la memoria de la verdad. Poiesis 
después de Auschwitz: Juan Gelman», en Reinstädler, J. (ed.), Escribir después 
de la dictadura. La producción literaria y cultural en las postdictaduras de Europa 
e Hispanoamérica, Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 197-219.

Touraine, Alain (2017), Noi, soggetti umani, Milano: Il Saggiatore.




