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Abstract: According to the critic of ideology and literary theorist Juan Carlos Rodriguez
- whose main lines will be analysed in this article - the ideological level is one of the three
instances that, along with the political and economic levels, defines all social formation.
Rodriguez’s triadic model, then, is opposed to the classic dichotomy between the base
and superstructure of traditional Marxism, according to which the superstructure is the
phantasmagorical and fetishized reflection of the material base. Thus understood, ideol-
ogy ceases to be synonymous with self-deception and false consciousness to become an
ideological unconscious, in other words, the very form of construction and interpellation
of subjectivities under certain social relations of production. The ideological unconscious
is the “I-am”: an historical “I-am” from which all other discourses and practices, includ-
ing literary texts, are articulated (never in a mechanical, transparent, and homogeneous
fashion). But what is the place of literary works in relation to the ideological humus from
which they germinate? What role does literature play in the unconscious and structurally
contradictory framework of social relations? These questions will be answered on the basis
of Rodriguez’s Marxist theory, its Althusserian origins, and its numerous points of conver-
gence with Lacanian psychoanalysis, and at the same time a hermeneutical and methodo-
logical approach will be offered that allows the complexity of the subject that occupies us,
i.e., the connection between a literary text and the ideological unconscious, to be assumed.
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Resumen: De acuerdo con el pensamiento del critico de la ideologia y teérico de la liter-
atura Juan Carlos Rodriguez -cuyas lineas maestras se analizaran en el presente articulo-,
el nivel ideolégico es una de las tres tépicas que, conjuntamente a los niveles politicos
y econémicos, definen todo modo de produccién. Como se ira viendo, el modelo triadico
de Rodriguez se opone a la clasica dicotomia entre base y superestructura propia del marx-
ismo tradicional, segtn la cual la superestructura es el reflejo fantasmagorico y fetichizado
de la base material. Asi entendida, pues, la ideologia deja de ser sinénimo de autoengafio
y enmascaramiento de la verdad para convertirse en inconsciente ideolégico, es decir, en la
forma misma de construccién e interpelacién de las subjetividades bajo unas determinadas
relaciones sociales. El inconsciente ideolégico es el «yo-soy»: un yo-soy histérico y a partir
del cual se segregan (nunca de manera mecanica, transparente y homogénea) todos los
demas discursos y practicas, incluidos los textos literarios. ;Pero qué posicién ocupan las
obras literarias respecto al humus ideolégico desde el que germinan? ;Qué papel juega
la literatura en el entramado inconsciente y estructuralmente contradictorio de unas de-
terminadas relaciones sociales? Apoydndonos en la teoria marxista de Rodriguez, en sus
origenes althusserianos y en sus numerosos puntos de convergencia con el psicoanalisis
lacaniano, se buscara dar respuesta a estas preguntas, planteando a la vez una propuesta
critico-hermenéutica y metodolégica que permita asumir la complejidad del objeto que nos
ocupa, esto es, la relaciéon entre texto literario e inconsciente ideolégico.

Palabras clave: teoria de la literatura; inconsciente ideoldgico; psicoandlisis; marxismo;
Juan Carlos Rodriguez

1. Hacia una definicién de inconsciente ideol6gico: coordenadas
introductorias’

Intelectual comprometido desde los afios del franquismo, Juan Carlos Rodriguez ha
sido una de las figuras mas relevantes de la filologia hispanica y de la critica de la
ideologia en el &mbito espafol. Las principales lineas de investigacion de su extensa
y variada obra se extienden desde la produccion teatral y poética del Renacimiento
y del Barroco (con especial atencién a la lirica petrarquista espafiola, a la picaresca
y al Quijote) hasta algunos de los autores mas destacados de los siglos xix y xx, como
Stéphane Mallarmé, Federico Garcia Lorca o Bertolt Brecht. Recopilado por Juan
Antonio Hernandez Garcia en «Han pasado los afios [1961-2013]. Una bibliografia
de Juan Carlos Rodriguez», el corpus de estudios criticos sobre las propuestas te6-
ricas del estudioso granadino es atn bastante escaso y, a menudo, limitado al for-
mato de resefa (cfr. Hernandez Garcfa 2013: 63). Entre las panordmicas y homenajes
mas interesantes y completos destacamos el numero 15/2003 de la revista Youkali:
revista critica de las artes y el pensamiento y el nimero 6/2017 de Pensar desde abajo
-enteramente dedicados a Juan Carlos Rodriguez-, asi como el volumen colectivo
La literatura no ha existido siempre: para Juan Carlos Rodriguez, teoria, historia, invencion,
publicado en el afio 2015 con textos de, entre muchos otros, Carlos Enriquez del

! Este articulo constituye una revisiéon, ampliacion y actualizacién de un articulo publicado en italiano
en Albertazzi, S. - Bertoni, F. - Piga, E. - Raimondi, L. - Tinelli, G. (eds.) (2015), Limmaginario politico.
Impegno, resistenza, ideologia, Between, 10, con el titulo «Di cosa parliamo quando parliamo di ideologia:
un’approssimazione al concetto d’inconscio ideologico di Juan Carlos Rodriguez».
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Arbol (cfr. Garcfa et al. 2015: 161-172), Angeles Mora (cfr. op. cit.: 375-384), Manuel
del Pino Berenguel (cfr. op. cit.: 455-464) y Juan Varela-Portas de Orduna (cfr. op.
cit.: 609-622). También, recordamos las aportaciones de David Becerra Mayor -en
concreto, el ensayo de 2013 La novela de la no ideologia: introduccion a la produccion lite-
raria del capitalismo avanzado en Espafia (cfr. Becerra Mayor 2013: 9-41)- y los anélisis
de Miguel Angel Garcia (cfr. Garcia 2002: 31-45; 2016: 1-14). Fuera de las fronteras
espafiolas, en cambio, destacamos los numerosos estudios de Malcolm Kevin Read
(cfr. Garcia et al. 2015: 465-481; Read 2016) y Juan Manuel Caamafio (2008) y las
reflexiones del tedrico de la literatura Francesco Muzzioli, quien dedica al pensa-
miento de Rodriguez el capitulo cuarto de L’alternativa letteraria, donde lo coloca
en el centro de un recorrido que toca algunas de las principales figuras de la critica
de la ideologia, desde Antonio Gramsci y Pierre Macherey hasta Fredric Jameson
y Terry Eagleton (cfr. Muzzioli 2001: 101-123). De acuerdo con el critico italiano, las
principales aportaciones de Rodriguez a la metodologia y epistemologia marxista se
pueden reconducir principalmente a dos elementos:
a) I'interscambio continuo tra il posizionamento teorico e I’analisi critica del funzionamento
testuale [...]; b) I'uso di una nozione di ideologia che da un lato evita tutte le sirene post-
moderne o ermeneutiche rivolte a smentirne la presenza e comunque a sottrarre all’ambito
ideologico la poesia e la letteratura [...], e dall’altro lato evita di ridurre 'ideologia a un’ap-
plicazione sociologica generica o costrittiva, cercando di coglierla nella materialita specifi-
camente storica dei testi (Muzzioli 2001: 103).

Antes de adentrarnos en los conceptos clave del pensamiento de Rodriguez -y, de
modo especial, en el concepto de «inconsciente ideolégico», que lo vertebra y cohe-
siona-, es necesario situar dicho pensamiento en el marco de la critica de la ideolo-
gla: identificar donde se enraiza para poder reconocer, también, de qué se aleja. Ante
la imposibilidad de recorrer paso a paso el camino trazado por Eagleton en Ideology.
An introduction, intentaremos dar las coordenadas esenciales.

Con Juan Carlos Rodriguez nos encontramos en aquel punto de convergencia
entre marxismo y psicoandlisis que fue, si no inaugurado, si consolidado por el pen-
sador francés Louis Althusser, quien de Rodriguez fue maestro y amigo. Con un
breve articulo dedicado a Sigmund Freud y Jacques Lacan y publicado en 1964 en La
Nouvelle Critiqgue —corazoén intelectual del partido comunista francés- y con el célebre
Idéologie et Appareil idéologique d’Etat, el filésofo de la coupure lleva hasta las tGltimas
consecuencias la nocién marxiana de ideologia tal y como se presenta en el primer li-
bro de EI Capital. A diferencia del concepto de ideologia anteriormente desarrollado
por Marx y Engels en La ideologia alemana, donde la ideologia se definia en términos
de engafio, falsa conciencia e instrumento de dominacién (cfr. Marx, Engels 1974),
en el marco del estudio sobre el fetichismo de la mercancia el concepto de ideologia
se desvincula parcialmente de la superestructura para convertirse en una caracte-
ristica connatural a las propias relaciones sociales, es decir, a la base misma de la
sociedad (cfr. Marx, Engels 2014: 41-82).2 En palabras de Eagleton:

2 En Laideologia alemana, el concepto de ideologia como falsa conciencia estd intimamente ligado a la teoria
de la alienacién: la ideologia es un velo que oculta al ser humano las fuerzas materiales que mueven a la
sociedad y las sustituye por una realidad falsa y engafiosa, principal instrumento de subyugacion de
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[...] whereas in The German Ideology ideology was a matter of not seeing things as they really
were, it is a question in Capital of reality itself being duplicitous and deceitful. Ideology can
thus no longer be unmasked simply by a clear-eyed attention to the ‘real life-process’, since
that process, rather like the Freudian unconscious, puts out a set of semblances which are
somehow structural to it, includes its falsity within its truth (Eagleton 1991: 87).
En opinién de Althusser, en suma, la ideologia no es un sistema monolitico de ideas
y creencias falsas cuyo objetivo es mistificar y distorsionar una realidad verdadera.
Mas bien, escribe el filésofo francés, «est une représentation du rapport imaginaire —en
sentido lacaniano: relativo a la imagen- des individus a leurs conditions réelles esto
es, materiales- d’existence» (Althusser 1976: 101). Al estar unida con los procesos
mentales de formacién y autopercepcion del sujeto, la ideologia althusseriana no se
limita al &mbito de las ideas y las representaciones, sino que abarca las practicas socia-
les e individuales, sintoniza con los deseos y las necesidades, se transparenta -escribe
el situacionista Emilio Santiago Muifio (2015: 19)- «en el modo en que la gente habita
las cosas mds nimias: su vecindario, sus suefios diurnos o sus relaciones sociales».? De
acuerdo con Eagleton (1991: 18), «ideology for Althusser alludes in the main to our
affective, unconscious relations with the world, to the ways in which we are pre-re-
flectively bound up in social reality»; si bien -nos dice el propio Althusser al vincular
dicha relacién con los denominados aparatos ideolégicos del Estado (los sistemas edu-
cativo, religioso y familiar, las esferas de lo politico y lo judicial, la cultura y los medios
de comunicacién)- no deja de atafier a determinadas y concretas relaciones de poder.
Volveremos mas adelante sobre la definicion althusseriana de ideologia y la cues-
tién de la interpelacién. Por el momento, es importante subrayar que nos encontra-
mos en aquel momento de la critica de la ideologia en que empieza a desmoronarse
la barrera entre yo psiquico y yo social, entre inconsciente e ideologia. Es a través de
estas grietas, ademds, como se filtran dos términos fundamentales: conflicto y con-
tradiccion.

2. Juan Carlos Rodriguez: horizonte tedrico y terminoldgico

La teorfa del inconsciente ideoldgico de Juan Carlos Rodriguez —presente desde los
primeros estudios sobre la tradicién literaria espafiola- empieza a concretarse en
los afios noventa con la reedicién de los trabajos principales de las dos décadas

la clase obrera por mano del capitalista (cfr. Marx, Engels 1974: 11). En EI Capital, en cambio, la nocién
de ideologia se vincula con los procesos psiquicos determinados por el modo de produccién capitalista
y, de modo especial, con la reificacién y el fetichismo de la mercancia; es decir, con la supresion, en el
producto y en la vida social, de las huellas de la produccion (cfr. Marx, Engels 2014: 72-82). Tal y como
explica Becerra Mayor (2013: 17), «la nueva acepcion del concepto de ideologia [...] emerge del funcio-
namiento objetivo de base del capitalismo. [...] la apreciacion deformada del cuerpo social se produce en
las mismas relaciones sociales y productivas, a partir de la ocultacion y atomizacién que se origina con el
fetichismo de la mercancia: el sujeto, reificado por las propias relaciones de produccion y explotacion, es
incapaz de comprender las causas de su alienacién y de interpretar como propio el objeto de su trabajo».

3 Como es notorio, el movimiento situacionista ofrece muchas ocasiones de reflexién a una critica de la
ideologia que busque abrirse a la esfera de la intimidad, lo psiquico y lo cotidiano. Igualmente valiosas
resultan las aportaciones de la critica feminista y, de modo especial, las cuestiones del cuidado y de
la sostenibilidad de la vida, en cuyo &mbito queremos recordar las investigaciones de las economistas
espafiolas Amaia Pérez Orozco y Cristina Carrasco Bengoa (cfr. Pérez Orozco 2013).
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anteriores. El prefacio a Teoria e historia de la produccion ideoldgica. Las primeras litera-
turas burguesas (1974, 1990) es, sin duda, el texto clave y su historia editorial atestigua
la vivacidad del argumento en cuestion. Tras la primera edicién en Akal de 1974,
dicha introduccion se vuelve a presentar, ampliada, en la reedicién de 1990 y, con
alguna variante, en la traduccién inglesa de 2002. En el mismo afio, aparece entre las
paginas de De qué hablamos cuando hablamos de literatura. Las formas del discurso (2002)
y, en 2013, forma parte, notablemente revisada y ampliada, de uno de los capitulos
centrales de De qué hablamos cuando hablamos de marxismo (2013).

La tesis de la «radical historicidad de la literatura» (Rodriguez 2013: 72) consti-
tuye el horizonte tedrico imprescindible de todas las investigaciones del estudioso
espafiol: «los discursos a los que hoy aplicamos el nombre de “literarios” -escribe
Rodriguez- constituyen una realidad histérica que solo ha podido surgir a partir
de una serie de condiciones [...] muy estrictas: las condiciones derivadas del nivel
ideolégico caracteristico de las formaciones sociales “modernas o burguesas” en
sentido general» (op. cit.: 71).* Tal y como puntualiza el autor desde las primeras
paginas del trabajo de 1974, la labor critica que se propone no consiste tanto en in-
sertar la obra literaria en un contexto histérico-social que, segiin cierto mecanicismo
ingenuo, se proyectaria en un texto-espejo cuanto, mas bien, en realizar el andlisis
tilolégico a partir de, y sin olvidar, aquellas condiciones materiales de producciéon
sin las cuales el texto, independientemente de su postura explicita y consciente, no
podria existir. Dichas condiciones, ademas, no residen solo en las consecuencias mas
evidentes del nivel politico y del nivel econémico; fue el propio Althusser quien
ensefi6 a buscarlas también en las capas menos visibles y mas contradictorias del
nivel ideol6gico. Reformulado segtin la terminologia clave de Rodriguez (2013: 79):
«el funcionamiento interno real, la verdadera légica de base» de un determinado
discurso (sea este pragmatico, literario, cientifico o filoséfico) depende, en todo mo-
mento, «de los elementos que entren en juego en su matriz ideoldgica» (ibid.); donde
la expresiéon matriz ideolégica indica «la reproduccién, en el nivel de la ideologia,
de la contradiccion basica de clases que constituye cada tipo de relaciones sociales»
(ibid.) y sin la cual ese mismo discurso no seria posible:

Silalégica interna de una matriz es la tinica verdadera determinacién de todos los tipos de

discursos que tal matriz segrega, incluidos los literarios, ha de ser esa «l6gica histérica» la

que en dltima instancia deberemos tener esencialmente en cuenta a la hora de enfrentarnos
con cualquiera de sus producciones. Considerando a la par que la diferencia entre los dis-
cursos literarios y los otros discursos paralelos [...] sélo podra precisarse desde el interior

mismo del funcionamiento de cada matriz histérica (Rodriguez 1990: 15).

* Para profundizar en la teoria de la literatura propuesta por Juan Carlos Rodriguez -teoria que se cons-
truye precisamente alrededor de una concepcién de la literatura como produccion radicalmente histo-
rica e ideolégica- remitimos a uno de sus altimos volimenes, Para una teoria de la literatura (40 arios de
Historia), en el que la afirmacién de una nueva teorfa surge, en palabras de Miguel Angel Garcia, de un
ejercicio de «distanciamiento brechtiano» y de «diferencia conflictual» (Garcia 2016: 5, 3) con respecto
al campo -solo aparentemente neutro y objetivo- de la teoria literaria, desde el siglo xvu hasta finales
de los afios sesenta. «Cuando nosotros afirmamos -escribe Rodriguez- [...] la radical historicidad de la
literatura (o sea, que ni la literatura ni la critica -ni los otros diversos discursos teéricos- han existido
siempre) cambiamos, también radicalmente, de terreno» (2015: 35).
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Si bien el autor identifica tres matrices ideolégicas fundamentales -la relacién de
explotacion Amo/esclavo en el esclavismo griego y romano, la relacion Sefior/sier-
vo en el sistema feudal y la relacién Sujeto/sujeto en el sistema burgués y capitalis-
ta-, su atencioén se dirige principalmente hacia la transicién entre feudalismo y ca-
pitalismo, donde el término transicién indica «un sistema social en si mismo» (Ro-
driguez 2002a: 38), definido por la copresencia de dos modos de producciéon y dos
ideologias (en este caso, la feudal, que lucha para sobrevivir, y la protoburguesa,
que lucha para afirmarse). En palabras del propio Rodriguez, el objetivo de Teoria
e historia de la produccion ideoldgica es:

[...] analizar los valores cotidianos e ideolégicos de ese mundo en que nacié el nuestro: la

aparicion del Estado y de la politica; la aparicién de la burocracia y el ejército profesional;

el surgimiento del mercado capitalista, tanto a nivel manufacturero, como industrial, co-
mercial o financiero; la division entre lo privado y lo publico, y por tanto la division entre

la casa y la calle en el ambito de esa cosa nueva que se llamé ciudad (Rodriguez 2002a: 38).
La matriz ideoldgica de los siglos x1v, Xv y xv1 (época de transicion en las formaciones
sociales europeas) generd —continta el autor- «un nuevo tipo de vida, una nueva
mentalidad, unos nuevos valores y una nueva moralidad, en suma, un cédigo o una
norma histérica que construy6 a su vez un nuevo inconsciente colectivo y subjetivo»
(2002a: 38), esto es, el inconsciente ideoldgico del primer capitalismo.

Ahora bien, tratdandose de la mirada de un fil6logo y tedrico de la literatura, la
busqueda del impulso afirmativo del inconsciente burgués se dirige esencialmen-
te hacia un tipo concreto de practica discursiva: el verso poético. Dicha operacién,
ademas, permite al autor demostrar que la literatura de transicién examinada lleva
consigo las cicatrices de una lucha ideoldgica y que, si esto ocurre, es porque ha for-
mado parte, activa aunque inconscientemente, de ella. Con la construccién de un yo
poético que se considera duefio de un lenguaje mediante el cual expresar sus ideas
y sentimientos, los versos de Herrera, Garcilaso o Petrarca se sitdan alrededor de
la imagen nueva, naciente, de un sujeto libre; imagen que sera indispensable para
la configuracién y conservacion de la matriz ideolégica del capitalismo. En la rela-
cién Sujeto/ sujeto —explica Rodriguez- el sujeto mintsculo es el trabajador obligado
a ceder su fuerza de trabajo a cambio de un salario; sujeto libre, si, «pero libre de
todo, o sea, carente de todo» (2002a: 41). En palabras de Terry Eagleton (1991: 146):
sujeto, del latin subiectus, es decir, subyugado, es «what lies beneath, what is kept
down [...]. To be subjectified is to be subjected».

Evidentemente, al establecer un vinculo tan estrecho entre ideologia burguesa
y nacimiento del sujeto moderno, Rodriguez nos reconduce a la teorfa althusseriana
de la interpelacién y a las definiciones dadas en Idéologie et Appareil idéologique d'Etat.
La ideologia -escribe el filosofo francés- «quelle qu’en soit la détermination (régio-
nale ou de classe), et quelle qu’en soit la date historique [...], interpelle les individus
en sujets» (1976: 110). Dentro de una red de relaciones que la ideologia convierte
en habitus, el individuo es interpelado: implicado por los aparatos ideolégicos del
estado y, por tanto, reconocido en cuanto sujeto. Desde antes de su nacimiento, al
individuo se le asigna una posicién social que él, posteriormente, y gracias a «les
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rituels de la reconnaissance idéologique» (op. cit.: 112), asumira.’ Tal y como observa
Eagleton, definir la ideologia como «le rapport imaginaire des individus a leurs con-
ditions réelles d’existence» (Althusser 1976: 101) significa postular que el nivel ideo-
légico funciona como el espejo lacaniano.® Ante él, «the human subject transcends
its true state of diffuseness or decentrement and finds a consolingly coherent image
of itself reflected back in the mirror of a dominant ideological discourse» (Eagleton
1991: 142). La ideologia —escribe Althusser (1976: 112)- garantiza «que nous som-
mes bel et bien des sujets concrets, individuels, inconfondables et (naturellement)
irremplagables». Dicho de otro modo: al asignar un modelo de identidad social y,
por tanto, un lugar dentro de una red de relaciones, la ideologia tranquiliza, aplaca
la angustia causada por la necesidad de construirse mas alla de todo espejismo y de
los deseos del Otro.

Enfocada desde esta perspectiva, parece evidente que la concepcién de la ideolo-
gla en Althusser y, luego, en Rodriguez se remonta al gramsciano sentido comun,
entendido como una practica naturalizada, es decir, transformada en espontanea
y casi automadtica por un sistema de costumbres y bajo la supervisién de un apa-
rato hegemonico (cfr. Gramsci 1975: 752).7 Sin embargo, desde finales de los afios
noventa, y con la recuperacién de los argumentos més propiamente psicoanaliticos
de Althusser, la concepciéon de Rodriguez empieza a distinguirse por originalidad
y exhaustividad, tanto que podriamos decir que lo que, hasta ese momento, era una
teoria de la ideologia inconsciente, se afirma cada vez mas como una teoria del
inconsciente ideolégico.

Ahora bien, antes de detenernos en ella, es preciso examinar otro aspecto de la
que podriamos considerar una primera fase en la elaboracién de dicha teoria. Si, en
Teoria e historia, el inconsciente ideolégico se define sobre todo como inconsciente de
clase (burguesa) naturalizado e inconsciente histdrico, en la antologia de articulos
titulada La norma literaria (1984, 1994) se habla, més bien, de inconsciente «normativo»

° Es evidente, en este pasaje de la teoria de la interpelacion de Althusser, la huella del psicoanalisis laca-
niano: «Des avant que des relations s’établissent qui soient proprement humaines -escribe Lacan en Les
quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964)-, déja certains rapports sont déterminés. [...] Avant
tout formation du sujet, d’un sujet qui pense, qui s’y situe, ¢ca compte, ¢’est compté, et dans ce compté,
le comptant, déja, y est. C'est ensuite seulement que le sujet a a s’y reconnaitre, a s’y reconnaitre comme
comptant» (Lacan 1973: 23). Es decir, antes de toda formacién del sujeto (de un sujeto que piensa y ha-
bla y se sitda dentro de un conjunto social), el sujeto es hablado, su posicion ya estd decidida por el Otro.

¢ El que Lacan llama «Estadio del espejo» se corresponde a la fase freudiana del narcisismo primario;
fase en la que el sujeto (entre los seis y los dieciocho meses de edad) se identifica con su propia imagen
tal y como le es devuelta por una cualquier superficie reflectante (un espejo, si, pero también la cara
de la madre). De acuerdo con Lacan, dicha imagen produce a la vez fascinacion (al ser una imagen de
completitud) y alienacion (al ser una imagen externa, que no se corresponde con la sensacion de frag-
mentacion del sujeto) e inaugura, funda el registro de lo Imaginario.

7 Como es sabido, la categoria clave en Gramsci no es tanto la de «ideologia» como la de <hegemonia»,
sin duda mas amplia. «In Gramsci’s view -comenta Eagleton (1991: 116)-, to win hegemony is to
establish moral, political and intellectual leadership in social life by diffusing one’s own ‘world view’
throughout the fabric of society as a whole, thus equating one’s own interests with the interests of
society at large». La idea de hegemonia y el planteamiento politico gramsciano siguen siendo determi-
nantes a la hora de reconocer, en el marco de la critica de la ideologia, la importancia de los procesos
de construccién de la subjetividad y, paralelamente, de las practicas culturales.
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(Rodriguez 2001a: 6). Con la consolidacién del capitalismo como modo de produc-
cién hegemonico, la ideologia burguesa se convierte en el aire que respiramos, ins-
taura una norma que, al dictar las reglas de la vida cotidiana, impregna los textos
y las formas de escritura. Introducir el concepto de norma, sin embargo, significa
necesariamente confrontarse con el campo semantico contrario, es decir, con sus
grietas y rupturas. Lo que un sistema econémico y social no puede eliminar -inde-
pendientemente de la eficacia con la cual acttian los procesos de legitimacién de la
ideologia necesaria para su funcionamiento- es una cierta contradiccion estructural,
inscrita en la matriz del propio sistema (esto es, en la relacién Sujeto/sujeto).® Dicha
contradiccion conllevaré, a nivel ideolégico, opacidad, «huecos y fallas» (Rodriguez
2001a: 31); y es precisamente en el interior de esta ruptura donde se hace mas pro-
vechoso buscar el texto artistico. «La literatura —escribe Rodriguez- al ser consciente
/ inconsciente, [...] puede ser contradictoria respecto de su propio humus y de su
propia intencién» (ibid.) y puede afirmarse, por lo tanto, como momento de lucha
y oposicién «en el interior de la propia ideologia hegemonica» (ibid.). En palabras
de Terry Eagleton,
[...] the construction of the modern notion of the aesthetic artefact is thus inseparable from
the construction of the dominant ideological forms of modern class-society, and indeed
from a whole new form of human subjectivity appropriate to that social order. [...] But my
argument is also that the aesthetic, understood in a certain sense, provides an unusually
powerful challenge and alternative to these dominant ideological forms, and is in this sen-
se an eminently contradictory phenomenon (Eagleton 1991: 3).

Tanto Teoria e historia como La norma literaria estan atravesadas, pues, por una do-
ble preocupacién; preocupacion que es necesario leer dentro del mas amplio debate
sobre la estética marxista y la teoria de la ideologia. Por un lado, se busca mantener
el nivel ideolégico en una posicién relativamente auténoma con respecto tanto a la
infraestructura como a la superestructura, salvaguardando asi -mediante la afirma-
cién de un sistema de tres niveles- toda su complejidad y especificidad. Por otro,
esta misma complejidad se hace coincidir con una posibilidad de lucha interna; con
una contradiccién que, si bien no necesariamente de forma consciente o intencional,
puede hallar en la literatura y en el arte uno de sus vehiculos principales. La aven-
tura de buscar en el texto literario las huellas de un conflicto ideolégico, no reflejado
sino vivido colectivamente, se hace posible precisamente porque es ahi donde pue-
den evidenciarse las pérdidas, los intentos, las incongruencias. Segtin nuestra pers-
pectiva, en suma, la literatura si puede responder a -y participar de- los conflictos
ideoldgicos de su tiempo, llegando incluso a ser contradictoria respecto de su propia
matriz y afirmandose -consciente o inconscientemente- como momento de fricciéon.
La acribia filolégica de Rodriguez, ademads, nos ensefa a buscar dicha contradiccion
no solo en lo dicho o, de igual importancia, en lo no dicho (en lo que se ignora y se
mantiene bajo silencio), sino también en el cémo se dice o se calla. El inconsciente
ideoldgico impregna el texto «no sélo en sus temas o sus contenidos [...], sino sobre

8 De hecho, el simbolo de la barra -barra que a la vez une, separa y define (esto es, interpela) el «Sujeto»
explotador y el «sujeto» explotado- indica precisamente dicha contradiccién de base.
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todo en lo que se refiere a su propia concepcion de lo que debe ser un texto» (Rodri-
guez 2001a: 231). La forma no es mds inocente del contenido, una estructura poética
o narrativa nunca es neutra.

3. El inconsciente ideolégico como objeto de conocimiento y 16gica
estético-productiva

Es a partir de la publicaciéon de un breve ensayo titulado «Athusser: Blow-up (las
lineas maestras de un pensamiento distinto)» (2002), cuando el fil6logo granadino
empieza a explorar todas las consecuencias de la expresion «inconsciente ideoldgi-
co» y a confrontarse con el encuentro entre el «animal idéologique» althusseriano
(Althusser 1976: 111) y el animal deseante de Freud. En el texto —un intenso dialogo
con el que fue su maestro- Rodriguez encuadra y enfoca los puntos fundamentales
del pensamiento del fil6sofo francés: desde la conocida teoria de la coupure épisté-
mologique del Marx de EI Capital y el debate sobre el materialismo histérico hasta la
diferencia entre objeto real y objeto de conocimiento (cfr. Rodriguez 2002b: 19). Con
respecto a la teoria de la ideologia -si bien pone en evidencia los riesgos filosofistas
(cfr. op. cit.: 2-6) y ahistoricistas (cfr. op. cit.: 7)-, subraya uno de los aspectos mas rele-
vantes de la revolucién althusseriana, definiéndola «la primera lectura marxista del
psicoanalisis que situara a éste en su verdadera coyuntura» (ibid.). Tal y como obser-
va el propio Lacan en un seminario de 1964, en efecto, el psicoandlisis y su atencién
al yo, al individuo en su dimensién privada y psiquica, seguia despertando cierta
desconfianza entre los pensadores marxistas mas ortodoxos, sobre todo en Francia:

Dieu sait qu’on le lui a reproché - elle réduit I'expérience, disent certains, qui nous sollicite

de trouver dans les durs appuis du conflit, de la lutte, voire de I'exploitation de ’homme par

I'homme, les raisons de nos déficiences - elle conduit a une ontologie des tendances, qu’elle

tient pour primitives, internes, toutes données déja par la condition du sujet (Lacan 1973: 63).

Lo que, en cambio, reivindica Althusser es que el inconsciente y su relacion con la
conciencia deben, necesariamente, preocupar al marxismo y que, de hecho, se trata
de «un tema marxista que sin embargo nunca habia tratado el marxismo» (Rodri-
guez 2002b: 7). Como es notorio, en efecto, sobre las tres instancias psiquicas iden-
tificadas por Freud -y, por tanto, sobre los procesos de formacion y autopercepcion
tanto del individuo como de sus relaciones sociales- acttia, también, la presion de
la sociedad o, dicho en términos lacanianos, el discurso del Otro (cfr. Freud 2006:
7-51; Freud 2015; Lacan 1977: 209-247). Tal y como afirma Jameson en The Political
Unconscious,

[...] the problem of the subject is clearly a strategic one [...], particularly if one holds, as

Marxists do, that the forms of human consciousness and the mechanisms of human psy-

chology are not timeless and everywhere essentially the same, but rather situation-specific
and historically produced (Jameson 2002: 138, 139).°

° Para profundizar en la presencia del tema del inconsciente ideolégico en The Political Unconscious. Na-
rrative as a social symbolic act -quizés el texto mas comentado del primer Jameson y una de las obras mas
originales y significativas de la critica marxista del siglo xx- remitimos a Giordano (2015) y, sobre todo,
al articulo de Malcolm Kevin Read (2016).
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Pero, ;como se articula, segin Rodriguez, dicha presiéon? En los ensayos donde
aborda mas directamente el tema del inconsciente psicoanalitico -sobre todo, «La
literatura y la pesadilla del yo (Freud y los dos inconscientes)» (2001) o el ya citado
De qué hablamos cuando hablamos de literatura-, la relaciéon con el inconsciente ideo-
logico se vuelve, en ocasiones, borrosa. En la antologia de articulos de 2002, por
ejemplo, el autor explica, primero, que «el inconsciente libidinal y el inconsciente
ideoldgico se abrochan» (2002a: 267); y, luego, habla de «inconsciente ideolégico
y/o libidinal» (op. cit.: 279). La duda que inevitablemente surge es: ;estamos hablan-
do de dos inconscientes individuales? ; De las huellas de un inconsciente histdrico-
colectivo en un inconsciente individual? ;O, como podria deducirse de la lectura
de Althusser, de la imposibilidad de separar, en la configuracién del inconsciente
psiquico, el componente pulsional del ideolégico? En la contribucién de 2001 o en
textos como Literatura, Moda y Erotismo: el deseo (2003, 2005), vemos que la cuestiéon
se precisa: «El “yo” del inconsciente psiquico esta atrapado siempre, configurado
desde el principio de su intento de constitucién, por el “yo-soy” histérico, por el
inconsciente ideol6gico de unas relaciones sociales dadas» (Rodriguez 2001b: 394).
Es decir, puesto que un sistema «nos produce mucho antes de reprimirnos» (op.
cit.: 412), el inconsciente ideolégico-normativo propio de un determinado sistema
socio-politico y econdmico interpela -y, al interpelar, construye- un yo que es a la
vez historico-social y psiquico-pulsional. En resumen, hablar de una «configuracion
ideoldgica del inconsciente libidinal» (Rodriguez 2013: 100) significa, en el fondo,
recordar que la ideologia no determina solo una eleccién de voto o una relacién de
trabajo; la ideologia, sobre todo, nos dice como y qué desear, qué relaciones intimas
y familiares tener, cuales textos producir.

Ahora bien, la reanudacion del proficuo didlogo inaugurado por Althusser con
el psicoanalisis y, de modo especial, el paso de «ideologia inconsciente» a «incons-
ciente ideolégico», representa, sin duda, un momento clave de la actual critica de la
ideologfa.

Desde el punto de vista tedrico, el deslizamiento de «inconsciente» de una posi-
cién adjetival (y, por lo tanto, dependiente) a una funcién sustantiva no es solamen-
te una cuestion gramatical, sino que representa, dicho en términos fotograficos, un
movimiento del objetivo o, mas bien, un zoom. Si el estudio de los mecanismos de
naturalizacion y automatizacion de una ideologia dada -entendida, por lo tanto,
como no consciente (aprehendida sin intervencion de la conciencia) y dominante-
constituye el campo visual general, la mirada se focaliza ahora sobre la manera en
que dicha ideologia conforma la psique del sujeto y, por consiguiente, también de
una colectividad. Asimismo, puesto que «il y a sous le terme d’inconscient quel-
que chose de qualifiable, d"accessible et d’objectivable» (Lacan 1973: 29),"° el obje-
to de conocimiento creado por Rodriguez -«el inconsciente ideolégico/pulsional»
(Rodriguez 2013: 99)- se presenta como abordable a través de sus manifestaciones

10 La afirmacion de Lacan debe ser leida en el contexto del llamado regreso a Freud (o -de acuerdo con
Slavoj Zizek- al nicleo de la revolucién freudiana) (cfr. Zizek 2006: 2). En contraposicién con la visién
romantica del inconsciente como vacio de razén, Lacan considera el inconsciente freudiano «una vera
e propria ragione che risponde a leggi simboliche - e quindi linguistiche - evidenti» (Recalcati 2007: 18).
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y mediante una labor critico-analitica. Como subraya el mismo autor, «a partir de
ese inconsciente, pero sé6lo a partir de ahi, se podran construir luego -y entonces,
podriamos afiadir, estudiar - todas las figuras de la conciencia: desde la moral a la
estética o la politica» (2002a: 642). Esto, como es obvio, significa también asumir
y rescatar la perspectiva utépica y hermenéutica que sigue aunando la critica de
la ideologia y el psicoandlisis. «El proceso de conocimiento del objeto real desde la
problematica marxista —escribe Rodriguez a propésito de la distincién althusseriana
entre objeto real y objeto de conocimiento- significa una transformacién en el cono-
cimiento que tenfamos de él» (Rodriguez 2002b: 19); es decir, un cambio radical de
la relacién sujeto-objeto, un pensar de forma distinta que sea, al mismo tiempo, un
actuar de forma distinta: «[...] both revolutionary practice and the scene of analysis
involves the painful construction of a new identity on the ruins of the old, which is
to be recollected rather than repressed; and in both cases theory comes down to an
altered practical self-understanding» (Eagleton 1991: 183).

Desde el punto de vista metodoldgico, en cambio, dicho deslizamiento (grama-
tical, semdntico y teérico) abre una serie de posibilidades que tienen que ver, so-
bre todo, con la terminologia. Volvamos, por ejemplo, al término «contradiccién»,
y a sus resonancias marxistas y dialécticas. Presente en los textos de Rodriguez des-
de La norma literaria (y latente en su propia definicién de transicién), la contradic-
cion es, también, un elemento constituyente del inconsciente psiquico. «La discon-
tinuité -escribe Lacan-, telle est donc la forme essentielle ott nous apparait d’abord
I'inconscient comme phénomeéne - la discontinuité, dans laquelle quelque chose se
manifeste comme une vacillation» (Lacan 1973: 34). El inconsciente ideol6gico-pul-
sional duda, se tambalea. A pesar de sus intentos por reprimir la contradiccién, se
contradice a si mismo. Gracias a dicha discontinuidad, ademas, su contenido latente
no se manifiesta de forma automaética y directa; mas bien, se presenta trasladado: por
condensacién y desplazamiento, si empleamos la terminologia freudiana (cfr. Freud
2011: 367); por metafora y metonimia, si adoptamos las categorias lacanianas (cfr.
Lacan 1989: 461-495) y, por tanto, un léxico que nos remite directamente al ambito
retdrico-textual (de modo especial, como es notorio, al estructuralismo de Ferdinand
de Saussure y Roman Jakobson)."" «The unconscious -subraya a este propésito Ea-
gleton en The Ideology of the Aesthetic- works by a kind of “aesthetic” logic, condens-
ing and displacing its images with the crafty opportunism of an artistic bricoleur»
(Eagleton 1990: 262) y, en Ideology. An introduction, ahade: «projection, displacement,
sublimation, condensation, repression, idealization, substitution, rationalization,
disavowal: all of these are at work in the text of ideology, as much as in dream and
fantasy» (Eagleton 1991: 185). Evidentemente, no se trata de equiparar el texto lite-
rario a un suefio del autor ni a un mero vehiculo de la ideologia dominante. Se trata,

" La asociacion entre los procesos de funcionamiento de los suefios identificados por Freud (esto es, la
condensacion y el desplazamiento) y las categorias jakobsianas de metafora (sustitucion) y metonimia
(contigiiidad) -a su vez desarrollos de los dos ejes del lenguaje identificados por Ferdinand de Saussure
(el paradigmatico y el sintagmatico)- subyace a la notoria tesis de Lacan segtn la cual el inconsciente
estd estructurado como un lenguaje y, por ende, a su teorizacion del registro psiquico de lo Simbdlico
(cfr. Lacan 1989: 461-495).
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mas bien, de recoger uno de los mas importantes legados de Freud y Althusser a la
critica de la ideologia y fundamentar la adopcién de una terminologia —pero sobre
todo de una mirada y de una intencioén, esto es, de una légica- psicoanalitica que
nos permite asumir la complejidad del objeto que nos ocupa: la relacién entre obra
literaria y entramado ideoldgico.

4. A modo de conclusion

Al igual que los demas discursos tedricos, artisticos, cinematograficos o cientificos;
al igual que cualquier obra de pensamiento, también la literatura -explica Juan Car-
los Rodriguez (2015: 27)- «surge desde un inconsciente ideolégico que se segrega
a su vez desde las relaciones sociales existentes a las que sostiene en su cotidiani-
dad». En este sentido, ella también es una de las formas decisivas de configura-
cién del yo-soy historico y ella también participa de la implantacion de ese mismo
inconsciente ideolégico desde el que se articula. Ahora bien, evidentemente, esto
no significa que la obra literaria sea mera expresién, manifestacion o vehiculo de
una ideologia dominante o de una determinada formacién socio-econémica. Como
hemos visto, en efecto, emplear el concepto de «inconsciente ideolégico» significa,
también, desde un punto de vista metodoldgico, alejarse de una critica sociolégica
tradicional que -en linea con los planteamientos de Lukacs o Adorno- partiese de
la hipétesis de una relacién directa (en algunos casos, especular; en otros, negativa)
entre obra e ideologia, fundamentdndose de hecho en los dualismos (de matriz he-
geliana) literatura-sociedad, texto-contexto, forma-contenido.

El inconsciente ideolégico no es una esencia preexistente o una entidad ideal
a priori que se plasma, de forma univoca, directa y transparente, en la obra: es una
causa ausente que se hace presente a través de sus sintomas, de forma trasladada
(por desplazamientos y condensaciones) e inevitablemente discontinua.'? Al nacer en
el interior de, y al segregarse desde, una matriz ideoldgica historica, y por tanto ella
misma estructuralmente conflictiva, el entramado ideolégico inconsciente a partir
del que se articulan los textos, los discursos, las practicas de vida y las subjetividades
es, siempre, contradictorio. No olvidemos, de hecho, que la interpelacién del yo-soy
histérico nunca se realiza en estado puro y absoluto: la configuracién ideoldgica
de la subjetividad siempre deja una herida abierta, un nicleo que se resiste. Como
nos recuerda, en términos lacanianos, el psicoanalista argentino Jorge Aleman
(2008: 60), «cualquier construccioén discursiva [...] siempre estard lo suficientemente
“agujereada” para que lo Real irrumpa como un exceso traumatico, una pesadilla
que retorna, una angustia sin sentido, una presencia invasora». Entre el inconsciente

12 Como explica en numerosas ocasiones el propio Rodriguez (cfr. 2013: 77-79), la configuracion del nivel
ideolégico es siempre doble, en cualquier sistema histérico. Por un lado, se articula en una serie de
nociones o articulaciones-eje (discursos, précticas vitales, teorias cientificas, econémicas o filosoficas,
estructuras textuales o artisticas) que lo legitiman y naturalizan y que constituyen, digamos, la capa
mas visible. Por otro, esta su matriz ideoldgica, es decir, su funcionamiento interno real, su légica de
base, la necesidad interna, propia y exclusiva de sus especificas relaciones sociales. Es en este sentido,
de hecho, que podemos hablar del inconsciente ideolégico como de una causa ausente -visible solo
a partir de sus articulaciones y sintomas- y, a la vez, de una légica productiva.
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ideoldgico y la obra, en suma, se sitda un sujeto -el autor o autora- que vive,
experimenta, sufre y goza no solo esa misma concepcién inconsciente del mundo
y de si mismo que lo articula, sino también todas sus contradicciones, sus fallos
y traumas. «Cio che i libri comunicano -concluia a este propo6sito el escritor italiano
Italo Calvino- resta talvolta inconscio allo stesso autore, [...] i libri dicono talvolta
qualcosa di diverso da cio che si proponevano di dire, [...] in ogni libro ¢’é una parte
che e dell’autore e una parte che & opera anonima e collettiva» (Calvino 2013: 356).
De ahi, pues, que podamos hablar de la obra literaria como de un campo de fuerzas
vividas, a la vez, individualmente y colectivamente, consciente e inconscientemente,
y de la literatura como de un intento necesariamente fallido y discontinuo de suturar
las heridas, los problemas y las contradicciones del «yo-soy histérico»; intento que,
a su vez, puede conducir a una relacién de correspondencia o de friccién -o ambas
cosas al mismo tiempo- con el inconsciente ideolégico en el que se enraiza.
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