EL HOMBRE QUE MATO

A MANUEL GIRON

Manuel Garrido

El guerrillero Manuel Giron Bazan (1910-1951) aun
continua despertando debates y polémicas interesantes,
dejando a un lado los inevitables comentarios hagiogra-
ficos sobre su figura historica. Es bastante desconocido
todo lo relativo a su militancia politica en la UGT que,
en la primavera-verano del aiio 1936, se habia convertido
en un sindicato claramente revolucionario, partidario de
un régimen socialista segun los canones de la revolucion
rusa de 1917. Pues bien, poco se sabe de aquella UGT
ponferradina prebélica, salvo que varios de sus militantes
acudieron a tierras asturianas para oir en persona la voz
del lider ugetista Largo Caballero, por entonces muy in-
fluenciado por los socialistas urssificados Alvarez del Vayo
(visitante oficial en Moscu, con ocasion del congreso del
Komintern de 1935) y Margarita Nelken (agente soviético
en Méjico tras la contienda). Por el contrario, se conoce
como ocurrio su lamentable muerte, un vil homicidio, con
conocimiento de algunos miembros directivos de la Guar-
dia Civil. Sorprende, por lo demas, la conducta adopta-
da por el Instituto armado en el asunto referido, pues si
bien actuaba con plena autonomia durante la posguerra,
a partir de 1945 las cosas habian cambiado. De hecho, en
julio de dicho ario, se aprobaba en las Cortes el Fuero de
los Esparioles, que establecia unos derechos y libertades
minimos: seguian prohibidos los partidos politicos, pero
se reconocia el derecho de expresion, asociacion, reunion
y eleccion, se admitian igualmente los derechos a un juicio
justo y a ser detenido solo durante 72 horas, asi como la
inviolabilidad del domicilio y de la correspondencia, y la
libertad de residencia. En julio de 1947, se aprobaba un
referéndum popular por el que Espania se constituia en rei-
no, aceptandose las Leyes Fundamentales y la jefatura de
Franco, que pasaba de ser una dictadura circunstancial a
una regencia vitalicia. Desaparecia con tales medidas el
estado de guerra decretado en 1936, y los huidos deberian
ser conceptuados, por ende, como meros bandoleros o te-
rroristas ocasionales, pero nunca como enemigos bélicos.
En tal coyuntura, la decision de acabar con la vida del

magquis de Ponferrada nos parece algo dificil de entender.
Si bien es cierto que, mismamente, los convenios de Gi-
nebra de 1949, por los que comenzarian a protegerse los
derechos de soldados y civiles en conflictos armados inter-
nos, no empezaron a regir en Espania hasta 1952, tiempo
después de haberse cometido el homicidio de Giron en los
montes de Molinaseca, lo que pudo propiciar la cruel ac-
tuacion, habida cuenta el vacio legal existente.

El autor del articulo que sigue es un gran conocedor de
la Cabrera —comarca que fue el principal centro de ope-
raciones de Giron y su grupo, desde finales de la Guerra
Civil hasta 1951—. Por esa razon ha podido reunir muchos
datos interesantes sobre las circunstancias que rodearon
la muerte del guerrilleroy sobre la persona que se encargo
de matarlo, que en parte pueden ayudar a indagar sobre
las razones que llevaron a la Guardia Civil a tomar la de-
cision de acabar con él.

El nombre: José, con sus dos apellidos: Rodriguez
y Caifiueto, estaba naturalmente destinado a perderse
en la gran nomina del pasado anénimo. Por el con-
trario, siempre sera pronunciado cuando se recuerden
las circunstancias y enfrentamientos que a mediados
del siglo pasado marcaron la pequena historia cabrei-
resa con el signo de la tragedia. No hay duda de su
papel protagonista, si bien partiendo de una zona de
penumbra, en uno de los sucesos de mayor crueldad
ocurridos durante el periodo de unos once afios que
dur¢ la resistencia de Manuel Girén en las montafias
cabreiresas. Y quien sofi6 sin duda con salir de aque-
llos dias de la infamia con la vitola de héroe, acabo
para desprecio de todos sin distincion en funesto em-
blema de villania.
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José nacio6 en Santa Eulalia en 1920. Estaba, pues,
en plena juventud por el tiempo de la década de los
afios 40 en que Manuel Girén anduvo por la Cabrera
Baja, comandando su grupo guerrillero. Precisamen-
te, cuando llegaban a Santa Eulalia, cosa que hacian
con cierta regularidad, la casa familiar de José les
proporcionaba refugio. Francisco Martinez, Quico,
miembro del grupo de Gir6n, que la cita en su libro de
memorias Guerrillero contra Franco (Ledn, 2002),
dice el nombre de un hermano, pero no el de José, al
que se refiere como “quien habria de ser el asesino
de Girén”. Cosas mas curiosas dice ahi: por ejemplo,
que en ella dejaron municiones y documentos que ya
no pudieron recuperar en razéon de los hechos des-
encadenados por la traicion de ese hermano. Ahora
bien, entre esos papeles, habia una carta de Girén y
del propio Quico a la direccion del partido comunista
en la que exponian sus sospechas sobre posibles infil-
traciones policiales en el grupo.

Seguramente no pensaban en José, pero de todas
formas el dato es muy interesante para volver sobre
¢l mas adelante. Ahora bien, la curiosidad rebasa has-
ta el asombro cuando afiade que todo eso quedo en-
terrado bajo “la gran chimenea del salon”. Costaria
reconocer nada menos que una chimenea (afladamos:
francesa, puesto que el hombre escribié o dicto estas
memorias en Francia, donde vivid muchos afios tras
la huida de Espafia, una vez muerto Girdén) en una
cocina como todas las cabreiresas, con su rincon em-
baldosado para el fuego del hogar, donde nada por
cierto se puede enterrar.

El caso es que esta familia, o por lo menos los dos
hermanos citados por Quico, se relacionaban con el
grupo de Girén. Las informaciones procedentes del
mismo pueblo no dejan lugar para la duda, y asi, por
ejemplo, apuntan la presencia de José¢ y otro hombre
del pueblo en un atraco que los rebeldes hicieron en
Rosinos de la Requejada, un pueblo de la comarca
zamorana de ese nombre, al otro lado de la sierra de
Santa Eulalia. Desconocemos hasta qué punto pudo
llegar la implicacion de José en el grupo, pero en todo
caso, lo mismo que era conocida en el pueblo, en al-
gin momento lo fue también por la guardia civil. Em-
pezaron entonces sus problemas con la policia y tanto
se agudizaron, que José acudidé a Madrid en busca
de ayuda. La puerta donde toco fue la de un policia,
llamado Belisario, natural de Encinedo y casado con
una mujer de Santa Eulalia. Este hombre lo puso en
contacto con un capitan de la guardia civil.

En este momento comienza una nueva etapa en la
vida de José. Se supone que ese oficial y el coman-
dante Arricivita, que coordina la lucha antiguerrillera
en esta zona, traman el gran envite: infiltrar a José
en el grupo para eliminar a Girén. La operacion era
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arriesgada y, si José acepto, puede ser signo de su au-
dacia, o es que se veia en una situacion insostenible
frente a la autoridad, que podia echarle mano en cual-
quier momento y procesarlo, con alto riesgo de largos
afos de carcel, y eso en el mejor de los casos.

Habia, naturalmente, unas contrapartidas, con-
sistentes en la promesa de borrar su pasado y una
buena cantidad del dinero manejado a discrecidon por
Arricivita para comprar voluntades, que le permiti-
ria replantear su vida lejos de Cabrera. Las dos pa-
recen suficientes, si bien no es descartable algin tipo
de rencilla o venganza entre José y alguno del grupo
de Giro6n, o este mismo, incluso. Y el hecho es que
acepto.

Estamos en los primeros meses de 1951 y el fin
de la aventura de Giron se acerca. Atras quedan afios
de una cierta placidez en sus estancias en los diferen-
tes pueblos, golpes de mano y arriesgados combates,
como el que a finales de 1949 sostuvieron durante un
dia entero tres guerrilleros cercados en Castrillo por
un buen ntimero de guardias civiles, que con la no-
che lograron escapar. Todavia en este enero de 1951
cuatro guerrilleros, incluido Girdn, cercados en Cor-
porales, sostuvieron un combate durante todo el dia
con unos 70-80 guardias, que incluso manejaban un
“morterito Brixia”, asi dicho por el sargento Ferreras.
También en este caso al anochecer escaparon. Deja-
ron atras dos guardias muertos y tres heridos. De los
cercados, solo Giron recibid una herida en un dedo.

Pero ahora cunde ya el desanimo, crece la des-
coordinacion y las medidas de seguridad se relajan, el
miedo se apodera de sus enlaces y el dinero de Arri-
civita hace el resto. Y en este momento entra en esce-
na José a representar su arriesgado y siniestro papel.
Envia recados a Girén para que lo admita en el grupo,
porque dice que la guardia civil lo acosa de una ma-
nera insoportable, al tiempo que maquina un pretexto
que hiciera creible su paso a la clandestinidad y su



insistencia en la peticion desesperada de ayuda. Por
otro lado, transmite al brigada que en Quintanilla hace
de enlace con Arricivita que los huidos le exigen una
prueba para admitirlo junto a ellos, y lo que propone
es un pretexto, en efecto, de tal calibre, que, cuando el
brigada se lo comunic6 al comandante, este detuvo la
operacion para consultas “mas arriba” (es de suponer,
por tanto, que en Madrid): nada menos que la muerte
de dos personas en Santa Eulalia. Finalmente, la au-
torizacion llegd y todo sucedid en esta rapida secuen-
cia: José mata a esas dos personas el 24 de abril, entra
formalmente en el grupo y mata a Giréon el 2 de mayo.
Luego, cobro el dinero de la recompensa y se fue para
Sevilla, donde ya estaba su hermano Benjamin. Su
rastro se perdio alli en la bruma de la leyenda, que
afirmaba su muerte en circunstancias oscuras, tal vez
a manos de un hijo de Antonio, camionero, no mucho
tiempo después.

Intentemos ahora desplegar esa historia en dos
partes, una oficial, y la otra conforme a un relato per-
sonal que intenta rellenar las lagunas e iluminar los
pliegues de sombra que hay en la otra, a pesar de la
numerosa documentacion. La primera esta basada
en el informe minucioso que elabor6 la guardia ci-
vil para incluir en la causa abierta sobre los hechos,
asi como en otros testimonios que se prestaron en el
ayuntamiento de Encinedo acerca de los sucesos del
24 de abril.

Ese dia, al anochecer, tres guerrilleros llegaron a
Santa Eulalia y en una casa deshabitada mantuvieron
secuestradas a cinco personas adultas y un nifio de
8 anos (otra nifia mas pequena fue sacada en algin
momento de alli), mientras otros dos, obligados por
ellos, recorrieron el pueblo para recaudar las 25.000
pesetas que pedian de rescate. Cuando volvieron con
el dinero, un hombre y una mujer, llamados Antonio
y Carmen, estaban muertos. Los dos habian estado

esposados y fueron golpeados, sobre todo el hombre,
y finalmente rematados de un tiro en la cabeza. Los
guerrilleros desaparecieron con el dinero.

Sucedié en la noche y no parece sino que ella
contagid su oscuridad al desarrollo de la tragedia. La
guardia civil hizo un informe y el instructor militar lo
incluy6 en la causa abierta por los hechos el dia 4 de
mayo. El informe menciona a tres hombres responsa-
bles de las muertes y les pone nombre a dos de ellos:
Pedro Juan Méndez, Jalisco, y Francisco Martinez,
Quico. No identifica al tercero. Y esa es la cuestion
clave del enigma, porque se trata con toda seguridad
de José. Los testigos preguntados por la guardia ci-
vil identificaron a los dos dichos, pero no al tercero.
Otros testigos, en este caso citados en un expediente
del ayuntamiento de Encinedo, afirmaron por el con-
trario haber reconocido a José, pero no a los otros dos.
(Se trata de las mismas personas, que declaran cosas
distintas en lugares diferentes, o son otras? Muchos
afios después, en 1995 un hombre de Forna, llamado
José Valle, le relato a Carlos Reigosa su testimonio,
incluido en el libro La agonia del leon (Madrid, 1995;
reeditado por cuarta vez en 2004). El hombre tuvo
relacion con los huidos por aquellos afios, como antes
dos hermanastros suyos, ya muertos, uno durante la
huida a Portugal en 1937 y el otro en combate con los
guardias en Lomba en 1940. Dice los dos nombres
(su expresion exacta es “creo que fueron ellos”, y a
Jalisco lo califica, por cierto y curiosamente, como
“un poco chaveta de la cabeza”), cuando afirma que
precisamente partieron a Santa Eulalia desde Forna,
segun ¢él, engafiados por José.

Vayamos ahora, como anunciaba, con un ensayo
de relato recapitulatorio, conjeturado segiin este es-
bozo de secuencia. Y empecemos con el escenario y
la forma. En cuanto a aquel, hay que resaltar la casa
elegida, que no estaba deshabitada, como supone
Macias. Era la vivienda donde residia con su esposa
un intimo amigo suyo y por tanto un rincén de plena
confianza para ¢l. Los dos estaban presentes la no-
che aquella. Es improbable que la idea de las muertes
fuera de Giron, y por el contrario, se antoja una pro-
puesta a la guardia civil acerca de la actitud y decisio-
nes que deberia adoptar tras el crimen para proteger a
José. De modo que la idea fue solo suya y parte de un
plan que incluia un apartado francamente maquiavé-
lico: implicar a miembros del mismo grupo de Giron.
Corrian tiempos de descoordinacion y desanimo en el
grupo y era preciso tomar decisiones sobre la marcha.

Fijémonos ahora en Antonio y Carmen, traidos es-
posados a la casa. Esta mujer habia sido violada afios
atras por un hombre de Lomba, relacionado con los
huidos. Le ofrecieron dinero a cambio de retirar la
denuncia, pero ella no aceptd, de modo que el hombre
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fue juzgado y condenado a muerte. La propuesta de
José incluia un robo y la muerte de Carmen en repre-
salia por la del compaiero. No se sabe a quién, fuera
uno o mas, del grupo rebelde se lo propuso, pero el
caso es que el motivo funciond. Por muchas dudas
que tuvieran, si es que las tuvieron, una implicacion
de José tan evidente y sangrienta bastaba para disi-
parlas. Recordemos que, segun José Valle, Quico y
Jalisco fueron a Santa Eulalia “engafiados” por José.
El matiz es interesante. Aparte de disculpar a sus
amigos, puede sobre todo apuntar a que no supieron
descubrir las intenciones de José, y por el contrario,
quedaron convencidos de su compromiso: un engafio
en toda regla.

En el caso de Antonio saltan al relieve los compro-
misos que vinculaban a José con su primer confiden-
te, el policia de Encinedo. Antonio habia tenido pro-
blemas con la familia de la esposa del policia y habia
pleiteado con ella, pero la cosa se agravo cuando, gra-
cias a su testimonio como presidente de la junta veci-
nal, un cufiado del policia fue obligado a indemnizar
o sostener econdmicamente al hijo que habia tenido
con una mujer de otro pueblo y no quiso reconocer.
Esos eran los rumores, cuyo alcance y peso reales des-
conocemos. Prueban, sin embargo, que habia un con-
flicto muy enconado. Por otra parte, la familia de este
policia “colaboraba con la guerrilla” y él mismo “se
habia encontrado con Gir6n antes de partir a Madrid™:
asi lo afirma Quico, cuando lo hace asombrosamente
miembro “del Estado Mayor”, y afiade que les ayudo
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mucho, proporcionandoles “municiones y mucha in-
formacion de fuentes policiales” (pag. 124). Asi pues,
en cuanto enemigo de esa familia, también Antonio
pudo resultar aceptable para los guerrilleros. El hecho
es que era el presidente del pueblo y en calidad de tal
fue llevado a la casa. José también aprovecho enton-
ces para ajustar cuentas con ¢l a causa de apasionadas
rencillas entre ambos, una vez en aquella casa y en
medio del tremendo caos formado en la oscuridad de
la noche y del ajetreo del robo, cuyo monto, no obs-
tante, qued6 muy lejos de las imposibles 25.000 pts.,
que senala el informe mencionado por Macias.

Vayamos ahora con la equis del tercer nombre en
el informe de la guardia civil. Macias discurre una
explicacion: la guardia civil presiono a los testigos de
la matanza para que no lo reconocieran. Se trataba de
que el nombre no apareciera documental ni judicial-
mente vinculado a estas muertes porque tal silencio
estratégico le permitiria emprender “limpio” la ma-
niobra de la infiltracion.

La explicacion cojea visiblemente. En primer lu-
gar, la cautela para que no trascendiera el nombre de
José en un atestado parece indicar que las previsio-
nes del plan incluian un plazo de tiempo largo para
el acercamiento a Girén. Ocurre, sin embargo, que la
causa abierta por el instructor militar, donde se inclu-
ye el informe, concluido el dia 27, lleva esta fecha
de inicio: 4 de mayo de 1951, cuando el objetivo se
habia alcanzado dos dias antes. Una celeridad tal des-
truye la hipotesis de esa supuesta prevision, asi como
también desmonta la tesis de las muertes como “prue-
ba” de fidelidad para conseguir la cercania a Girdn,
cuando mas bien demuestra que tal cercania ya existia
de antes. Precisamente, la mayor rapidez posible en
la ejecucion era pieza fundamental del plan, de modo
que no hubiera tiempo material de que le llegaran a
Gir6n ciertas informaciones o sospechas. De hecho,
segun afirma Alida en la entrevista con Reigosa, re-
producida en La agonia... (pag. 137), el soplo sobre
la traicion llegd desde Robledo de Losada, pero ya
era tarde; (tan tarde, afladamos nosotros, que ya no
podia ser un soplo, sino una lamentacion, porque
Giro6n llevaba tiempo muerto. La muerte se produjo
una semana después de los asesinatos y a continua-
cion Alida estuvo meses fuera de aqui, entre deten-
ciones, carceles y hasta un tratamiento psicoldgico en
un hospital militar de Madrid). Recordemos, ademas,
el dato transmitido por Quico, mas arriba menciona-
do, acerca de una carta que junto a otros documentos
Girén y €l mismo guardaron en casa de los padres de
José y en la que ambos denunciaban ante la direccion
del PCE sus sospechas sobre infiltraciones policiales:
José tenia que conocerla y saber por tanto del estado
de alerta, tan peligroso para €I, en que se hallaban.



Habia otra importante razon, sefialada por Serra-
no (La guerrilla antifranquista en Leon, Valladolid,
1986, pag. 303): sabia que el grupito preparaba la hui-
da inminente al extranjero. Es interesante resaltarlo,
porque un tal conocimiento argumenta de nuevo la
proximidad anterior de José al grupo. Tenemos, en
fin, otro indicio en ese adverbio de las palabras del
hijo de Alida, dichas en esa cita con su aquiescencia:
su madre “ya no lo queria en la guerrilla”; (la afir-
macioén, sin embargo, consigue nuestra perplejidad:
no lo queria, pero de hecho estaba con ellos). No es,
por tanto, que los acontecimientos se hubieran pre-
cipitado sin aviso: José y el comandante sabian muy
bien de los planes de huida y por tanto del peligro de
perder la pieza. El plan corria mucha prisa.

Respecto, en fin, de esa presion de la guardia ci-
vil sobre los testigos para que no lo reconocieran,
resulta muy dificil traducirla a términos significa-
tivos. ;Sonaria algo asi como “cuidado con lo que
respondes, porque lo que digas puede ser peligro-
so para ti”’? No es creible, simplemente. Y por otra
parte, ;no habiamos quedado en que tales muertes
eran precisamente la condicion exigida por Girén y,
como tal, propuesta por José para su incorporacion
al grupo rebelde?

De modo que su nombre no aparece ahi por una
razén obvia: se trataba de su hombre en una opera-
cion secreta, eso es todo. El silencio era una forma,
sin duda pactada, de protegerlo para el futuro (y no
ante la operacion misma). En cuanto a los testigos,
subsiste la sospecha sobre su propdsito de callar la
verdad, porque, a diferencia de los otros dos, José
era perfectamente conocido y no parece posible que
pudiera pasar desapercibido. Un tal deseo, al margen
de cualquier presion externa, respondia seguramente
a la propia voluntad de los interrogados, para evitarse
problemas de parte de una persona de la calafia de
José, capaz de cualquier cosa, como bien sabian. Asi,
por ejemplo, uno de los testigos presentes afirma que
a ese tercer integrante no pudo reconocerlo “por en-
contrarse muy retirado de €l y estar la noche muy os-

cura, aparte de que siempre le llevaban los malhecho-
res enfocado con una linterna”. Se supone, pues, que
esa linterna lo enfoca a ¢él, al testigo, asi deslumbrado.
No obstante, a continuacion declara sin empacho ha-
ber conocido a los otros dos, uno de ellos descrito
fisicamente.

Es curioso que esos otros testigos que aparecen
en el mencionado expediente del ayuntamiento de
Encinedo declararan exactamente lo contrario, como
antes decia: que habian reconocido a José, pero no a
los otros. Segun el documento aportado por Serrano
en La guerrilla..., varios vecinos de Santa Eulalia se-
fialaron en su testimonio como autores del hecho a
“tres huidos”, de los que solo reconocieron a Cafiueto
(pag. 303). Y asi nos encontramos con esta curiosa
disimetria: quienes identifican a unos no reconocen
al tercero, mientras que los otros identifican a este,
pero desconocen a aquellos. Y sorprende que esos ve-
cinos metieran directamente a su paisano en el grupo
de huidos. ;Por qué en un caso si y en el otro no? Y
ante todo: ;se trata de los mismos testigos? Una sola
explicacion parece imponer su logica: los primeros
declaran inmediatamente en el pueblo a la guardia ci-
vil y por tanto dentro del peligroso radio de accion
de José, mientras que los otros, ya sean los mismos o
diferentes, lo hacen dias después en el ayuntamiento
y a salvo de su amenaza.

Pero en definitiva todos los dedos apuntaron a ¢l
desde entonces, aunque nunca se aclard su papel con-
creto en la matanza, si fue autor de las dos muertes o
tal vez solo de la del varén o de ninguna. De modo
que lo tnico que puede asegurarse con toda probabili-
dad es que fue el inductor del doble asesinato y sefialo
las victimas. Estaba, por supuesto, en la desdichada
casa aquella noche. El resto es penumbra.

Culminada con éxito la primera parte del plan,
tan solo siete dias después concluyo la operacion con
la muerte de Girén a manos de José, y con Alida, la
compaiiera, de testigo. Una tal rapidez parece demos-
trar, como decia, que la proximidad necesaria para
matarlo no fue consecuencia de los asesinatos, sino
que ya existia de algun tiempo atrds. Desde cuando
en concreto, no lo sabemos, pero existe una circuns-
tancia que pudiera arrojar una luz, siquiera indirecta,
sobre este angulo oscuro.

El sargento Ferreras formo parte de una contrapar-
tida al mando de un brigada. Ferreras escribio sus me-
morias en los afios 60 y fueron publicadas en 2002,
en Leon, con ese titulo: Memorias del sargento Fe-
rreras, precisamente al tiempo que lo era Guerrillero
contra Franco, de Quico, para servirle de contrapun-
to o viceversa. Dice Ferreras que, tras el combate de
Corporales, pidi6 el relevo y “en los ultimos dias de
marzo” se lo concedieron (pag. 147). El motivo que
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aleg6 fueron las stplicas de su esposa, a quien apenas
veia, y, curiosamente, el miedo que le entrd, cuando
un amigo de Encinedo, con informaciones proceden-
tes de los huidos, le sopld que iban a por €l (y ese
amigo tiene nombre: Benjamin Colino). Y asi seria,
pero a nosotros nos asaltan otras dudas y sospechas
sobre el relevo de un hombre tan obstinado y conven-
cido de la causa, precisamente cuando la pieza pare-
cia estar al alcance de la mano. En una palabra, tuvo
que ser Arricivita quien decidi6 el traslado, incluso al
margen de la voluntad de Ferreras. Era el momento de
dejar todo el campo para José y el impulsivo sargento
mas bien podria constituir un estorbo en el arriesga-
do plan. Lo cierto es que Ferreras no fue sustituido y
de Castro y Zacarias, subordinados suyos en la con-
trapartida, tampoco volvid a saberse; (afios después,
Zacarias volvid en alguna ocasion, convertido ahora
en viajante-vendedor de pimenton de la Vera, su tierra
extremena).

Asi pues, la marcha de Ferreras en marzo, como
pieza de un plan y no solo fruto de su cansancio o
de su miedo, nos daria ese periodo de un mes, por
lo menos, de una cierta tranquilidad en la aproxima-
cion de José a Giron; (y esta es la razon que explica
la ausencia de suceso tan notorio y sustancial en sus
memorias: no estuvo en la trama y ademas lo pillo
lejos de aqui. Nada que ver, por tanto, con el supues-
to silencio estratégico, que arguye Macias, para que
no salpicara la “limpieza” de José frente a la opera-
cion).

El hombre que lo mat6 cobro la recompensa y se
dispuso a pasar el resto de sus dias muy lejos de aqui.
Contaba 31 afios cuando su rastro se perdié en Sevilla
entre mediados de 1951 y 1952, Durante 50 afios, esa
zona de su vida pudo haberse empleado como argu-
mento para una novela de misterio. Recordemos que
en Cabrera siempre se dijo que habia muerto algiin
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tiempo después. Alguien afirmo incluso, y asi se re-
petia, haberlo visto una vez al salir de un bar y llevaba
una cruz marcada en su espalda sobre la chaqueta.
La novela lo hacia victima de un atropello, segtn el
guién, intencionado y mediando una marca previa.
Asi también lo cree Quico, que menciona incluso los
detalles: muerte “a los tres o cuatro meses” y a manos
de la policia, pero atropellado por un camion, “por
casualidad”, matiza irébnicamente. Y concluye que de
todo eso se enteraron por la familia (La agonia..., pag.
224). José Valle afirma con idéntica ironia el mismo
fin en su entrevista con Reigosa, pag. 192. En cuanto
a Quico, sorprende su creencia sin mas averiguacio-
nes en la familia del traidor que habia matado a su
amigo y compafiero.

Nadie, pues, se enterd de que esa muerte no fue
verdad. (Ni siquiera su familia, su padre, por ejem-
plo, que falleceria el afio 55, cuatro después de la
muerte fantasmal? No parece posible pensarlo, si bien
desempefiaron el papel de la ignorancia, igualmente
novelesco o, mejor incluso, teatral, a la perfeccion.

No parece causa suficiente el simple azar, y mas
bien, por el contrario, se debe suponer una inteligen-
te maniobra suya, pero auxiliado por otras personas,
entre las cuales habra que contar al policia que fue su
confidente, mediante la cual hacer creible su presunta
muerte. Logro, pues, una trama insuperable, porque
lo mas curioso es que la misma indefinicion de las cir-
cunstancias contribuia a la certeza sobre el resultado.
La noticia de su “muerte”, precedida por ese detalle
novelesco de la cruz en la espalda, era asumible por
las partes: policia, guardia civil, guerrilla y familiares
de los muertos. Puesto que todos ellos podian ser (ya
que todos tenian o podian tener motivos para matarlo,
unos para deshacerse de un testigo y los otros para
vengarse), todos cayeron en la trampa y lo pensaron
del contrario: los guerrilleros, de la policia; la policia,
de los familiares y estos, de cualquiera de las otras
dos partes.

Pero he aqui que en 2005 Santiago Macias publica
su libro £l monte o la muerte y en ¢él aporta la parti-
da de defuncion de José. En contra de la leyenda, su
muerte quedaba descrita y definida en ella: ocurri6 en
1966 a consecuencia de un accidente de trafico. Ha-
bian tenido que pasar 39 afios de la verdadera y algo
mas de 50 de la otra presunta para saber la verdad.
En ese libro aparece el dato, igualmente desconocido
en Cabrera, de su matrimonio con una mujer de un
pueblo de Valladolid (el mismo del guardia Castro,
miembro, junto con Zacarias, de la contrapartida al
mando de Ferreras, que se la habia presentado). Se es-
tablecio en efecto en Sevilla y tuvo hijos. En un viaje
en coche, no sé si de ida o vuelta a Sevilla, se mato al
paso por Mérida.



Ocurre, sin embargo, que este claro repentino en
su cielo no durd ni en el mismo libro de Macias. Afir-
ma en efecto que nuestro hombre nunca regreso a su
pueblo. Es cierto, pero a continuacion anade que sus
hijos si visitaron alguna vez Santa Eulalia, en el ano-
nimato y, citemos literalmente, “acompafados por
miembros de la Guardia Civil de paisano en un coche
oficial proporcionado por el cuerpo para la ocasion”
(El monte... pag. 279). Dice que asi se lo comunico
uno de aquellos guardias, “al que encomendaron en
alguna ocasion aquel servicio” (vale pensar, por tan-
to, que mas de una vez).
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La informacion tiene todo el aspecto de ser una
trola del estilo de la que cuenta Ramiro Pinilla, acerca
de las brazadas de hierba (dicho en cabreirés, marii-
zos) que un funcionario juré haber visto poner ante el
morro de los primeros coches que llegaron a La Bafia.
Esas visitas de unos nifios (porque lo eran, si los via-
jes se hicieron antes del 66, cuando José murio, ha-
biéndose casado en 1951) y ademas de incognito, no
pueden concebirse, pero si les afiadimos un coche ofi-
cial y mas de un viaje, con guardias en la conduccion
y la escolta, de repente desaparece el anonimato, o lo
vuelven mas llamativo, para entrar directamente en
los dominios del puro delirio: junos nifios en coche
oficial! ;Cuantos eran, por cierto? ;Solo dos? ;Los
dos varones? ;Y cuantas veces? Y ello antes de 1966
en Santa Eulalia, adonde 1leg6 la primera explanacion
para la carretera en 1974. No parece posible aceptar
un tal disparate en esta novela, que ahora, abando-
nado el misterio, parece internarse en los dominios
difusos de la ciencia-ficcion.

Sin embargo, todavia faltaba una ultima vuelta de
tuerca en la consecucion del pasmo perfecto. £/ mon-
te o la muerte se publicé en 2005. Tres afnos después,
el mismo autor publicaba una pequeia biografia de
Girén con este escueto titulo: Manuel Giron, en el
que reunid todo lo referente a él en el mas volumi-
noso libro anterior, mas esta inesperada aportacion
de ultima hora: “Con anterioridad (a diciembre del
66), Rodriguez Canueto habia viajado en numerosas
ocasiones a su tierra natal, acompanado incluso por
miembros de la Guardia Civil vestidos de paisano y
en un coche oficial proporcionado por el Cuerpo para
la ocasion” (pag. 60). La diferencia entre no viajar
nunca y hacerlo en numerosas ocasiones impone su
volumen contradictorio a la atencion mas volatil.
Pero habra que resignarse: asi son, o parecen ser, to-
das las cosas relacionadas con el hombre que mato a
Manuel Giron.

Todo esto afianza la conviccion de un €xito tan
absoluto y rotundo, que, cuando 15 afios después, se
produjo la muerte verdadera, en buena ldgica nadie
pudo enterarse de que era verdad. /Ni siquiera su fa-
milia, sus hermanos, por ejemplo? Tampoco ahora es
posible pensarlo. Y resulta verdaderamente extrafo
que su muerte fuera desconocida en Cabrera, donde
presuntamente siempre se supo todo de Girdn, José y
compaifiia, pero ello, como decia, nos da una idea de
la perfeccion de la trama y también de la discrecion,
seguramente atizada por el miedo, de los que sabian.

José se habia puesto definitivamente a salvo de su
pasado. Desaparecid y ni siquiera su muerte verdade-
ra, ocurrida 15 afios después de la interesada y bien
tramada, logro, aunque fuera péstumamente, hacerlo
revivir esos 15 afios. Pero todavia le quedaban mas
afios (39 hasta 2005, con la publicacién del libro de
Macias, como he dicho), para aparecer, aunque ya no
fueran afos de vida, sino los de una muerte cierta,
aunque aun latente. Y uno piensa que, cuando esta se
produjo, por alguna grieta debiera haberse colado la
noticia hacia el dominio general. Claro que ni grieta
haria falta, si es que volvio después al pueblo en nu-
merosas ocasiones y en coche oficial, segun la tltima
noticia de Macias, contradiciendo la primera. Y nada,
el olvido del hombre fue tan grande como el tamafio
de su crimen.

Y estos son los datos y extrafios avatares de un
tiempo y una vida, sus rincones sombrios de inaudita
crueldad, zonas para una novela de misterio y suspen-
se y otras para la tragedia, asi como episodios de cien-
cia ficcion, con ramalazos de melodrama. Realmente,
no puede pedirse mas a la aventura del hombre que un
amanecer de primavera mat6 a Manuel Girén de un
tiro por la espalda en la cabeza.

Argutorio 41 - | semestre 2019 - 89



