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El guerrillero Manuel Girón Bazán (1910-1951) aún 
continúa despertando debates y polémicas interesantes, 
dejando a un lado los inevitables comentarios hagiográ-
ficos sobre su figura histórica. Es bastante desconocido 
todo lo relativo a su militancia política en la UGT que, 
en la primavera-verano del año 1936, se había convertido 
en un sindicato claramente revolucionario, partidario de 
un régimen socialista según los cánones de la revolución 
rusa de 1917. Pues bien, poco se sabe de aquella UGT 
ponferradina prebélica, salvo que varios de sus militantes 
acudieron a tierras asturianas para oír en persona la voz 
del líder ugetista Largo Caballero, por entonces muy in-
fluenciado por los socialistas urssificados Álvarez del Vayo 
(visitante oficial en Moscú, con ocasión del congreso del 
Komintern de 1935) y Margarita Nelken (agente soviético 
en Méjico tras la contienda). Por el contrario, se conoce 
cómo ocurrió su lamentable muerte, un vil homicidio, con 
conocimiento de algunos miembros directivos de la Guar-
dia Civil. Sorprende, por lo demás, la conducta adopta-
da por el Instituto armado en el asunto referido, pues si 
bien actuaba con plena autonomía durante la posguerra, 
a partir de 1945 las cosas habían cambiado. De hecho, en 
julio de dicho año, se aprobaba en las Cortes el Fuero de 
los Españoles, que establecía unos derechos y libertades 
mínimos: seguían prohibidos los partidos políticos, pero 
se reconocía el derecho de expresión, asociación, reunión 
y elección; se admitían igualmente los derechos a un juicio 
justo y a ser detenido sólo durante 72 horas, así como la 
inviolabilidad del domicilio y de la correspondencia, y la 
libertad de residencia. En julio de 1947, se aprobaba un 
referéndum popular por el que España se constituía en rei-
no, aceptándose las Leyes Fundamentales y la jefatura de 
Franco, que pasaba de ser una dictadura circunstancial a 
una regencia vitalicia. Desaparecía con tales medidas el 
estado de guerra decretado en 1936, y los huidos deberían 
ser conceptuados, por ende, como meros bandoleros o te-
rroristas ocasionales, pero nunca como enemigos bélicos. 
En tal coyuntura, la decisión de acabar con la vida del 

maquis de Ponferrada nos parece algo difícil de entender. 
Si bien es cierto que, mismamente, los convenios de Gi-
nebra de 1949, por los que comenzarían a protegerse los 
derechos de soldados y civiles en conflictos armados inter-
nos, no empezaron a regir en España hasta 1952, tiempo 
después de haberse cometido el homicidio de Girón en los 
montes de Molinaseca, lo que pudo propiciar la cruel ac-
tuación, habida cuenta el vacío legal existente.

El autor del artículo que sigue es un gran conocedor de 
la Cabrera –comarca que fue el principal centro de ope-
raciones de Girón y su grupo, desde finales de la Guerra 
Civil hasta 1951–. Por esa razón ha podido reunir muchos 
datos interesantes sobre las circunstancias que rodearon 
la muerte del guerrilleroy sobre la persona que se encargó 
de matarlo, que en parte pueden ayudar a indagar sobre 
las razones que llevaron a la Guardia Civil a tomar la de-
cisión de acabar con él.

	

El nombre: José, con sus dos apellidos: Rodríguez 
y Cañueto, estaba naturalmente destinado a perderse 
en la gran nómina del pasado anónimo. Por el con-
trario, siempre será pronunciado cuando se recuerden 
las circunstancias y enfrentamientos que a mediados 
del siglo pasado marcaron la pequeña historia cabrei-
resa con el signo de la tragedia. No hay duda de su 
papel protagonista, si bien partiendo de una zona de 
penumbra, en uno de los sucesos de mayor crueldad 
ocurridos durante el periodo de unos once años que 
duró la resistencia de Manuel Girón en las montañas 
cabreiresas. Y quien soñó sin duda con salir de aque-
llos días de la infamia con la vitola de héroe, acabó 
para desprecio de todos sin distinción en funesto em-
blema de villanía.

EL HOMBRE QUE MATÓ 
A MANUEL GIRÓN

	

Manuel Garrido
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José nació en Santa Eulalia en 1920. Estaba, pues, 
en plena juventud por el tiempo de la década de los 
años 40 en que Manuel Girón anduvo por la Cabrera 
Baja, comandando su grupo guerrillero. Precisamen-
te, cuando llegaban a Santa Eulalia, cosa que hacían 
con cierta regularidad, la casa familiar de José les 
proporcionaba refugio. Francisco Martínez, Quico, 
miembro del grupo de Girón, que la cita en su libro de 
memorias Guerrillero contra Franco (León, 2002), 
dice el nombre de un hermano, pero no el de José, al 
que se refiere como “quien habría de ser el asesino 
de Girón”. Cosas más curiosas dice ahí: por ejemplo, 
que en ella dejaron municiones y documentos que ya 
no pudieron recuperar en razón de los hechos des-
encadenados por la traición de ese hermano. Ahora 
bien, entre esos papeles, había una carta de Girón y 
del propio Quico a la dirección del partido comunista 
en la que exponían sus sospechas sobre posibles infil-
traciones policiales en el grupo.

Seguramente no pensaban en José, pero de todas 
formas el dato es muy interesante para volver sobre 
él más adelante. Ahora bien, la curiosidad rebasa has-
ta el asombro cuando añade que todo eso quedó en-
terrado bajo “la gran chimenea del salón”. Costaría 
reconocer nada menos que una chimenea (añadamos: 
francesa, puesto que el hombre escribió o dictó estas 
memorias en Francia, donde vivió muchos años tras 
la huida de España, una vez muerto Girón) en una 
cocina como todas las cabreiresas, con su rincón em-
baldosado para el fuego del hogar, donde nada por 
cierto se puede enterrar.

El caso es que esta familia, o por lo menos los dos 
hermanos citados por Quico, se relacionaban con el 
grupo de Girón. Las informaciones procedentes del 
mismo pueblo no dejan lugar para la duda, y así, por 
ejemplo, apuntan la presencia de José y otro hombre 
del pueblo en un atraco que los rebeldes hicieron en 
Rosinos de la Requejada, un pueblo de la comarca 
zamorana de ese nombre, al otro lado de la sierra de 
Santa Eulalia. Desconocemos hasta qué punto pudo 
llegar la implicación de José en el grupo, pero en todo 
caso, lo mismo que era conocida en el pueblo, en al-
gún momento lo fue también por la guardia civil. Em-
pezaron entonces sus problemas con la policía y tanto 
se agudizaron, que José acudió a Madrid en busca 
de ayuda. La puerta donde tocó fue la de un policía, 
llamado Belisario, natural de Encinedo y casado con 
una mujer de Santa Eulalia. Este hombre lo puso en 
contacto con un capitán de la guardia civil.

En este momento comienza una nueva etapa en la 
vida de José. Se supone que ese oficial y el coman-
dante Arricivita, que coordina la lucha antiguerrillera 
en esta zona, traman el gran envite: infiltrar a José 
en el grupo para eliminar a Girón. La operación era 

arriesgada y, si José aceptó, puede ser signo de su au-
dacia, o es que se veía en una situación insostenible 
frente a la autoridad, que podía echarle mano en cual-
quier momento y procesarlo, con alto riesgo de largos 
años de cárcel, y eso en el mejor de los casos.

Había, naturalmente, unas contrapartidas, con-
sistentes en la promesa de borrar su pasado y una 
buena cantidad del dinero manejado a discreción por 
Arricivita para comprar voluntades, que le permiti-
ría replantear su vida lejos de Cabrera. Las dos pa-
recen suficientes, si bien no es descartable algún tipo 
de rencilla o venganza entre José y alguno del grupo 
de Girón, o este mismo, incluso. Y el hecho es que 
aceptó.

Estamos en los primeros meses de 1951 y el fin 
de la aventura de Girón se acerca. Atrás quedan años 
de una cierta placidez en sus estancias en los diferen-
tes pueblos, golpes de mano y arriesgados combates, 
como el que a finales de 1949 sostuvieron durante un 
día entero tres guerrilleros cercados en Castrillo por 
un buen número de guardias civiles, que con la no-
che lograron escapar. Todavía en este enero de 1951 
cuatro guerrilleros, incluido Girón, cercados en Cor-
porales, sostuvieron un combate durante todo el día 
con unos 70-80 guardias, que incluso manejaban un 
“morterito Brixia”, así dicho por el sargento Ferreras. 
También en este caso al anochecer escaparon. Deja-
ron atrás dos guardias muertos y tres heridos. De los 
cercados, solo Girón recibió una herida en un dedo.

Pero ahora cunde ya el desánimo, crece la des-
coordinación y las medidas de seguridad se relajan, el 
miedo se apodera de sus enlaces y el dinero de Arri-
civita hace el resto. Y en este momento entra en esce-
na José a representar su arriesgado y siniestro papel. 
Envía recados a Girón para que lo admita en el grupo, 
porque dice que la guardia civil lo acosa de una ma-
nera insoportable, al tiempo que maquina un pretexto 
que hiciera creíble su paso a la clandestinidad y su 
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insistencia en la petición desesperada de ayuda. Por 
otro lado, transmite al brigada que en Quintanilla hace 
de enlace con Arricivita que los huidos le exigen una 
prueba para admitirlo junto a ellos, y lo que propone 
es un pretexto, en efecto, de tal calibre, que, cuando el 
brigada se lo comunicó al comandante, este detuvo la 
operación para consultas “más arriba” (es de suponer, 
por tanto, que en Madrid): nada menos que la muerte 
de dos personas en Santa Eulalia. Finalmente, la au-
torización llegó y todo sucedió en esta rápida secuen-
cia: José mata a esas dos personas el 24 de abril, entra 
formalmente en el grupo y mata a Girón el 2 de mayo. 
Luego, cobró el dinero de la recompensa y se fue para 
Sevilla, donde ya estaba su hermano Benjamín. Su 
rastro se perdió allí en la bruma de la leyenda, que 
afirmaba su muerte en circunstancias oscuras, tal vez 
a manos de un hijo de Antonio, camionero, no mucho 
tiempo después.

Intentemos ahora desplegar esa historia en dos 
partes, una oficial, y la otra conforme a un relato per-
sonal que intenta rellenar las lagunas e iluminar los 
pliegues de sombra que hay en la otra, a pesar de la 
numerosa documentación. La primera está basada 
en el informe minucioso que elaboró la guardia ci-
vil para incluir en la causa abierta sobre los hechos, 
así como en otros testimonios que se prestaron en el 
ayuntamiento de Encinedo acerca de los sucesos del 
24 de abril.

Ese día, al anochecer, tres guerrilleros llegaron a 
Santa Eulalia y en una casa deshabitada mantuvieron 
secuestradas a cinco personas adultas y un niño de 
8 años (otra niña más pequeña fue sacada en algún 
momento de allí), mientras otros dos, obligados por 
ellos, recorrieron el pueblo para recaudar las 25.000 
pesetas que pedían de rescate. Cuando volvieron con 
el dinero, un hombre y una mujer, llamados Antonio 
y Carmen, estaban muertos. Los dos habían estado 

esposados y fueron golpeados, sobre todo el hombre, 
y finalmente rematados de un tiro en la cabeza. Los 
guerrilleros desaparecieron con el dinero.

Sucedió en la noche y no parece sino que ella 
contagió su oscuridad al desarrollo de la tragedia. La 
guardia civil hizo un informe y el instructor militar lo 
incluyó en la causa abierta por los hechos el día 4 de 
mayo. El informe menciona a tres hombres responsa-
bles de las muertes y les pone nombre a dos de ellos: 
Pedro Juan Méndez, Jalisco, y Francisco Martínez, 
Quico. No identifica al tercero. Y esa es la cuestión 
clave del enigma, porque se trata con toda seguridad 
de José. Los testigos preguntados por la guardia ci-
vil identificaron a los dos dichos, pero no al tercero. 
Otros testigos, en este caso citados en un expediente 
del ayuntamiento de Encinedo, afirmaron por el con-
trario haber reconocido a José, pero no a los otros dos. 
¿Se trata de las mismas personas, que declaran cosas 
distintas en lugares diferentes, o son otras? Muchos 
años después, en 1995 un hombre de Forna, llamado 
José Valle, le relató a Carlos Reigosa su testimonio, 
incluido en el libro La agonía del león (Madrid, 1995; 
reeditado por cuarta vez en 2004). El hombre tuvo 
relación con los huidos por aquellos años, como antes 
dos hermanastros suyos, ya muertos, uno durante la 
huida a Portugal en 1937 y el otro en combate con los 
guardias en Lomba en 1940. Dice los dos nombres 
(su expresión exacta es “creo que fueron ellos”, y a 
Jalisco lo califica, por cierto y curiosamente, como 
“un poco chaveta de la cabeza”), cuando afirma que 
precisamente partieron a Santa Eulalia desde Forna, 
según él, engañados por José.

Vayamos ahora, como anunciaba, con un ensayo 
de relato recapitulatorio, conjeturado según este es-
bozo de secuencia. Y empecemos con el escenario y 
la forma. En cuanto a aquel, hay que resaltar la casa 
elegida, que no estaba deshabitada, como supone 
Macías. Era la vivienda donde residía con su esposa 
un íntimo amigo suyo y por tanto un rincón de plena 
confianza para él. Los dos estaban presentes la no-
che aquella. Es improbable que la idea de las muertes 
fuera de Girón, y por el contrario, se antoja una pro-
puesta a la guardia civil acerca de la actitud y decisio-
nes que debería adoptar tras el crimen para proteger a 
José. De modo que la idea fue solo suya y parte de un 
plan que incluía un apartado francamente maquiavé-
lico: implicar a miembros del mismo grupo de Girón. 
Corrían tiempos de descoordinación y desánimo en el 
grupo y era preciso tomar decisiones sobre la marcha.

Fijémonos ahora en Antonio y Carmen, traídos es-
posados a la casa. Esta mujer había sido violada años 
atrás por un hombre de Lomba, relacionado con los 
huidos. Le ofrecieron dinero a cambio de retirar la 
denuncia, pero ella no aceptó, de modo que el hombre 
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fue juzgado y condenado a muerte. La propuesta de 
José incluía un robo y la muerte de Carmen en repre-
salia por la del compañero. No se sabe a quién, fuera 
uno o más, del grupo rebelde se lo propuso, pero el 
caso es que el motivo funcionó. Por muchas dudas 
que tuvieran, si es que las tuvieron, una implicación 
de José tan evidente y sangrienta bastaba para disi-
parlas. Recordemos que, según José Valle, Quico y 
Jalisco fueron a Santa Eulalia “engañados” por José. 
El matiz es interesante. Aparte de disculpar a sus 
amigos, puede sobre todo apuntar a que no supieron 
descubrir las intenciones de José, y por el contrario, 
quedaron convencidos de su compromiso: un engaño 
en toda regla.

En el caso de Antonio saltan al relieve los compro-
misos que vinculaban a José con su primer confiden-
te, el policía de Encinedo. Antonio había tenido pro-
blemas con la familia de la esposa del policía y había 
pleiteado con ella, pero la cosa se agravó cuando, gra-
cias a su testimonio como presidente de la junta veci-
nal, un cuñado del policía fue obligado a indemnizar 
o sostener económicamente al hijo que había tenido 
con una mujer de otro pueblo y no quiso reconocer. 
Esos eran los rumores, cuyo alcance y peso reales des-
conocemos. Prueban, sin embargo, que había un con-
flicto muy enconado. Por otra parte, la familia de este 
policía “colaboraba con la guerrilla” y él mismo “se 
había encontrado con Girón antes de partir a Madrid”: 
así lo afirma Quico, cuando lo hace asombrosamente 
miembro “del Estado Mayor”, y añade que les ayudó 

mucho, proporcionándoles “municiones y mucha in-
formación de fuentes policiales” (pág. 124). Así pues, 
en cuanto enemigo de esa familia, también Antonio 
pudo resultar aceptable para los guerrilleros. El hecho 
es que era el presidente del pueblo y en calidad de tal 
fue llevado a la casa. José también aprovechó enton-
ces para ajustar cuentas con él a causa de apasionadas 
rencillas entre ambos, una vez en aquella casa y en 
medio del tremendo caos formado en la oscuridad de 
la noche y del ajetreo del robo, cuyo monto, no obs-
tante, quedó muy lejos de las imposibles 25.000 pts., 
que señala el informe mencionado por Macías.

Vayamos ahora con la equis del tercer nombre en 
el informe de la guardia civil. Macías discurre una 
explicación: la guardia civil presionó a los testigos de 
la matanza para que no lo reconocieran. Se trataba de 
que el nombre no apareciera documental ni judicial-
mente vinculado a estas muertes porque tal silencio 
estratégico le permitiría emprender “limpio” la ma-
niobra de la infiltración.

La explicación cojea visiblemente. En primer lu-
gar, la cautela para que no trascendiera el nombre de 
José en un atestado parece indicar que las previsio-
nes del plan incluían un plazo de tiempo largo para 
el acercamiento a Girón. Ocurre, sin embargo, que la 
causa abierta por el instructor militar, donde se inclu-
ye el informe, concluido el día 27, lleva esta fecha 
de inicio: 4 de mayo de 1951, cuando el objetivo se 
había alcanzado dos días antes. Una celeridad tal des-
truye la hipótesis de esa supuesta previsión, así como 
también desmonta la tesis de las muertes como “prue-
ba” de fidelidad para conseguir la cercanía a Girón, 
cuando más bien demuestra que tal cercanía ya existía 
de antes. Precisamente, la mayor rapidez posible en 
la ejecución era pieza fundamental del plan, de modo 
que no hubiera tiempo material de que le llegaran a 
Girón ciertas informaciones o sospechas. De hecho, 
según afirma Alida en la entrevista con Reigosa, re-
producida en La agonía... (pág. 137), el soplo sobre 
la traición llegó desde Robledo de Losada, pero ya 
era tarde; (tan tarde, añadamos nosotros, que ya no 
podía ser un soplo, sino una lamentación, porque 
Girón llevaba tiempo muerto. La muerte se produjo 
una semana después de los asesinatos y a continua-
ción Alida estuvo meses fuera de aquí, entre deten-
ciones, cárceles y hasta un tratamiento psicológico en 
un hospital militar de Madrid). Recordemos, además, 
el dato transmitido por Quico, más arriba menciona-
do, acerca de una carta que junto a otros documentos 
Girón y él mismo guardaron en casa de los padres de 
José y en la que ambos denunciaban ante la dirección 
del PCE sus sospechas sobre infiltraciones policiales: 
José tenía que conocerla y saber por tanto del estado 
de alerta, tan peligroso para él, en que se hallaban. 
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Había otra importante razón, señalada por Serra-
no (La guerrilla antifranquista en León, Valladolid, 
1986, pág. 303): sabía que el grupito preparaba la hui-
da inminente al extranjero. Es interesante resaltarlo, 
porque un tal conocimiento argumenta de nuevo la 
proximidad anterior de José al grupo. Tenemos, en 
fin, otro indicio en ese adverbio de las palabras del 
hijo de Alida, dichas en esa cita con su aquiescencia: 
su madre “ya no lo quería en la guerrilla”; (la afir-
mación, sin embargo, consigue nuestra perplejidad: 
no lo quería, pero de hecho estaba con ellos). No es, 
por tanto, que los acontecimientos se hubieran pre-
cipitado sin aviso: José y el comandante sabían muy 
bien de los planes de huida y por tanto del peligro de 
perder la pieza. El plan corría mucha prisa. 

Respecto, en fin, de esa presión de la guardia ci-
vil sobre los testigos para que no lo reconocieran, 
resulta muy difícil traducirla a términos significa-
tivos. ¿Sonaría algo así como “cuidado con lo que 
respondes, porque lo que digas puede ser peligro-
so para ti”? No es creíble, simplemente. Y por otra 
parte, ¿no habíamos quedado en que tales muertes 
eran precisamente la condición exigida por Girón y, 
como tal, propuesta por José para su incorporación 
al grupo rebelde?

De modo que su nombre no aparece ahí por una 
razón obvia: se trataba de su hombre en una opera-
ción secreta, eso es todo. El silencio era una forma, 
sin duda pactada, de protegerlo para el futuro (y no 
ante la operación misma). En cuanto a los testigos, 
subsiste la sospecha sobre su propósito de callar la 
verdad, porque, a diferencia de los otros dos, José 
era perfectamente conocido y no parece posible que 
pudiera pasar desapercibido. Un tal deseo, al margen 
de cualquier presión externa, respondía seguramente 
a la propia voluntad de los interrogados, para evitarse 
problemas de parte de una persona de la calaña de 
José, capaz de cualquier cosa, como bien sabían. Así, 
por ejemplo, uno de los testigos presentes afirma que 
a ese tercer integrante no pudo reconocerlo “por en-
contrarse muy retirado de él y estar la noche muy os-

cura, aparte de que siempre le llevaban los malhecho-
res enfocado con una linterna”. Se supone, pues, que 
esa linterna lo enfoca a él, al testigo, así deslumbrado. 
No obstante, a continuación declara sin empacho ha-
ber conocido a los otros dos, uno de ellos descrito 
físicamente.

Es curioso que esos otros testigos que aparecen 
en el mencionado expediente del ayuntamiento de 
Encinedo declararan exactamente lo contrario, como 
antes decía: que habían reconocido a José, pero no a 
los otros. Según el documento aportado por Serrano 
en La guerrilla..., varios vecinos de Santa Eulalia se-
ñalaron en su testimonio como autores del hecho a 
“tres huidos”, de los que solo reconocieron a Cañueto 
(pág. 303). Y así nos encontramos con esta curiosa 
disimetría: quienes identifican a unos no reconocen 
al tercero, mientras que los otros identifican a este, 
pero desconocen a aquellos. Y sorprende que esos ve-
cinos metieran directamente a su paisano en el grupo 
de huidos. ¿Por qué en un caso sí y en el otro no? Y 
ante todo: ¿se trata de los mismos testigos? Una sola 
explicación parece imponer su lógica: los primeros 
declaran inmediatamente en el pueblo a la guardia ci-
vil y por tanto dentro del peligroso radio de acción 
de José, mientras que los otros, ya sean los mismos o 
diferentes, lo hacen días después en el ayuntamiento 
y a salvo de su amenaza.

Pero en definitiva todos los dedos apuntaron a él 
desde entonces, aunque nunca se aclaró su papel con-
creto en la matanza, si fue autor de las dos muertes o 
tal vez solo de la del varón o de ninguna. De modo 
que lo único que puede asegurarse con toda probabili-
dad es que fue el inductor del doble asesinato y señaló 
las víctimas. Estaba, por supuesto, en la desdichada 
casa aquella noche. El resto es penumbra.

Culminada con éxito la primera parte del plan, 
tan solo siete días después concluyó la operación con 
la muerte de Girón a manos de José, y con Alida, la 
compañera, de testigo. Una tal rapidez parece demos-
trar, como decía, que la proximidad necesaria para 
matarlo no fue consecuencia de los asesinatos, sino 
que ya existía de algún tiempo atrás. Desde cuándo 
en concreto, no lo sabemos, pero existe una circuns-
tancia que pudiera arrojar una luz, siquiera indirecta, 
sobre este ángulo oscuro.

El sargento Ferreras formó parte de una contrapar-
tida al mando de un brigada. Ferreras escribió sus me-
morias en los años 60 y fueron publicadas en 2002, 
en León, con ese título: Memorias del sargento Fe-
rreras, precisamente al tiempo que lo era Guerrillero 
contra Franco, de Quico, para servirle de contrapun-
to o viceversa. Dice Ferreras que, tras el combate de 
Corporales, pidió el relevo y “en los últimos días de 
marzo” se lo concedieron (pág. 147). El motivo que 
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alegó fueron las súplicas de su esposa, a quien apenas 
veía, y, curiosamente, el miedo que le entró, cuando 
un amigo de Encinedo, con informaciones proceden-
tes de los huidos, le sopló que iban a por él (y ese 
amigo tiene nombre: Benjamín Colino). Y así sería, 
pero a nosotros nos asaltan otras dudas y sospechas 
sobre el relevo de un hombre tan obstinado y conven-
cido de la causa, precisamente cuando la pieza pare-
cía estar al alcance de la mano. En una palabra, tuvo 
que ser Arricivita quien decidió el traslado, incluso al 
margen de la voluntad de Ferreras. Era el momento de 
dejar todo el campo para José y el impulsivo sargento 
más bien podría constituir un estorbo en el arriesga-
do plan. Lo cierto es que Ferreras no fue sustituido y 
de Castro y Zacarías, subordinados suyos en la con-
trapartida, tampoco volvió a saberse; (años después, 
Zacarías volvió en alguna ocasión, convertido ahora 
en viajante-vendedor de pimentón de la Vera, su tierra 
extremeña). 

Así pues, la marcha de Ferreras en marzo, como 
pieza de un plan y no solo fruto de su cansancio o 
de su miedo, nos daría ese periodo de un mes, por 
lo menos, de una cierta tranquilidad en la aproxima-
ción de José a Girón; (y esta es la razón que explica 
la ausencia de suceso tan notorio y sustancial en sus 
memorias: no estuvo en la trama y además lo pilló 
lejos de aquí. Nada que ver, por tanto, con el supues-
to silencio estratégico, que arguye Macías, para que 
no salpicara la “limpieza” de José frente a la opera-
ción).

El hombre que lo mató cobró la recompensa y se 
dispuso a pasar el resto de sus días muy lejos de aquí. 
Contaba 31 años cuando su rastro se perdió en Sevilla 
entre mediados de 1951 y 1952. Durante 50 años, esa 
zona de su vida pudo haberse empleado como argu-
mento para una novela de misterio. Recordemos que 
en Cabrera siempre se dijo que había muerto algún 

tiempo después. Alguien afirmó incluso, y así se re-
petía, haberlo visto una vez al salir de un bar y llevaba 
una cruz marcada en su espalda sobre la chaqueta. 
La novela lo hacía víctima de un atropello, según el 
guión, intencionado y mediando una marca previa. 
Así también lo cree Quico, que menciona incluso los 
detalles: muerte “a los tres o cuatro meses” y a manos 
de la policía, pero atropellado por un camión, “por 
casualidad”, matiza irónicamente. Y concluye que de 
todo eso se enteraron por la familia (La agonía..., pág. 
224). José Valle afirma con idéntica ironía el mismo 
fin en su entrevista con Reigosa, pág. 192. En cuanto 
a Quico, sorprende su creencia sin más averiguacio-
nes en la familia del traidor que había matado a su 
amigo y compañero.

Nadie, pues, se enteró de que esa muerte no fue 
verdad. ¿Ni siquiera su familia, su padre, por ejem-
plo, que fallecería el año 55, cuatro después de la 
muerte fantasmal? No parece posible pensarlo, si bien 
desempeñaron el papel de la ignorancia, igualmente 
novelesco o, mejor incluso, teatral, a la perfección.

No parece causa suficiente el simple azar, y más 
bien, por el contrario, se debe suponer una inteligen-
te maniobra suya, pero auxiliado por otras personas, 
entre las cuales habrá que contar al policía que fue su 
confidente, mediante la cual hacer creíble su presunta 
muerte. Logró, pues, una trama insuperable, porque 
lo más curioso es que la misma indefinición de las cir-
cunstancias contribuía a la certeza sobre el resultado. 
La noticia de su “muerte”, precedida por ese detalle 
novelesco de la cruz en la espalda, era asumible por 
las partes: policía, guardia civil, guerrilla y familiares 
de los muertos. Puesto que todos ellos podían ser (ya 
que todos tenían o podían tener motivos para matarlo, 
unos para deshacerse de un testigo y los otros para 
vengarse), todos cayeron en la trampa y lo pensaron 
del contrario: los guerrilleros, de la policía; la policía, 
de los familiares y estos, de cualquiera de las otras 
dos partes.

Pero he aquí que en 2005 Santiago Macías publica 
su libro El monte o la muerte y en él aporta la parti-
da de defunción de José. En contra de la leyenda, su 
muerte quedaba descrita y definida en ella: ocurrió en 
1966 a consecuencia de un accidente de tráfico. Ha-
bían tenido que pasar 39 años de la verdadera y algo 
más de 50 de la otra presunta para saber la verdad. 
En ese libro aparece el dato, igualmente desconocido 
en Cabrera, de su matrimonio con una mujer de un 
pueblo de Valladolid (el mismo del guardia Castro, 
miembro, junto con Zacarías, de la contrapartida al 
mando de Ferreras, que se la había presentado). Se es-
tableció en efecto en Sevilla y tuvo hijos. En un viaje 
en coche, no sé si de ida o vuelta a Sevilla, se mató al 
paso por Mérida.
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Ocurre, sin embargo, que este claro repentino en 
su cielo no duró ni en el mismo libro de Macías. Afir-
ma en efecto que nuestro hombre nunca regresó a su 
pueblo. Es cierto, pero a continuación añade que sus 
hijos sí visitaron alguna vez Santa Eulalia, en el ano-
nimato y, citemos literalmente, “acompañados por 
miembros de la Guardia Civil de paisano en un coche 
oficial proporcionado por el cuerpo para la ocasión” 
(El monte... pág. 279). Dice que así se lo comunicó 
uno de aquellos guardias, “al que encomendaron en 
alguna ocasión aquel servicio” (vale pensar, por tan-
to, que más de una vez). 

La información tiene todo el aspecto de ser una 
trola del estilo de la que cuenta Ramiro Pinilla, acerca 
de las brazadas de hierba (dicho en cabreirés, mañi-
zos) que un funcionario juró haber visto poner ante el 
morro de los primeros coches que llegaron a La Baña. 
Esas visitas de unos niños (porque lo eran, si los via-
jes se hicieron antes del 66, cuando José murió, ha-
biéndose casado en 1951) y además de incógnito, no 
pueden concebirse, pero si les añadimos un coche ofi-
cial y más de un viaje, con guardias en la conducción 
y la escolta, de repente desaparece el anonimato, o lo 
vuelven más llamativo, para entrar directamente en 
los dominios  del  puro  delirio: ¡unos niños en coche 
oficial! ¿Cuántos eran, por cierto? ¿Solo dos? ¿Los 
dos varones? ¿Y cuántas veces? Y ello antes de 1966 
en Santa Eulalia, adonde llegó la primera explanación 
para la carretera en 1974. No parece posible aceptar 
un tal disparate en esta novela, que ahora, abando-
nado el misterio, parece internarse en los dominios 
difusos de la ciencia-ficción.

Sin embargo, todavía faltaba una última vuelta de 
tuerca en la consecución del pasmo perfecto. El mon-
te o la muerte se publicó en 2005. Tres años después, 
el mismo autor publicaba una pequeña biografía de 
Girón con este escueto título: Manuel Girón, en el 
que reunió todo lo referente a él en el más volumi-
noso libro anterior, más esta inesperada aportación 
de última hora: “Con anterioridad (a diciembre del 
66), Rodríguez Cañueto había viajado en numerosas 
ocasiones a su tierra natal, acompañado incluso por 
miembros de la Guardia Civil vestidos de paisano y 
en un coche oficial proporcionado por el Cuerpo para 
la ocasión” (pág. 60). La diferencia entre no viajar 
nunca y hacerlo en numerosas ocasiones impone su 
volumen contradictorio a la atención más volátil. 
Pero habrá que resignarse: así son, o parecen ser, to-
das las cosas relacionadas con el hombre que mató a 
Manuel Girón.

Todo esto afianza la convicción de un éxito tan 
absoluto y rotundo, que, cuando 15 años después, se 
produjo la muerte verdadera, en buena lógica nadie 
pudo enterarse de que era verdad. ¿Ni siquiera su fa-
milia, sus hermanos, por ejemplo? Tampoco ahora es 
posible pensarlo. Y resulta verdaderamente extraño 
que su muerte fuera desconocida en Cabrera, donde 
presuntamente siempre se supo todo de Girón, José y 
compañía, pero ello, como decía, nos da una idea de 
la perfección de la trama y también de la discreción, 
seguramente atizada por el miedo, de los que sabían. 

José se había puesto definitivamente a salvo de su 
pasado. Desapareció y ni siquiera su muerte verdade-
ra, ocurrida 15 años después de la interesada y bien 
tramada, logró, aunque fuera póstumamente, hacerlo 
revivir esos 15 años. Pero todavía le quedaban más 
años (39 hasta 2005, con la publicación del libro de 
Macías, como he dicho), para aparecer, aunque ya no 
fueran años de vida, sino los de una muerte cierta, 
aunque aún latente. Y uno piensa que, cuando esta se 
produjo, por alguna grieta debiera haberse colado la 
noticia hacia el dominio general. Claro que ni grieta 
haría falta, si es que volvió después al pueblo en nu-
merosas ocasiones y en coche oficial, según la última 
noticia de Macías, contradiciendo la primera. Y nada, 
el olvido del hombre fue tan grande como el tamaño 
de su crimen.

Y estos son los datos y extraños avatares de un 
tiempo y una vida, sus rincones sombríos de inaudita 
crueldad, zonas para una novela de misterio y suspen-
se y otras para la tragedia, así como episodios de cien-
cia ficción, con ramalazos de melodrama. Realmente, 
no puede pedirse más a la aventura del hombre que un 
amanecer de primavera mató a Manuel Girón de un 
tiro por la espalda en la cabeza.


