SOBRE LAS TRAGEDIAS DE SHAKESPEARE
CONSIDERADAS EN CUANTO A SU
IDONEIDAD PARA LA REPRESENTACION
ESCENICA*

CHARLES LAMB

Resumen: El autor sostiene que los personajes de las tragedias de Shakespeare,
debido a su gran complejidad interna y a los profundos significados que conllevan, no
serian apropiados para la representacion teatral, donde su grandeza se ve facilmente
degradada por una actuacion forzada o por el empleo de los inevitables trucos teatrales.
Sin embargo seriamos capaces de apreciarlos mucho mejor en la lectura, cuando la
abstraccion que hacemos nos permite profundizar en sus mentes. Por todo esto,
habriamos de considerar a estos personajes tragicos como objetos sobre los que
meditar antes que para ser contemplados en un escenario.

Abstract: The author maintains that characters in the tragedies of Shakespeare, due to
their inner complexity and the deep meanings that they convey, would not be fit for
stage representation, where their greatness may be so easily diminished by the affected
ways of actors or the spurious use of theatrical tricks. Instead, we should fully
appreciate them in reading, where abstraction lets us dive into the depth of their minds.
So, these tragic, great characters should be better considered objects of meditation
rather than of representation.
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Paseando dias atras por la Abadia, me sorprendi6 la actitud afectada de
una figura que no recordaba haber visto antes y que result6 ser una
estatua a tamafio natural del célebre senor Garrick. Aunque no llegaria al
extremo de algunos buenos catdlicos del extranjero como para negar a los
actores el descanso en tierra consagrada, quedé bastante escandalizado
ante esa exhibicion de aires y gestos teatrales en un lugar destinado a
recordarnos las realidades mas tristes. Al acercarme, encontré inscritas
bajo esa figura de Arlequin las siguientes lineas:

Para pintar a la hermosa Naturaleza, por mandato divino,
su magico pincel en su gloriosa mano,
una rosa de Shakespeare: luego, para extender su fama
sobre el ancho mundo, lleg6 un Garrick.
Aunque hundidas en la muerte las formas que el Poeta dibujo

* Charles Lamb public6 este ensayo en Reflector en 1811; apareci6 en sus Works en
1818. (N. del T.)
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el genio del Actor las hace respirar de nuevo.
Aunque, al igual que el bardo, en la noche ellas yacian,
el inmortal Garrick las convoco6 a un nuevo dia
y hasta la Eternidad con poder sublime
marcara la hora mortal del antiquisimo Tiempo,
Shakespeare y Garrick como estrellas gemelas brillaran
y la Tierra iluminaran con un rayo divino.

Supondria un insulto al entendimiento de mis lectores intentar
algan tipo de critica sobre ese farrago de pensamientos falsos y
necedades. Pero me pregunté como, desde los dias del actor aqui
celebrado hasta los nuestros, habia llegado a ser costumbre cumplimentar
de esa manera a cada intérprete que habia tenido la suerte de complacer a
la ciudad mediante la representacién de uno de los grandes personajes de
Shakespeare y al que se atribuia la virtud de poseer una mente afin a la
del poeta; como la gente podia inexplicablemente llegar a confundir el
poder de originar imagenes y conceptos poéticos con la facultad de ser
capaz de leer o recitar eso mismo puesto en palabras! o qué relacion tiene
la absoluta maestria sobre el corazon y el alma humana que posee un gran
poeta dramatico con esos bajos trucos aplicados a la vista y el oido del
espectador que un actor puede componer sin esfuerzo, mediante el uso de
algunos efectos generales, unos sentimientos comunes tales como la pena,
la ira, etc., empleando gestos y apariencias. Pero, para trasladar a la
escena los movimientos internos y los procesos de una gran mente, de un
Otelo o un Hamlet, por ejemplo, se tendrian que desarrollar el cudndo y el
por qué y el hasta donde; qué grado de pasion alcanzar en la
representacion, cuando soltar las riendas y cuando poner freno. Ahora
bien, dar con el momento exacto en el que tensar o aflojar sea lo méas
acertado parece demandar un grado de inteligencia de una amplitud muy
diferente a la que se emplea en la mera imitaciéon de los signos de esa
pasion, ya sea en la contencion o en el gesto, signos que parecen ser mas
vivos y enfaticos en la clase de mentes mas débiles, signos que, después de
todo, solo indican un sentimiento, ya sea colera o pena, como he dicho
antes. Pero, de los motivos y origen de esa pasiéon, dado que difieren de
esa misma pasion cuando se da en naturalezas inferiores, el rostro o
gestos del actor no informan mas de lo que el ojo (sin metaforas) puede
hablar o los musculos musitar sonidos inteligibles. Sin embargo, es tal la
naturaleza instantanea de las impresiones que recibimos en el teatro por
la vista o el oido, comparada con la lenta aprehensién que cominmente se
da en la comprension de la lectura, que no solo estamos dispuestos a

1 Es notorio que solo caemos en confusion en lo que respecta a las recitaciones
dramaticas. No imaginamos que un caballero que, con gran éxito, lea a Lucrecio en
publico sea por ello una gran poeta ni fildsofo como tampoco se nos ocurre pensar que
Tom Davies, el librero, al que se recuerda por haber recitado El Paraiso perdido mejor
que ninguno de sus contemporaneos en Inglaterra (aunque no puedo evitar pensar que
debe de haber algo equivocado en esta tradicion), fuese por ello elevado por sus amigos
al mismo nivel que Milton.
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hundir al autor teatral en la misma consideracion que ofrecemos al actor,
sino incluso a identificar de forma perversa,al actor con el personaje que
representa. Es dificil para un espectador habitual de teatro separar la idea
de Hamlet de la persona y voz del sefior K. Hablamos de lady Macbeth,
aunque en realidad pensamos en la sefiora S. Y no solo se produce esa
confusion incidental en las personas iletradas que, al no poseer la ventaja
de la lectura, dependen necesariamente del actor para obtener todo el
placer que pueden recibir del drama y para quienes la idea de lo que un
autor es no puede hacerse comprensible sin causarles algo de dolor y
perplejidad: el error es tal que incluso personas no poco leidas encuentran
imposible librarse de él.

De ninguna manera quiero ser tan desagradecido como para olvidar
el alto grado de satisfaccion que obtuve afos atras al contemplar por
primera vez la representacion de una tragedia de Shakespeare en la que
dos grandes intérpretes llevaban el peso de los papeles principales.
Parecian encarnar y dar vida a concepciones que hasta entonces no
habian adoptado una forma diferenciada. Pero bien caro pagamos el resto
de nuestra vida por ese placer juvenil, por esas percepciones. Cuando pasa
la novedad, descubrimos, a nuestra costa, que en lugar de comprender
una idea tan solo hemos materializado y rebajado una hermosa vision al
nivel coman de la carne y la sangre. Hemos dejado escapar un suefio en
pos de una substancia inalcanzable.

Qué cruel sufrimiento padecemos cuando esas concepciones libres
son trituradas y forzadas a la medida de una realidad estrechamente
atada. El alcance de esto se puede juzgar por la deliciosa sensaciéon de
frescura con la que nos volvemos a esas obras de Shakespeare que han
escapado del escenario o a aquellos pasajes de las obras escenificadas del
mismo autor que han sido felizmente suprimidos en la representacion.
Hasta ese punto ha llegado la costumbre misma de escuchar algo soltado
como una perorata, que marchita y destruye un hermoso pasaje y que se
observa en esos discursos de Enrique V, etc., frecuentes en boca de los
escolares y que se pueden encontrar en libros del tipo Enfield Speakers.
Me confieso completamente incapaz de apreciar ese célebre soliloquio en
Hamlet que comienza “Ser o no ser” o de decir si es bueno o malo o
indistinto. Ha sido tan toqueteado y manoseado por nifios y mayores, tan
inhumanamente arrancado de su lugar original y de su funcién como
principio de continuidad en la obra, que para mi se ha convertido en algo
muerto.

Puede parecer paradoéjico, pero no consigo evitar ser de la opinion
de que las obras de Shakespeare estdn menos pensadas para su
representacion escénica que las de ningin otro autor teatral. Su
distinguida excelencia es el motivo. iHay tanto en ellas que no cabe en la
esfera de la representacion! Tanto, que ni la vista, ni el oido, ni el gesto
son suficientes para aprehenderlo.

La gloria del arte escénico es personificar la pasion, las vueltas y
revueltas de la pasion y, cuando mas tosca y palmaria la pasidn,
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obviamente mayor es la atencidén que el actor demanda a la vista y el oido
de los espectadores. Por esta razon, las escenas de regafiinas, escenas
donde dos personas se hablan muy enfadadas la una a la otra y, de pronto
y de manera sorprendente, resuelven sus diferencias y contintian como si
tal cosa, han sido siempre las mas populares en nuestros escenarios. La
razon es evidente, porque los espectadores se sienten muy requeridos por
la escena, se convierten en jueces de esa guerra de palabra, son el legitimo
circulo que ha de formarse alrededor de tales “adversarios intelectuales™.
El habla es aqui lo mas importante. Pero en los mejores dramas y, sobre
todo en Shakespeare, es obvio que el habla, ya sea soliloquio o didlogo, es
tan solo un medio y con frecuencia muy artificial, para informar al lector o
espectador de ese conocimiento de la estructura interna y el
funcionamiento de la mente del personaje, cosa a la cual, y de otra
manera, nunca por propia intuicién habria podido llegar a alcanzar en esa
forma de composicion. Hacemos aqui lo mismo que hacemos con las
novelas escritas en forma epistolar. Cuantas impropiedades, perfectos
solecismos de la escritura de cartas, soportamos en Clarissa y otros libros,
unicamente por el placer que nos proporciona esa forma literaria en su
conjunto.

Pero la practica de la representacion escénica reduce todo a la
controversia de la elocucion. El orador ha de representar a todos los
personajes, desde las escandalosas blasfemias de Bajazet hasta una
encogida timidez femenina. Los didlogos de amor de Romeo y Julieta,
esos dulces sonidos argentinos en boca de los amantes juntos en la noche;
la mas intima y sagrada dulzura del coloquio nupcial de un Otelo o un
Postumo con sus esposas, todas esas delicadezas que son tan deliciosas en
la lectura, lo mismo que cuando leemos sobre esos coqueteos juveniles en
el Paraiso:

Asi parecian,
Una hermosa pareja unida en feliz unién nupcial,
Solos,

a causa de la falla inherente a la representacion teatral, ien qué gran
medida no se mancillan y alejan de su verdadera naturaleza muchas de
estas cosas cuando son expuestas ante un gran nimero de personas! Lo
mismo ocurre cuando discursos como los que Imogen dirige a su seiior
salen arrastrandose de la boca de una actriz a sueldo, cuyas palabras de
amor, aunque nominalmente dirigidas al personaje de Péstumo, van
manifiestamente dirigidas a los espectadores, que son los jueces de sus
expresiones de carifio y los que, al fin y al cabo, han de retornarle el amor.

Desde los dias de Betterton, Hamlet ha sido probablemente uno de
los personajes mas codiciados por una sucesion de intérpretes populares
deseosos de destacar. La extension del papel puede ser una de las razones
para ello. Pero en lo que respecta al personaje, por el hecho de
encontrarlo en una obra de teatro, lo juzgamos apropiado como sujeto de
representacion dramatica. La obra misma abunda méas que ninguna otra
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en maximas y reflexiones y, por tanto, la consideramos un vehiculo
apropiado para transmitir instruccion moral. Pero Hamlet mismo, iqué
no sufrira al verse empujado al escenario como si fuese un maestro de
escuela, para dar conferencias a la multitud! Porque, nueve veces de cada
diez de lo que hace Hamlet, son transacciones entre él mismo y su sentido
moral, efusiones de sus solitarias reflexiones que €l lleva a recovecos y
rincones y a los lugares mas retirados del palacio, alli donde puede
desahogarse a gusto, o, mas aun, son las meditaciones silenciosas de las
que su pecho rebosa, trasladadas a palabras para beneficio del lector,
que, por lo demés, debe permanecer ignorante de lo que esti ocurriendo.
Estas profundas penas, estas cavilaciones que aborrecen la luz y el sonido
y que la lengua apenas se atreve a musitar a los sordos muros y cuartos,
¢como pueden ser representadas por un actor gesticulante, que llega y las
espeta ante la audiencia, haciendo, a un tiempo, de cuatrocientas
personas sus confidentes? No digo que sea culpa del actor el hacerlo asi;
debe pronunciarlas ore rotundo, debe acompanarlas con la mirada, debe
insinuarlas a su auditorio mediante algin truco de la mirada, tono o
gesto, o corre el riesgo de fracasar. Ha de estar pensando todo el tiempo
en su apariencia, porque sabe que, todo el tiempo, los espectadores la
estan juzgando. Esta es la manera comun de representar al timido,
negligente, retraido Hamlet.

Es cierto que no hay otro modo de trasladar tan enorme cantidad de
pensamiento y sentimiento a una gran nimero de espectadores —que de
otra forma nunca obtendrian leyendo por si mismos— y que esa
adquisicion intelectual puede, hasta donde yo sé, ser de un valor
inestimable. Pero no discuto si Hamlet deberia o no representarse, sino
cuanto de Hamlet es transformado en otra cosa cuando se representa. He
oido hablar mucho de las maravillas que Garrick realizo6 en este papel;
dado que no llegué a verlo actuar, habré de dejar en el aire la duda de si
sus habilidades artisticas estaban a la altura de semejante papel. Aquellos
que me hablan de él, hablan de su mirada, de la magia en su mirada y de
su poderosa voz: facultades fisicas muy deseables en un actor y sin las
cuales nunca podria insinuar un minimo de significado al auditorio, pero
¢qué tiene que ver esto con Hamlet? éQué tiene que ver con el intelecto?
De hecho, las cosas a las que se apunta en la representacion teatral sirven
para atraer la mirada del espectador hacia la forma y el gesto y, de ese
modo, ganar una escucha mas favorable a lo que se esta diciendo: no se
trata ya de lo que el personaje es, sino de como aparece; no de lo que dice,
sino de como lo dice. Si la obra de Hamlet fuese escrita de nuevo por un
autor como Banks o Lillo que retuviese el hilo de la historia, pero
omitiendo por completo la poesia que contiene, todos los divinos rasgos
de Shakespeare y su magnifica inteligencia y, sin embargo, teniendo el
cuidado de proporcionarnos bastante didlogo apasionado, cosa de la cual
ni Banks ni Lillo andan nunca escasos; entonces no tengo razones para
pensar que el efecto sobre el publico fuese muy diferente, ni que el actor
representase a Shakespeare de forma distinta a como lo haria con un
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personaje cualquiera de Banks o Lillo. Hamlet continuaria siendo el joven
y talentoso principe y seria graciosamente representado en escena; podria
estar confundido en su interior, mostraria una conducta vacilante, seria
aparentemente cruel con Ofelia, podria ver un fantasma y dirigirse a él
amablemente al descubrir que era su padre; todo esto en el mas pobre y
ramplon de los lenguajes del mas servil de los aduladores que solo busca
halagar el gusto del puablico; y sin necesidad de molestar a Shakespeare
para tal cosa; y no alcanzo a ver otro motivo que no sea un pretexto para
que un actor despliegue todo su poder. Toda la pasién, los movimientos y
las transformaciones en la obra podrian tal vez permanecer, porque son
mucho menos dificiles de escribir o representar de lo que se piensa; es un
truco facil de realizar: es cuestion de elevar o dejar caer la voz una nota o
dos, de emitir un susurro unido a una mirada premonitoria. Y tan
contagiosa es la falsa apariencia de una emocién, que sean las que sean las
palabras, el aspecto y el tono la elevara, haciéndola pasar por una
profunda habilidad y conocimiento de las pasiones humanas.

Es corriente escuchar que las obras de Shakespeare son tan
naturales que todo el mundo puede entenderle. Son naturales, desde
luego, pues sus fundamentos estan hondamente arraigados en la
naturaleza, tan hondo que su profundidad va mas alla de lo que muchos
de nosotros podemos alcanzar. Oiréis decir a las mismas personas que
George Barnwell es muy natural y que Otelo es muy natural y que ambas
son muy profundas; para esa gente las dos obras son de la misma clase.
Ante la primera se sientan y derraman lagrimas porque un joven es
tentado por una mujer caprichosa a cometer un peccadillo sin
importancia, el asesinato de su tio o algo asi,? eso es todo y asi llega un
final intempestivo, que es tan conmovedor; y ante la otra, porque un
moro negro, en un ataque de celos asesina a su inocente esposa blanca: las
posibilidades son de que noventa y nueve entre cien espectadores
considerara de buen grado que la misma catastrofe ha ocurrido a ambos
héroes, si bien pensaran que la horca es mas apropiada para Otelo que
para Barnwell. Pero de la textura de la mente de Otelo, de su construccion
interna maravillosamente expuesta en todas sus fortalezas y debilidades,
de sus heroicas confianzas y sus recelos tan humanos, de sus agonias de
un odio que surge de las profundidades del amor, de todo eso contempla

2 Si esta nota llegase a conocimiento de cualquiera de los directores teatrales, yo les
suplicaria y rogaria, en nombre de la galeria, que este insulto a la moralidad de la gente
de Londres dejase de ser eternamente repetido durante la temporada teatral. ¢Por qué
son los jovenes de esa famosa y bien gobernada ciudad obligados a atender un
nauseabundo sermoéon de George Barnwell en lugar de asistir a un espectaculo
divertido? ¢Por qué hemos de colocar la horca como final de sus perspectivas? Si yo
fuese tio, no me gustaria que un sobrino mio tuviese semejante ejemplo ante sus ojos.
Es realmente demasiado trivial hacer que el asesinato de un tio se pueda cometer por
motivos tan insignificantes; es atribuir demasiado a personajes como Millwood; es
introducir en las cabezas juveniles cosas que, de otra manera, nunca se les habria
ocurrido. Los tios que aprecien en algo sus vidas deberian hacer una peticion al
Parlamento en contra de esta obra teatral.
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tanto el pablico como esos espectadores que pagan una moneda por mirar
a través del telescopio de un feriante en Leicester Fields pueden ver del
terreno, las capas y la topografia de la luna. Alguna cosa u otra borrosa
perciben, ven a un actor personificando una pasion, dolor o colera, por
ejemplo y lo reconocen como una copia de los efectos externos comunes a
tales pasiones; o al menos como esa sefial de la emocién que
generalmente en el teatro pasa por ella, porque con frecuencia no es mas
que es. Ahora bien, en cuanto a la pasién y a su correspondencia con una
naturaleza grande o heroica, que es el inico objeto de valor de la tragedia,
de eso el publico comin no logra entender nada, inicamente llega a
atisbar algunas nociones por la mera fuerza de los pulmones del actor;
esas percepciones que les resultan tan ajenas solo pueden infundirseles a
gritos. No alcanzo a creer ni comprender que tal cosa sea posible.

Hablamos de la admirable observacién que Shakespeare tiene sobre
la vida; deberiamos entender que no la obtuvo mediante la nimia
observacion de esos personajes baratos y cotidianos que lo rodearon,
como nos rodean a nosotros, sino gracias al poder reflexivo de su propia
mente, que era, tomando prestada una frase de Ben Jonson, la misma
“esfera de la humanidad”. Shakespeare reuni6 esas imagenes de virtud y
conocimiento que cada uno de nosotros, reconociéndolas en parte,
consideramos que conforman el conjunto de nuestra naturaleza. Mas, con
frecuencia, confundimos el conocimiento que Shakespeare hace surgir en
nosotros con nuestras propias facultades, que tinicamente estaban a la
espera de recibir las virtudes del autor para devolver, a su vez, un claro y
pleno eco de las mismas.

Volvamos a Hamlet. Entre los rasgos distintivos de este maravilloso
personaje, uno de los mas interesantes (aunque dolorosos) es esa
amargura suya que le hace tratar las intrusiones de Polonio con severidad
y esa aspereza que exhibe en sus encuentros con Ofelia. Estas expresiones
de una mente desquiciada (si acaso no estadn mezcladas con un profundo
artificio amorosos, para alejar a Ofelia de si mediante descortesias
fingidas y, de ese modo, preparar la mente de la joven para la ruptura de
su noviazgo, que ya no puede tener lugar en medio de un asunto tan serio
como es el que le ocupa) son aspectos de su personaje que, para lograr
reconciliarlos con nuestra admiracion hacia él, hemos de soportar con la
mas paciente de las consideraciones a su situacion; esos exabruptos son lo
que olvidamos después de todo y lo que explicamos tomando en cuenta al
personaje en su conjunto, aunque en el momento sean duros y
desagradables. Pero es tan grande la necesidad del actor de dar sacudidas
al auditorio que no he visto nunca un intérprete que no exagerase y
tensase al maximo estos rasgos ambiguos, estas deformidades pasajeras
en el personaje. Hacen que Hamlet exprese un desdén tan vulgar hacia
Polonio que degrada totalmente su gentileza, sin que ninguna explicacion
pueda hacerlo digerible; le hacen mostrar desprecio y torcer el gesto ante
el padre de Ofelia, una ofensa en su forma més odiosa y grosera; y, sin
embargo, obtienen el aplauso del publico por semejante actuacion: es

La torre del Virey. Revista de Estudios Culturales 1SSN 1885-7353 N° 20 2016/2



Charles Lamb, Sobre /as tragedias de Shakespeare

natural, dice la gente; asi es, las palabras son despreciativas y el actor
expresa desprecio y asi juzgan. Pero por qué tanto desprecio y de qué
clase, eso ni piensan en preguntarselo.

Lo mismo con Ofelia. Todos los Hamlet que he visto se dirigen a
ella con palabras asperas y tono destemplado, como si la joven hubiera
cometido algun delito grave. Y la audiencia parece complacida con ello,
porque las palabras del papel son satiricas y se las fuerza con la mayor de
las expresiones de indignacién satirica que el rostro y la voz sea capaz.
Pero de nuevo, nunca se piensa en como es posible que Hamlet finja
actuaciones tan brutales con la mujer que amaba con todo su corazén. La
verdad es que entre todos los sentimientos de afecto que atin existen entre
Hamlet y Ofelia, hay un remanente de amor supererogatorio (si puedo
atreverme a usar la expresion), que en los momentos de gran dolor,
especialmente los que atormentan la mente y que no se pueden
comunicar, confiere a la parte sufriente una especie de indulgencia para
que se exprese, incluso a la amada de su corazon, en el contexto de una
separacién temporal. Pero no es separacion de verdad, sino desconsuelo y
asi lo siente siempre su destinataria: no es ira, sino dolor que asume el
aspecto de la ira; el amor disfrazado de odio, como aquellos de semblante
dulce que resuelven fruncir el cefo. Sin embargo, esa severidad y
disgusto fiero de Hamlet representado en el escenario no es una
falsificacion, sino el verdadero rostro de la aversion absoluta, de la
separacion irreconciliable. Se puede decir que €l finge estar loco, pero en
ese caso, solo deberia fingir su falsa locura hasta donde su verdadero
desconsuelo le permitiese; esto es, de forma incompleta, imperfecta; no
de esa manera rotunda y practica, como un maestro en su arte, dicho
vulgarmente “a la manera uno de esos procaces actores”.

No quiero parecer irrespetuoso con ningun actor, pero la clase de
placer que las obras de Shakespeare proporcionan al ser representadas
me parece que no difiere en absoluto de aquellas que las audiencias
reciben de otros autores; y siendo ellas tan esencialmente diferentes de
todas las otras, debo concluir que hay algo en la naturaleza de la
representacion que nivela todas las distinciones. Y, de hecho, ¢quién no
habla indistintamente de Gamester y de Macbeth como de estupendas
obras de teatro y alaba el personaje de la sefiora Beverley de la misma
forma que el de Lady Macbeth o el de la sefiora S.? ¢Gustan menos
Belvidera y Calista e Isabella y Eufrasia que Imogen, Julieta o
Desdémona? é¢No se habla de ellas y se las recuerda de la misma manera?
¢No esta tan sublime (como dicen) la actriz en una que en otra? ¢No
brill6 Garrick y no tuvo la ambicién de lucirse —arrastrando las
palabras— en cada una de las tragedias que en su dia se representaron,
aquellas producciones de los Hills y Muphys y los Browns? Y tendra él el
honor de permanecer en nuestras mentes para siempre en inseparable
compaiia de Shakespeare? iMentes analogas! Quién puede leer este
conmovedor soneto de Shakespeare que alude a su profesion como
dramaturgo:
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Si en algo me apreciais, culpad a la Fortuna,
diosa responsable de mis dafiinos actos,
por no saber dotarme de otra forma de vida
que de medios vulgares que engendran lo vulgar.
De ahi la mancha que lleva mi nombre
y asi mi naturaleza esta tefiida
de la sustancia en que se afana, como la mano del tintorero,

o esta otra confesion:

Ay, cierto es que he vagado de un lugar a otro,
convertido en el hazmerreir de todos,
derrochando mis propios pensamientos, vendiendo barato lo que més caro es,

quién puede leer estos ejemplos de celosa auto-observacion en nuestro
dulce Shakespeare y sofiar con que exista semejanza alguna entre él y
aquél que parece ser un simple comediante que se ha mancillado con los
vicios mas bajos del actor: envidia, celos y miserables ansias de aplauso.
Uno de tal especie, que en el ejercicio de su profesion lleg6 a estar celoso
de las actrices que se interponian en su camino, un director habil en
trucos, estratagemas y astucias: ninguna semejanza entre él y
Shakespeare se podria ni tan siquiera sofiar. Shakespeare, que en la
plenitud y conciencia de sus propias capacidades, con noble modestia que
ninguno podemos ni imitar ni apreciar por completo, se expresé del
siguiente modo acerca de sus propios defectos:

Deseando ser como aquel que es abundante en esperanza,
como él destacar, como él ser rico en amigos:
deseando el arte de éste y las capacidades de aquél.

Casi estoy tentado a negar que Garrick haya sido admirador de
Shakespeare. Ciertamente no fue un verdadero amante de sus excelencias;
porque, de serlo, ¢habria admitido introducir en sus incomparables
escenas una procaz basura tal como la que Tate y Cibber y el resto, que
con su oscuridad se atreven a afrentar su luz, han endosado en las obras
teatrales de Shakespeare? Creo imposible que Garrick pudiese tener el
apropiado respeto por Shakespeare. He revisado esa escena intercalada en
Ricardo III en la que Ricardo intenta romper el corazén de su esposa
diciéndole que ama a otra mujer y dice: “Si sobrevive a esto es inmortal”.
Si, no me cabe duda de que despaché este material prosaico con el mismo
énfasis que empleo en cualquier otra parte original de la obra: y en lo que
a la actuacion respecta, ha estado bien calculado. Porque hemos visto que,
ultimamente, el papel de Ricardo conlleva una gran fama para un actor a
causa de su forma de representarlo y esto nos conduce al interior del
secreto de la actuacion y del juicio popular sobre Shakespeare que se
deriva de la representacion de sus obras. Ninguno de los espectadores que
haya contemplado los esfuerzos del sefior C. en este papel habra dejado de
entender que Ricardo es un hombre muy malvado que mata a nifnitos en
su cama con el mismo placer que los ogros y gigantes en los cuentos
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infantiles parecen obtener de semejante practica; ademas, es muy
sigilosos, habil y endemoniadamente astuto, como se puede ver en su
mirada.

Pero érealmente es esa la impresion que tenemos al leer el Ricardo
de Shakespeare? ¢Sentimos esa repugnancia que experimentamos en esa
representacion carnicera de él, que pretende pasar por él, en el escenario?
En la lectura, el horror ante sus crimenes se mezcla en nosotros con el
afecto que sentimos por el hombre. Entonces, como se interpreta, como se
transmite el rico intelecto que él despliega, sus recursos, su ingenio, su
espiritu optimista, su vasto conocimiento y penetracion en el personaje, la
poesia que todo ello contiene. Ni un atomo de todo esto se percibe en la
forma que el sefior C. tiene de representarlo. Nada es visible mas alla de
sus crimenes, sus acciones, que son destacadas y evidentes; el asesino
sobresale, pero, ¢donde esta el noble genio, el hombre de amplia
capacidad, el profundo, ingenioso, el consumado Ricardo?

Lo cierto es que los personajes de Shakespeare son mucho mas
objetos de meditacion que de interés o curiosidad por sus acciones. De ahi
que, cuando leemos cualquiera de estos personajes de grandes criminales
—Macbeth, Ricardo, incluso Yago— no consideramos tanto los crimenes
que cometen como la ambicién, las aspiraciones, la actividad intelectual
que les impulsa a saltar sobre las barreras morales. Barnwell es un
asesino de la peor calafa y hay cierta afinidad entre su cuello y la cuerda
que le legitima para heredar la horca; nadie que reflexione lo mas minimo
encontrard en su caso circunstancias atenuantes que le puedan hacer
acreedor de piedad. O, para tomar un ejemplo de la tragedia mas elevada,
iqué otra cosa mas que un mero asesino es Glenalvon! ¢Pensamos en algo
mas que en el crimen que comete y el potro de tortura que merece por
ello? Eso es realmente todo lo que pensamos de él. Mientras que en los
correspondientes personajes de Shakespeare, muy poco de las acciones
nos afecta, solamente los impulsos, el interior de la mente en toda su
perversa grandeza semejan reales y a ellos prestamos atencion; mientras
que el delito es relativamente poca cosa. Pero cuando vemos estas cosas
representadas, los actos que estos personajes realizan son todo, sus
impulsos nada. Consideremos el estado de sublime emocién al que nos
elevan esas imagenes de la noche junto al horror que nos producen las
palabras que Macbeth pronuncia: ese solemne preludio con el que
entretiene el tiempo hasta que suene la campana que ha de llamarle a
matar a Duncan. En cambio, cuando no leemos esto en un libro, cuando
hemos abandonado las ventajas de la abstraccion que posee la lectura por
la mera contemplaciéon y ante nuestros ojos tenemos a un hombre en su
forma humana preparandose para cometer un crimen, si la
representacion es veridica e imponente, como he visto que lo es la
actuacion del senor K., la dolorosa angustia por el acto que ha de venir, el
natural deseo de evitarlo mientras ain sea posible, la presion de un
realismo tan préximo, todo ello genera en el espectador una
consternaciéon y una incomodidad que destruye por completo cualquier
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deleite contenido en las palabras del libro, donde el acto que se comete
nunca nos presiona con un doloroso sentido de presencia, sino que mas
bien parece pertenecer a la historia, a algo pasado e inevitable, si acaso
tiene algo que ver con el tiempo. Las imagenes sublimes, la poesia en si
misma, eso es lo que en la lectura se nos presenta a la mente.

Lo mismo ocurre ante un Lear representado; ver a un viejo
tambaleante en el escenario, ayudandose con un baston, arrojado a la
calle por sus hijas en una noche de lluvia, no produce nada mas que
vergiienza y repugnancia. Querriamos proporcionar refugio a este hombre
y consolarlo. Este es todo el sentimiento que la representacion de Lear ha
producido siempre en mi. En cambio, el Lear de Shakespeare no se puede
escenificar. El inconsistente mecanismo por el que se imita la tormenta en
el escenario en la que el personaje se interna, no es mas inadecuado para
representar los horrores del elemento real de lo que lo es cualquier actor
para representar a Lear. Podria, con mas facilidad, proponerse
personificar sobre el escenario al Satan de Milton, o a alguna de las
terribles figuras de Miguel Angel. La grandeza de Lear no se mide en
dimension corporal, sino intelectual: sus explosiones pasionales son
terribles como las de un volcan: hay tormentas surgiendo y desatandose
en el fondo del océano que es su mente con todas las vastas riquezas que
contiene. Es su mente lo que queda expuesto y al desnudo. Por lo que
respecta a la carne y la sangre, resulta tan insignificante pensar en ello;
incluso él mismo lo desatiende. En el escenario no vemos mas que
padecimientos y debilidad, la impotencia de la colera. En cambio, cuando
leemos no vemos a Lear, somos Lear, estamos en el interior de su mente,
somos sostenidos por una grandeza que escapa a la maldad de hijas y
tormentas; en las aberraciones de su razén descubrimos un poderoso
aunque irregular poder de razonamiento, carente de método para los
asuntos ordinarios de la vida, pero que ejerce sus poderes a voluntad
propia, como el viento sopla a su antojo, sobre las corrupciones y abusos
de la humanidad. ¢Qué tienen que ver las miradas o el tono con esa
sublime identificacién de su edad con la de los cielos mismos, cuando les
reprocha a esos mismos cielos su complicidad en la injusticia de sus hijas
y les recuerda que también ellos son viejos? ¢Qué gesto sera apropiado
para esto? ¢Qué tienen que ver la voz o la mirada con estas cosas? Pero,
en el teatro, la representacion esta mas alla del arte, como evidencian las
manipulaciones que en ella se realizan: puesto que la obra original es
demasiado dura y fria, la suavizan con escenas de amor y un final feliz. No
es suficiente que Cordelia sea hija, ha de brillar como amante también.
Tate ha puesto el anzuelo en el hocico de este Leviatan para que Garrick y
sus seguidores, los hombres del espectaculo, arrastren a la poderosa
bestia con mas facilidad por el escenario. iUn final felizl Como si el
martirio que ha sufrido Lear, el despellejamiento en vivo de sus
sentimientos, no hiciesen de una digna desaparicion del escenario de la
vida la nica cosa decorosa que le queda. Si después de todo va a ser feliz,
si finalmente puede sostener el pesado fardo de este mundo, éa qué viene
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este empaste y esta preparacion? ¢Por qué motivo atormentarnos con
toda esta compasién innecesaria? Como si el placer infantil de recuperar
sus doradas vestiduras y su cetro le tentase a volver a recuperar su
malversada posicion, como si a sus afnos y con su experiencia, le quedase
algo mas que la muerte.

Es esencialmente imposible representar Lear en el escenario. Pero,
cuantos otros personajes dramaticos hay en Shakespeare, que, si bien mas
abordables y factibles (si puedo decirlo) que Lear, por alguna
circunstancia, por alguna particularidad de su caracter, resulta impropio
que sean presentados a nuestros ojos fisicos. Otelo, por ejemplo. Nada
puede ser mas dulce, mas halagador para la parte més noble de nuestra
naturaleza que leer acerca de una joven dama veneciana de la méas alta
extraccion social que, por la fuerza del amor y por un sentido del mérito
de aquél a quien ella amaba, dejando a un lado cualquier consideracion de
origen y pais y color, se casa con un moro negro como el carbon (porque
asi se le representa, dado el imperfecto estado de conocimiento respecto a
paises extranjeros que se tenia en aquellos dias comparado con el que
tenemos actualmente, o de conformidad a nociones populares, aunque
hoy en dia se entiende que los moros no son menos dignos del interés de
una mujer blanca). Es el triunfo perfecto de la virtud sobre las
circunstancias, de la imaginacion sobre los sentidos. Ella ve el color de
Otelo en la mente de él. Pero sobre el escenario, cuando la imaginacion ya
no es la facultad rectora, quedamos abandonados a nuestros pobres y
desasistidos sentidos. Apelo a cualquiera que haya visto Otelo
representado que diga si tifie o no a Otelo con su color negro; si no
encuentra el cortejo y caricias matrimoniales de Otelo y Desdémona
extremadamente repulsivos y si la vista de tal cosa no supera todo el
hermoso compromiso que sobre el asunto realizamos en la lectura. Y la
razon es obvia, puesto que la incomoda realidad que se presenta a
nuestros sentidos es excesiva, sin que al tiempo tengamos la suficiente
percepcion de los motivos internos del personaje, que permanecen
ocultos, como para que no logremos sobreponernos y reconciliar los
primeros y obvios prejuicios.3 Lo que vemos sobre el escenario es cuerpo y
accion fisica; sin embargo, cuando leemos somos conscientes de la mente
y sus movimientos: y esto, creo, es razon suficiente para explicar la
diferente forma de placer con la que la misma obra nos afecta segtin sea
leida o contemplada.

3 El error de suponer que, porque el color de Otelo no nos ofende en la lectura, tampoco
debe molestarnos en la representacion, es la misma falacia que suponer que un Adan y
Eva en pintura nos afectara igual que lo hace en el poema. Pero en el poema por un
instante se nos otorgan sentidos paradisiacos, que se desvanecen cuando vemos a un
hombre y su mujer desnudos en un cuadro. Los pintores mismos sienten esto, como se
evidencia en los extranos recursos de los que echan mano para que parezca que no
estan completamente desnudos, empleando una suerte de anacronismo profético
anterior al descubrimiento de las hojas de higuera. Asi, en la lectura de la obra vemos
con los ojos de Desdémona y lo que ella contempla se nos obliga a contemplarlo con
nuestros propios 0jos.
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Requiere poca reflexion percibir que esos personajes de
Shakespeare que, aun estando dentro de los limites de la naturaleza,
poseen algo en si mismos que apela exclusivamente a la imaginacién, no
pueden ser objeto de los sentidos sin sufrir cambios y menoscabo. Y
todavia esta objecion es mas poderosa en lo que se refiere a la
representacion de otra linea de personajes que Shakespeare introduce
para trasladar a sus escenas una impresion de lo indéomito o de elevacién
sobrenatural, con el fin de alejarlas de una vulgar asimilacion a la vida
comun. Cuando leemos los encantamientos de esos seres terribles, las
Brujas en Macbeth, ya pesar de que algunos de los ingredientes de su
infernal composicion tienen el sabor de lo grotesco, éacaso no ejercen
sobre nosotros el méas serio y atractivo de los efectos? éNo nos sentimos
hechizados como le pas6é a Macbeth? éPuede su presencia ir acompanada
de algtin regocijo? Lo mismo nos podriamos reir sabiendo que el principio
del Mal mismo estuviese real y verdaderamente presente entre nosotros.
Pero, prueba a traer a estos seres al escenario e inmediatamente los
conviertes en viejas de las que se rien hombres y nifios. Al contrario de lo
que dice el antiguo dicho ver es creer, la vista en realidad destruye la fe: y
el alborozo en el que nos complacemos cuando vemos a estas criaturas
sobre un escenario, semeja una suerte de compensacion por el terror que
nos infunden cuando la lectura las hace creibles, cuando rendimos
nuestra razén al poeta, como nifios se confian a sus cuidadores ya sus
mayores. Pero nos reimos de nuestros miedos, como crios que, creyendo
que han visto algo en la oscuridad, se sienten valientes cuando la llegada
de una vela les descubre lo vano de sus terrores. Porque esta
representacion de los agentes sobrenaturales sobre el escenario es
verdaderamente como traer una vela que descubre el engaino. Son la
solitaria luz de la vela y el libro los que hace que demos crédito a esos
miedos. Un fantasma que puede ser medido por la vista y cuyas
dimensiones humanas se distinguen con facilidad, un fantasma
contemplado a la luz de los candelabros y en compaiia, no engana a los
espectadores. Un local bien iluminado y una audiencia bien vestida
protegeran al nifio mas nervioso contra cualquier clase de aprension:
como dice Tom Brown de la impenetrable piel de Aquiles cubierta con su
impenetrable coraza, “Bully Dawson habria combatido contra el diablo
con semejantes ventajas”.

Mucho se ha dicho y con razon en contra de la espantosa
mezcolanza que Dryden ha introducido en La tempestad: sin duda que,
sin tan repugnante aleacion, los impuros oidos de la época nunca se
habrian contentado con escuchar tanto amor inocente como hay
contenido en el dulce noviazgo de Fernando y Miranda. Pero ées La
tempestad de Shakespeare objeto apropiado para la representacion
teatral? Porque una cosa es leer sobre un mago y creer la maravillosa
historia que estamos leyendo y otra muy distinta tener delante a un
hechicero vestido con su traje de los conjuros, rodeado de espiritus, que
nadie méas que él mismo y algunos cientos de espectadores complacientes
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ven. Implica tal cantidad de lo increible y aborrecible que toda nuestra
reverencia por el autor no puede evitar que reparemos en que todos esos
asaltos a los sentidos son, en el mas alto grado, infantiles e ineficaces.
Espiritus y hadas no pueden ser representados, ni siquiera pintados,
unicamente se puede creer en ellos. Pero la elaborada y ansiosa
escenografia, que el lujo de la época demanda, obtiene en estos casos un
efecto contrario al que se pretendia. Eso mismo que en la comedia, o en
obras maés ligeras, aflade vivacidad a la imitacién, en las obras que apelan
a las facultades mas elevadas destroza la ilusidon por completo. Un salén o
una sala, una biblioteca abierta a un jardin, un jardin con una hornacina,
una calle o la plaza de Covent Garden, quedan bien en una escena
cotidiana; nos agrada darle tanto crédito como demanden, o, mas bien, no
pensamos mucho en ello, es poco méas que leer al principio de la pagina
“Escena: en un jardin”; no nos imaginamos a nosotros mismos alli pero
admitimos facilmente la representacion de objetos familiares. Pero de ahi
a pensar que, con la ayuda de arboles y cavernas pintados, que sabemos
que estan pintados, nos transportaremos a Prospero y su isla y su celda
solitaria va un abismo4 o que, introduciendo habilmente un violin en
ciertos intervalos del didlogo, nos haran creer que oimos esos sonidos
sobrenaturales de los que esta llena la isla. iDe igual manera, un charlatan
de Orrery en Haymarket podria esperar que mediante el truco de hacer
sonar unos cristales musicales cuidadosamente ocultos a nuestra vista,
nos hara creer que ese sonido procede de un carrillon, como si asi nos
fuera a enganar! Milton sostiene:

El tiempo regresaria a la edad de oro
y el espejismo de la vanidad
enfermaria y moriria. Y la peste del pecado se derretiria en la vasija de barro: también
el infierno pasaria
y abandonaria sus dolorosas mansiones por ultima vez.

No es méas posible mostrar el jardin del Edén, con nuestros
primeros padres en él, que una Isla Encantada, con sus no menos
interesante e inocentes primeros pobladores.

El asunto de los decorados esta directamente conectado con el del
vestuario, que con tanto primor y esmero se cuida en nuestros escenarios.
Recuerdo la dltima vez que vi Macbeth en escena, la discordancia que
observé en el vestuario, los incesantes cambios, como un sacerdote de
Roma en misa. El lujo de la escenografia y las exigencias del publico lo
requerian. Las vestiduras ceremoniales de la coronacion del monarca
escocés no desmerecian de las que nuestro rey lleva cuando va al
parlamento, asi de voluminosas y pesadas lucian, adornadas con armifo y
perlas. Y si las cosas han de ser representadas, no veo falta en esto. Pero

4 Se dira que estas cosas se hacen en la pintura. Ahora bien, dibujos y decorados son
cosas muy diferentes. Pintar es un mundo en si mismo, mientras que en las escenas
pintadas hay un intento deliberado de enganar y en el escenario se produce una
discordancia, nunca superada, entre las escenas pintadas y los actores de carne y hueso.
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en la lectura, ¢a qué traje prestamos atencidon? Algunas débiles imagenes
de realeza —una corona y un cetro— pueden flotar ante nuestros ojos,
pero équién describira su estilo? ¢Vemos con los ojos de nuestra mente lo
que Webb, o cualquier otro sastre, pudiera diseniar? Esta es la inevitable
consecuencia de imitarlo todo, de hacer que todas las cosas parezcan
naturales. En cambio, la lectura de las tragedias entrafia una fina
abstraccion. Presenta a la imaginacion lo justo para hacernos sentir que
estamos entre carne y sangre, mientras que la mayor parte de nuestra
comprension se concentra en los pensamientos y la maquinaria interna
que mueve al personaje. Sin embargo, en la actuacién, los decorados, los
vestidos, las cosas més insignificantes, nos invitan a que las consideremos
naturales.

Quizas no seria una mala semejanza, hacer equivaler el placer que
obtenemos al contemplar una de estas hermosas obras en el escenario por
un lado y ese tranquilo deleite que encontramos en su lectura por otro,
con los diferentes sentimientos con que un critico literario y una persona
que no lo es leen un hermoso poema. Los execrables habitos criticos —
juzgar y pronunciarse sobre ello— deben hacer que ese acto de lectura sea
muy diferente para uno y para otro. Al contemplar la representaciéon de
estas obras, nos colocamos en el lugar del juez. Cuaindo Hamlet compara
los dos retratos del primer y segundo esposo de Gertrude... ¢A quién le
interesan los retratos? Ahora bien, en el teatro se ha de sacar una
miniatura; que bien sabemos que no es ningtn retrato, tan solo una
representacion. Este mostrarlo todo coloca la mayoria de las cosas al
mismo nivel: hace que los trucos teatrales, las reverencias y la cortesia
sean importantes. La sefiora S. obtuvo enorme fama por las maneras con
que despedia a sus invitados en Macbeth: es muy recordada por sus
emotivos tonos de voz y su impresionante presencia. Pero ¢una trivialidad
como ésta tiene importancia en la imaginacion del lector situado ante esta
fuerte y maravillosa escena? ¢No despide la mente a los convidados tan
pronto como puede? ¢Le preocupa la cortesia con la que se lleva a cabo
esa despedida? Sin embargo, ocurre que mediante la actuacién y el juicio
sobre la actuacion, se otorga a todos estos elementos que no son
esenciales una importancia perjudicial para el interés principal de la obra.

He limitado mis observaciones a las partes tragicas de Shakespeare.
No seria tarea dificil extender estas cuestiones a sus comedias; y mostrar
por qué Falstaff, Shallow, sir Hugo Evans y el resto son igualmente
incompatibles con la representacion escénica. La longitud de este ensayo
ya lo hara, mucho me temo, suficientemente desagradable a los
aficionados al teatro, sin que haya necesidad, por el momento, de
profundizar mas en el asunto.

Traduccién de Luz Alvarez
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