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Resumen: El autor aborda la problemética entre imagen y realidad en relacion a la
figura de la memoria en un sentido proyectivo. Desde aqui, analiza la figura de la
imagen holocaustica poniendo de relieve el peligro que puede acarrear un mal uso de
ella, especialmente cuando se obvia o se pretende manipular la perspectiva del
espectador en relacion a la problematica del goce y la piedad.

Abstract: The author addresses the problematic between image and reality in
relation to memory in a projective sense. From that starting point, he analyzes the
Holocaust’s image highlighting the risk that may derive from its misuse, especially
where the viewer’s perspective in relation to the problematic of pity and pleasure is
obviated or manipulated.
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1. LOS LIMITES DE LA EPISTEMOLOGIA AUDIOVISUAL. ¢cQUE SE LE EXIGE A
UNA IMAGEN? La pregunta resultaria baladi de no estar en el centro
mismo de la discusién que aqui nos convoca. La imagen en redes
sociales, por ejemplo, debe representarnos no tanto en lo intimo, sino
mas bien en aquello que queremos ser o que queremos que nos muestre
ante la comunidad en la que nos injertamos. La imagen da cuenta de
nuestra mascara —quizd dando lugar a la extrafia paradoja de que
nuestras mascaras gozan mas que nosotros mismos—, y se pretende, por
cierto, que represente mas nuestro anhelo que nuestro propio rostro.

Lo que, por cierto, plantea una segunda paradoja. Alli donde se
supone que reina la tan cacareada “democratizacion de la imagen”, muy
al contrario, la fotografia compartida desde el movil ejerce como
sintoma, como proceso extrafiamente nostalgico (la instantanea de las
vacaciones que da cuenta del mundo perdido, del paréntesis en los
tiempos de producciéon y alienacion), como prueba definitiva de los
limites mismos de la experiencia. Y —aqui encontramos el nicleo
mismo de nuestra hipo6tesis de partida—, la imagen se utiliza por
propios y extranos desde su naturaleza misma de signo de la verdad.

1El presente trabajo se ha desarrollado en el interior del Grupo de Investigacion
LT.A.CAA — UJI (Investigacion en Tecnologias Aplicadas a la Comunicacion
Audiovisual de la Universitat Jaume I), dirigido por Javier Marzal.
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Desde las falsificaciones flagrantes (las citas célebres que nunca
pronuncioé Steve Jobs, Gandhi o cualquier otro argumento de autoridad
quemado por el sol de la correccion politica y la moda 2.0) hasta los
sutiles y pizpiretos retoques improvisados con Photoshop para borrar
las huellas de la imperfeccion (de lo real) del cuerpo, nuestros muros de
Facebook o nuestros grupos de Whatsapp estan literalmente cuajados
de imagenes que se ofrecen como pruebas de aquello que nunca sucedio.
De hecho, si denunciamos ante el usuario que las comparte su estatuto
de imposibilidad —recordando, por ejemplo, que esos abdominales que
luce en la playa no pueden ser suyos, o que la descontextualizacion de
ciertas palabras de Nietzsche deberian ser consideradas poco menos que
terrorismo hermenéutico—, el coédigo social 2.0 lo entenderia
probablemente como un acto hostil, desagradable, orientado a
desprestigiar el goce y el conocimiento de la méscara paseada. No s6lo
es una cuestion de vanidad, sino antes bien, una profunda herida
ideologica: denunciar la falsedad de una imagen es, antes que un acto
l6gico, una conducta de mal gusto.

El sustento tedrico de tan extrafia situacion es, por lo demas, facil
de rastrear y cuenta con un importante nimero de paginas esbozadas al
respecto, entre las cuales nosotros queremos comenzar exhumando la
propuesta de Rudolf Arnheim (1986), en su sistematizacion realizada
por Jacques Aumont.

El autor, en su célebre tratado sobre la imagen (1992: 84-86),
estableci6 tres “funciones” que enhebraban la manera en la que
recibiamos e interpretdbamos un cierto codigo visual: lo simbdlico, lo
epistémico y lo estético. La primera quedaba anudada a la experiencia
de lo sagrado, la segunda a la esfera del conocimiento y la tercera a las
categorias derivadas del gusto. Por muy esquemaética que resulte la
propuesta, sin duda otorga ciertas pistas relevantes para comprender el
nucleo de confusion que se ha ido tejiendo en torno a las imagenes del
Holocausto, y por ende, en torno a nuestra propia experiencia como
espectadores.

Merece la pena comenzar desbrozando un error habitual: la fe en la
funcion epistémica de la imagen es, simple y llanamente, un
anacronismo. La vieja idea que establece una suerte de conexién cerrada
(portadora, por lo demas, de un estatuto inviolable de la verdad) entre la
imagen y un cierto suceso de lo real no sblo resulta insostenible, sino
que, como veremos en unas paginas, resulta extremadamente peligrosa.
Pretender que se puede despojar a la imagen de los elementos
necesariamente contextuales, pero también las huellas inconscientes de
aquellos que las generan o aquellos que las reciben es, en el mejor de los
casos, de una candidez encantadora. El viejo susurro popular que cree
en los acontecimientos por el mero hecho de haber sido retransmitidos
por televisién o entregados como documento adjunto en una cadena de
correos electronicos podria ser facilmente olvidada como una
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supercheria de nuevo cufio —sintomatica, como mucho, de la pobre
alfabetizacion audiovisual de nuestras sociedades—, de no ser porque
durante décadas fue situada como el argumento definitivo para pensar
todo lo que tenia que ver con las representaciones del Holocausto.

Ciertamente, esa suerte de fe desmesurada en las posibilidades de
la imagen, en sus “responsabilidades historicas” —o en sus perversas
conspiraciones ideologicas de sabor postestructuralista—, acab6 por
generar una suerte de esclerosis teérica, de momento de panico en el
que se llegd incluso a desechar cualquier tipo de representacion de la
barbarie nazi por su inexactitud, su mostrar necesariamente
incompleto. Dicho con otras palabras: los tedricos que, por ejemplo,
atacaron furibundamente a Georges Didi-Huberman?2, intentaron de
manera mas o menos directa proponer una concepcion de la imagen en
la que fuera posible encontrar (epistemolégicamente) toda la verdad,
esto es, todo el conocimiento del Holocausto. Logicamente, ante
semejante anhelo aberrado, cerraron filas en torno a su imposibilidad y
desprestigiaron sistematicamente las otras dos funciones de la imagen
—la de lo simbolico y la de lo estético.

Quién sabe si esta manera de actuar —muchas veces levantada
incluso desde los altares de las catedras filosoficas europeas maés
prestigiosas— no se trat6 de un intento torpe pero sincero de remendar
aquellas crisis frente a la verdad que ya se habian experimentado
primeramente al hilo de las primeras Investigaciones légicas de Husserl
(1982), y un poco después, por la negacion heideggeriana explicita de las
relaciones entre representacion, verdad y coincidencia enunciativa.
Como una suerte de vuelta atras frente a la primera fenomenologia y
frente a la teoria del conocimiento de la segunda mitad del siglo XX en
general, se sugiri6 de alguna manera que las imagenes estaban
obligadas a —ique podian!— cubrir ese hueco hacia lo real, esa suerte de
garantia frente a lo mostrado en la que, a posteriori, se podria escribir
con mayor comodidad toda una teoria ética.

Por suerte o por desgracia, hoy en dia cualquier espectador mas o
menos avezado ya sabe que dicha conexion no so6lo resulta
completamente imposible, sino que no asumirla con cierta elegancia
acabaria por condenar a todo el mundo audiovisual en bloque con una
suerte de delirante mecanismo iconoclasta. De hecho, en el limite, todo
queda reducido a un simple balancin subjetivo sobre el que se levantan
las mas titanicas discusiones teoricas: las imagenes del Holocausto
muestran demasiado poco (no ofrecen una vision de conjunto, no son
“objetivas”, no son “puras ideoldgicamente”) o muestran demasiado
(son pornograficas, emocionalmente desmesuradas, banalizadoras).

De ahi que nuestro lector nos permitira evitar la generacion de una
nueva taxonomia entre las “imagenes positivas” y las “imagenes
negativas”, herramientas metodologicas de tocador que acaban por

2 Se puede rastrear la polémica en Didi-Huberman, 2004, si bien también es
conveniente leer las apostillas de alguno de los implicados en Lanzmann, 2011.
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configurarse al gusto: imagenes de archivo aceptadas o denegadas,
elementos ficcionales/de reconstruccion aceptados o denegados
(Hollywood como enemigo y monstruo ideolégico de la sacrosanta
modernidad europea), testimonios de supervivientes aceptados o
denegados, referencias al Estado de Israel aceptadas o denegadas... Se
podria generar una suerte de cuadro categorial mas bien plomizo sobre
todo aquello que los teoéricos hemos intentado delimitar como
“éticamente correcto” o “éticamente incorrecto” para sustentar nuestros
estudios.

Sin embargo, al margen de nuestras apasionadas aportaciones y de
nuestros rios de tinta, las imagenes cinematograficas siguen empenadas
en aproximarse sistematica y emocionalmente a lo ocurrido en los
campos de exterminio. Algunos autores cinicos —y no les negaremos su
punto de razén—, afirmaran, como lo hacia Ari Folman en la reciente El
Congreso (The Congress, 2013), que hacer peliculas sobre el Holocausto
sigue dando galardones, jugosos réditos econémicos y una suerte de
patina de seriedad que cotiza a la alza en los mentideros de los Grandes
Estudios de Hollywood. La escuela encabezada por la lucidez de un Imre
Kertész (2011) apunta con precisién a los zocos postmo en los que
mercadean nifios con pijamas a rayas, buscadores de subvenciones,
interesados negacionistas de extrema derecha disfrazados de
intelectuales de saléon y un largo etcétera de propios y extrafios que
intentan vender al peso las cenizas de los hornos crematorios.

El dilema, sin duda, es como conseguir volver a traer entre
nosotros la importancia de la Memoria una vez que el Holocausto ha
atravesado la barrera de las multisalas y se ha acomodado facilmente en
los esquinazos de la literatura de masas. El gran reto de nuestra
sociedad ya no es tanto recordar, sino antes bien, recuperar la memoria
como generadora de sentido. Merece la pena, una vez mas —y no se nos
escapa lo ironico del contexto—, recordar aquellas palabras de
Heidegger:

Memoria de ninguna manera significa inicialmente la facultad de
recordar. La palabra denomina todo el &nimo, en el sentido de la
constante concentracion interior en lo que se adjudica esencialmente a
todo meditar. La memoria significa originariamente lo mismo que
devocion: el incesante permanecer concentrado en no so6lo lo pasado,
sino de igual manera en lo presente y en lo que pueda venir. (2005: 130)

Luego la concepcion de la memoria para Heidegger, quiza incluso
en contra de lo que le gustaria, conecta directamente con el verbo
hebreo Zakhor (Baer, 2005: 96), en tanto su efecto no puede quedar
anclado unicamente al gesto memorialista, pretérito, vinculado hacia el
pasado. Antes bien, la verdadera pregunta por la memoria tiene que
extenderse hacia el presente, e incluso de alguna manera, intentar
generar, prefigurar, sugerir un futuro.

De ahi que para estudiar la imagen holocaustica parezca una buena
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idea no so6lo olvidar el parametro epistemolégico, sino arrojarse
claramente contra la esfera simbdlica.

2. LOS CAMPOS COMO SIMBOLO (O LA PROBLEMATICA DEL PUNTO DE
VISTA). Cuando la imagen queda despojada de su imposible
responsabilidad hacia la verdad incontestable se abre, por el contrario,
una nueva naturaleza misteriosa y estimulante. Defendemos, por tanto,
una imagen parcial, una imagen herida en la que todo desvelamiento
resulta incompleto y toda revelacion puede ser puesta en duda. De
hecho, reivindicar a la imagen como una suerte de interlocutora en el
proceso del cuestionamiento del sentido mismo es, con mucho, una de
las mejores estrategias que se pueden enarbolar, precisamente, contra la
herencia del régimen nazi.

Merece la pena clarificar esta idea. Generalmente se suele situar el
inicio de los estudios holocausticos o bien en las imagenes de la
liberacion de los campos, o bien en las primeras peliculas ficcionales
que se realizaron a finales de la década de los cuarenta en los paises
soviéticos.

En realidad, en nuestra opinion, la problematica de la imagen
holociustica3 comienza mucho antes, cuando la UFA rueda sus primeras
peliculas para justificar el exterminio sistematico de judios y ciudadanos
con diversas disfuncionalidades. Piezas como El judio eterno (Der
Ewige Jude, Fritz Hippler, 1940) o Dasein ohne Leben (Director
desconocido, 1941) no servian Unicamente como exploraciones
documentales en torno a la doctrina nacionalsocialista, sino que, como
hemos demostrado en otro lugar (Rodriguez Serrano, 2012),
justificaban directamente las politicas de exterminio mediante el uso
concreto de recursos de puesta en escena filmicos. Dicho todavia con
mayor claridad: todo el aparataje visual nazi operaba prostituyendo los
cddigos del documental clasico, esto es, aquellos en los que no cabia la
posibilidad misma de la duda o de la mentira. En tanto encarnacion
audiovisual de la voluntad del Fiithrer —con su consecuente juego de
narradores secundarios y trasuntos que garantizaban la legitimidad de

3 De hecho, nuestro lector tendria todo el derecho del mundo a preguntarse qué
significa exactamente que una imagen sea “holocaustica”: énos referimos inicamente
a los documentales, a las imégenes de archivo? d¢Incorporamos también las
reconstrucciones ficcionales (aun, las peores) o nos limitamos a los materiales
estrictamente historiograficos? Ciertamente, responder a esta cuestién escapa, con
mucho a los limites del presente trabajo, pero nos limitaremos a ofrecer una hipétesis
que nos guie en el resto del trabajo: en tanto, como hemos visto, no hay ningan texto
audiovisual epistemologicamente “puro”, cada uno de los géneros por los que se ha
deslizado el Holocausto (desde la fotografia de los verdugos hasta el videojuego)
disefia y plantea su propio punto de vista. Estudiar individualmente cada aparataje
narrativo permite rastrear las tensiones ideologicas concretas que se plantean en su
interior. Desarrollaremos un ejemplo concreto unas paginas mas adelante.
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su voluntad homicida4— aquellas piezas, simple y llanamente, eran la
Verdad.

De ahi que, como deciamos hace unos parrafos, reivindicar la
duda frente a cualquier texto audiovisual —reivindicar que su escritura
deje espacios para el cuestionamiento, la interpretacion, puntos ciegos
de discurso— es, sin duda, atentar contra los usos y costumbres del
totalitarismo y de su propaganda. En la duda, alli donde tiembla el
aparataje visual, es precisamente donde puede emerger el misterio de la
experiencia filmica.

Sin embargo, también merece la pena alertar: alli donde se
admite que hay una parcialidad emerge, de manera automatica, el
concepto de punto de vista cinematogrdfico. Operador narrativo clave,
truco de magia semiotico para entender no sélo la significacion de los
discursos sino —lo que quiza resulta mas importante— la manera en la
que actian sobre nuestra subjetividad. Lo que nos lleva,
necesariamente, a la problematica de lo sagrado.

Aumont, en el libro que citibamos anteriormente, vinculaba el
registro simbolico de la imagen con su naturaleza “sagrada”, si bien se
mantenia a una distancia lo suficientemente cauta como para entrar en
la probleméatica que entrana dicha categoria. Nosotros queremos
recoger aqui esta idea, pero desde una Optica definitivamente mas
cercana a una vision de “lo sagrado” que no desactive, esto es, que no
prohiba sino que propulse hacia las aristas mismas del misterio. Como
ya escribi6 Todorov: “sacralizar la memoria es otro modo de hacerla
estéril” (Todorov, 2000: 59). De hecho, precisamente ahora nos
encontramos cara a cara con la posibilidad de la esterilidad de las
imagenes del Holocausto: intereses politicos, iconos de la cultura pop,
grandes actos de la Memoria —volvemos de nuevo a esa “M maytscula”
totalizadora, paralizante, extrafilamente injertada en los discursos de la
academia y de la reflexién cinematografica.

¢Por qué los campos como simbolos de lo sagrado? Ciertamente,
los seguidores mas estrictos de la escuela de Primo Levi se llevarian las
manos a la cabeza ante semejante formulacion. Sin embargo, y sin
animo de agotar la cuestion, hay algo en su interior, en lo que
representan sobre la topografia de la vieja Europa, que entrafia un

4 Pese a todas las dudas y las criticas que ha suscitado en los ultimos anos el texto de
Kracauer sobre el cine nazi (1989), hay un elemento que todavia no ha sido lo
suficientemente estudiado: las resonancias de las figuras patriarcales con discursos
homicidas no tanto en la Reptublica de Weimar, sino en el propio cine del nazismo. El
profesor que invita a sus alumnos a participar en las politicas de eugenesia de Dasein
ohne Leben podria ser un buen ejemplo, pero también se podria incorporar a toda la
esfera de la ley y el poder en en El judio Siiss (Jud Siiss, Veit Harlan, 1940), el médico
protagonista de Ich Klage an (Wolfgang Liebneiner, 1941)... Irbnicamente, y a la
contra del juego de identidades desveladas por la teoria de Kracauer, todos estos
“padres de la patria” no escondian, sino que mostraban claramente —y de ahi la
fuerza de su discurso— que su mandato conducia directamente al asesinato del Otro,
al borrado de la incomoda alteridad del diferente, el ajeno.
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problema de hondas dimensiones espirituales. Se podria senalar en
nuestra contra que incluso los campos, entendidos en su dimension
exclusivamente geografica, fisica o incluso museistica, han acabado
convertidos en una suerte de Disneylandia salvaje y macabra en la que
desembocan miles de turistas —medio millén al afo, en el caso de
Birkenau (Miles, 2002: 1176)— para asolar los barracones reconstruidos
a golpe de camara digital. Sin embargo, no es menos cierto que en su
contemplacion queda todavia prendida la escritura de una urgencia por
un decir ante el Otro que no podemos suturar facilmente. Queda, por asi
decirlo, un resto no simbolizable en la vivencia que desafia lo
experiencial y que, al margen de todos los excesos visuales, iconicos, de
todas las torsiones y los discursos, nos problematiza en lo intimo.

Es decir: hay una experiencia mas alld del lenguaje que
desemboca en el Otro, que se exige desde el Otro. El hueco mismo de la
simbolizacion es el hueco del cadaver, que a su vez, es el espacio vacio
de la camara de gas en la que se puede penetrar, o en el caso de
Birkenau, el espacio mismo de las ruinas sumergidas en la tierra.

De ahi que, en efecto, ese gesto mismo de reivindicar lo sagrado,
lo misterioso, nos permita evitar los deplorables espejismos de Memoria
cada vez que se inaugura una estatua, o que un politico se pasea con aire
solemne junto al muro de los fusilamientos de Auschwitz I, o incluso
cada vez que nosotros mismos intentamos desbrozar los significados del
horror tirando con mayor o menor fortuna de aparataje teorico,
enfrentandonos en escuelas ya conformadas y parapetados bajo la égida
de ciertos supervivientes o ciertos tedricos. Basta con recorrer los
hermosisimos diarios de viaje en los campos de Reyes Mate (2003) o de
Didi-Huberman (2014) para experimentar la lucha entre el campo en su
dimension simbodlica, la palabra, la imagen y el punto de vista. Reyes
Mate, por ejemplo, remite constantemente en su texto a la pelicula de
Lanzmann. Didi-Huberman, a su vez, salpica su texto con fotografias
tomadas con su camara digital y reflexiona, a su vez, sobre su propio rol
como creador de imagenes a posteriori. Se trata, por lo tanto, de la
asuncion de un cierto punto de vista.5

Pese a todo, pese a los restaurantes de comida rapida situados en
la linde del campo, pese a los viajes organizados con escala en las
camaras de gas, pese a los evidentes y lamentables ejercicios de
monetarizacion, la herida estd presente. Fisicamente localizable.

5¢Y no sera, por cierto, esta misma la diferencia entre un turista y un viajero en los
campos de exterminio? ¢No sera el primero aquel que simplemente recorre
mecanicamente el punto de vista ofrecido por los guias del museo/memorial, los
tour-operadores, los escritores de las guias de viajes y que después acumula sus
fotografias —sus imagenes- como la ramplona prueba epistémica de su paseo por el
decorado del mal? ¢Y no serd a la contra el viajero el que, contra todo prondstico,
arranca la vivencia del decorado para arrojarse a la ausencia del Otro? ¢No seran sus
imégenes, como las de Didi-Huberman, las del propio Lanzmann o las de Resnais, la
asuncion de un punto de vista solitario, extraiado, auto-reflexivo sobre la propia
mortalidad y la propia (in)humanidad?
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Experiencialmente inasumible. Y, si uno se toma el esfuerzo de pensarla
con la suficiente seriedad, vera que se convierte en una suerte de
metastasis de nuestro mundo. De ahi que para pensar las imagenes del
Holocausto no tengamos que tener en cuenta Gnicamente que todas las
categorias y los sistemas acaban resultando un tanto absurdos, sino que
el acto mismo de empujarnos hacia cada una de las imagenes es
también ejercer un didlogo entre nuestro punto de vista, el que se
inscribe en la propia imagen, y el doble mecanismo que se escribe entre
ambos.

Asumir que se mira desde un lugar, hacia un lugar, desde una
subjetividad hacia otra subjetividad, y por lo tanto, asumir que en cada
mirada sobre una imagen relacionada con el Holocausto emerge una
tremenda contradiccion: la que se establece entre el goce y la piedad.

3. ENTRE EL GOCE Y LA PIEDAD. Se equivoca Lanzmann cuando mira con
desprecio a aquellos que estudian a los verdugos y se cuestionan por los
motivos de los perpetradores. El ojo que mira los campos desvela su
horror, pero también escribe una suerte de (re)conocimiento sobre el
magma pulsional, violento, gozoso que se imprime en las cuatro
fotografias que sobrevivieron a Birkenau. Basculamos —como ocurre,
por ejemplo, en el cine de terror (Wood, 2003)— entre la presencia
fascinante del asesino y la angustia concreta de la victima. La idea, por
lo demas, no es nuestra: hace ya unas cuantas décadas, en un texto
lamentablemente poco reivindicado, Saul Friedlander (1993: 105-115)
rastre6 el concepto de Rausch en uno de los discursos de Himmler,
llegando a una suerte de conclusiones que apuntan directamente al
corazon del goce lacaniano®. Sélo hay que dar un paso méas y asumir que
las imagenes que emergen de las matanzas, de una u otra manera, son
también portadoras de un resto enquistado de ese goce inicial.

Y al hacerlo, nos exigen un doble movimiento: en un primer acto
inconsciente, saber de lo ocurrido en los campos mucho mas de lo que
estamos dispuestos a confesar (saber de la humillacion del Otro, del
placer, del poder, del deseo homicida). En un segundo, y frente a ese
(re)conocimiento de lo que somos, la revuelta personal contra ese
abismo y la autoexigencia, quizd desesperada, de una posicion ética,
mas que humana.

La compasion no se manifiesta simplemente por un juego bioético
de neuronas-espejo. De hecho, puede que la compasion no sea, en este

¢ Hay un segundo analisis al hilo de las propias notas de Friedlander que también
merece ser reivindicado para nuestros propositos. El teérico Dominick LaCapra
(2009: 40-52), que ha reflexionado largo y tendido sobre los temas que nos
convocan, partié de las notas del autor aleman para explorar las resonancias de sus
conclusiones en un contexto psicoanalitico de corte freudiano. LaCapra no esta
interesado, hasta donde sabemos, por el aparataje de analisis textual lacaniano, pero
sus aportaciones no entran en conflicto en ningin momento con el uso del término
“goce” que proponemos aqui.
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caso, sino el proceso de angustia que cristaliza al desvelar lo que
realmente encierra el lenguaje audiovisual: una precisa autobiografia.

Sabemos del sufrimiento del Otro porque hemos transitado las
dos caras del espectro: la de la victima y la del verdugo. Y las imagenes
nos lo recuerdan, si bien —generalmente— no lo hacen de manera
simétrica. Sabemos de la brutalidad porque la hemos paladeado, y
también de las motivaciones intimas y dificilmente confesables que se
escriben en nuestro aparataje emocional con respecto a las categorias de
dominio, de control. El gran error de la ética nazi —extrana expresion,
de nuevo, paraddjica— fue eliminar el segundo movimiento de
desvelamiento del Otro para situar, aunque fuera en sordina,
unicamente el aspecto del goce.

A nadie le cabe la menor duda al contemplar, por ejemplo, las
imagenes de El triunfo de la voluntad (Triumph des Willens, Leni
Riefenstahl, 1935), de lo mucho que se gozaba en las celebraciones
masivas del partido. Goce que —y esto es sin duda lo mas importante—
se transmite hacia el espectador mediante una precisa y estudiada
forma filmica (Zumalde, 2006). Es en esa forma —en la disposicion
plastica en el encuadre, en la lo6gica de montaje, en la configuracion del
espacio y el tiempo cinematografico— donde se dispara el goce del
espectador.

La imagen holocaustica, como deciamos, recibe esa misma
herencia. Algo se queda atrapado en nuestra mirada de ese goce terrible,
ya sea en las escenas de la limpieza del gueto de La lista de Schindler
(Schindler’s list, Steven Spielberg, 1993) o en los actos barbaros que
aparecen fuera de foco en La pasajera (Pasazerka, Andrzej Munk y
Witold Lesiewicz, 1963). En algunos casos, el goce se conjura de manera
explicita en el interior del encuadre, mediante una mostracion
desmesurada del horror como en el Auschwitz de Uwe Boll (2011), y en
otras se posiciona cuidadosamente fuera de campo, susurrando desde el
mas-alla-del-encuadre, como en Amén (Costa-Gavras, 2002). Sin
embargo, en el motor de nuestra mirada, algo que nos pertenece, una
bestialidad innata, se enquista.

Ese primer movimiento de goce esta notablemente conectado con
lo que se ha intentado estudiar a proposito de los riesgos de fascinacion
propios de todo proceso voyeurista (Huyssen, 2002: 128). Sin embargo,
lo que queremos proponer es que la contemplacion de las imagenes del
Holocausto no estd tan cerca de la parafilia o el placer morboso, sino
con una suerte de proceso intimo de reconocimiento inconsciente,
personal, y sin embargo, universal.

Quiza alguno de nuestros lectores recuerde que las fotografias de
Treblinka del album de Kurt Franz, asesino mayor de las SS, iban
rubricadas por la inscripcion Schone Zeiten (“Los buenos y viejos
tiempos”) 7. Sin duda, nos tranquiliza esgrimir una controlada

7 Véase al respecto Klee, Dressen, & Riess, 1988.
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indignacion ante semejante desfachatez, esbozar un bizqueo
responsable ante esa conducta que se nos antoja incomprensible.
¢Combinar el objeto simboélico album familiar con la aparicion del
caddver holocdustico? 8 Y, a su vez, permitir que la siempre
reconfortante nostalgia sea conjurada ahi, por escrito, en cuidados
caracteres alemanes sobre el cartoncillo? Sin embargo, el gesto de Franz
es transparente a la hora de aprehender y rememorar el tiempo del
goce.

Todos hemos experimentado un tiempo del goce. De no ser por él,
de hecho, no tendria sentido hablar de un tiempo de la piedad. Las
imagenes del Holocausto funcionan como espejos, vortices
espaciotemporales que no nos retrotraen tanto a la realidad de 1942 en
Alemania o en Polonia como a nuestra propia, directa, conexién con la
fuente del mal de la que brotaron aquellos acontecimientos.

De ahi que la importancia del punto de vista, como sefialabamos en
el epigrafe anterior, sea capital para emitir cualquier juicio de valor con
respecto a la imagen holocaustica. El punto de vista permite que el
espectador se quede anclado en el goce —como ocurria, por ejemplo,
con Uwe Boll—, o por el contrario, le propone una posible salida ante el
mismo. De hecho, y como bien sefal6 Jacques Lacan, ya sabemos lo que
ocurre con aquellos que se quedan anclados en el goce: que
irremediablemente, se tornan idiotas. Volveremos a esta idea al final del
trabajo. Propongamos, por el momento, un analisis concreto que nos
permita ver hasta qué punto una mala gestién del punto de vista genera
efectos aberrados de goce y posiciona la piedad del espectador en el
territorio mismo de la aberracion.

4. EL NINO (QUE GOZABA) CON SU PIJAMA A RAYAS. Cada cierto tiempo, la
irrupciéon de un nuevo producto mainstream relacionado con el
Holocausto propone un replanteamiento de los parametros éticos en
torno a los limites de lo representable. Ocurri6 con la miniserie
Holocausto (Holocaust, NBC, 1978), con Spielberg y con Benigni, y hace
unos anos, con El ninio con el pijama de rayas (The boy with the striped

8 Por lo demaés, quiza lo que nos indigna de la conducta de Kurt Franz no sea tanto
esa aceptacion descarnada y orgullosa de su pasado en Treblinka, sino la certeza de
que los albumes de fotografias europeos estaban literalmente cuajados de simbolos
fascistas, inhumanos: padres y abuelos realizando el saludo franquista con camisas
de Falange, fotografias tomadas en Argel o en las colonias portuguesas en las que
soldados con inquietante cercania familiar sonreian al objetivo con su bota militar
comodamente depositada sobre el cadaver de un nativo tiroteado, instantaneas que
mostraban los desfiles emocionados —o las reuniones clandestinas— bajo los rostros
de Mao o de Stalin... Una gran parte de la guerra politica contemporanea es también
guerra de las imagenes de la memoria: fotos en las redes sociales de flamantes
concejales de derecha moderada que posaron en su adolescencia con banderas
franquistas, impolutos socialdemocratas que fueron retratados celebrando atentados
terroristas... Los ntcleos de goce, por mucho que se hayan intentado ocultar bajo
toneladas de lenguaje politicamente correcto y de estilismo storytelling a-la-moda,
estan ahi y emergen, como todo lo que pretende ser reprimido.
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pyjamas, Mark Herman, 2008). Vaya por delante que cada una de estas
propuestas muestra una problematica distinta y exige unas
herramientas teoéricas bien distintas para poder rastrear sus
implicaciones.

El nino con el pijama de rayas es un estudio de caso
especialmente interesante para nuestros intereses. Ciertamente, y salvo
algunos voluntariosos profesores de instituto que decidieron con la
mejor de sus intenciones incorporar el texto de marras como lectura
obligatoria, la comunidad académica parecié darle a la obra el estatuto
tacito de disparate maytsculo, y tras ello, silenciarla sin prestarle la méas
minima atenciéon. Y no es para menos. Ademas del notable desprecio
ante cualquier tipo de reconstruccion historiografica, el autor de la
novela original y el propio Mark Hernan no dudaron en generar un
delirante y casi enfermizo juego de espejos entre las victimas de la
Alemania nazi y los propios verdugos. Basta, por ejemplo, con mirar el
propio cartel que acompané a la pelicula para comprender a qué nos
referimos.

Fig. o1: Detalle del cartel de El nifio con el pijama de rayas.

Juego especular, extranamente confuso, en el que descendiente
de asesinos y victima quedan extrafamente hermanados, confundidos
por su posicidon, ordenados en una posicion de simetria que deberia
hacernos sospechar de todo el interior del texto.

Delirio historiografico, sin duda, como se extraeria aunque fuera
de una lectura superficial de la vida de la familia de, pongamos por caso,
Rudolf Hoss, el Kommandant de Auschwitz (Harding, 2014). Delirio en
el discurso y punta de lanza en todo ese inquietante movimiento
cinematografico e historiografico destinado a reflexionar en las ultimas
décadas a proposito de la figura de los alemanes como victimas9. Dicho

9 Podemos citar como ejemplos paralelos la mas que discutible Lore (Cate Shortland,
2012) —pelicula directamente reivindicada por fuerzas neonazis— o la més reciente
La ladrona de libros (The book thief, Brian Percival, 2013). Es curioso que, hasta
donde hemos podido comprobar, nadie haya realizado todavia la conexion entre este
tipo de peliculas y el célebre Debate de los historiadores que tuvo lugar en la década
de los ochenta en Alemania. Seria especialmente urgente, sobre todo si tenemos en
cuenta que uno de los implicados en aquella polémica (Ernst Nolte) se ha convertido
en uno de los protagonistas de los debates a proposito del negacionismo. La conexiéon
entre aquellos textos filmicos que intentan explotar el sufrimiento del pueblo aleman
para generar una posicion simétrica con el exterminio judio y los supuestos
“historiadores” que apoyan la misma idea nos parece tan evidente como urgente
resulta su teorizacion.
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de manera todavia mas clara: El nifio con el pijama a rayas es
especialmente peligrosa en su gestion del punto de vista, o lo que es lo
mismo, de su goce.

La tragedia del pueblo judio es interpretada en sordina. Muy al
contrario, el espectador es invitado durante todo el metraje a ocupar el
lugar del verdugo, sus preocupaciones, su paisaje cotidiano.
Ciertamente, esto no tendria nada de grave —muy a la contra, podria ser
el comienzo de una estimulante reflexion sobre las relaciones entre
cotidianeidad y maldad como la que se propone en ciertos momentos de
Good (Vicente Amorin, 2008) o la ya citada Amén—, de no ser porque la
gestion del punto de vista filmico fuerza, con toda violencia, a una
empatia desquiciante con la familia nazi.

Para ejemplificarlo, nada mejor que analizar —desde la l6gica de
la forma filmica, como ya hemos dicho—, como se construye el climax
dramatico, esto es, la secuencia de la muerte de ambos nifios (judio y
aleman), y su descubrimiento posterior por parte de la familia. Veamos,
en primer lugar, la construccion filmica del interior de la cAmara de gas.

Fig. 02 a 05: El nino con el pijama de rayas.

Una serie de detalles salen a nuestro encuentro. En primer lugar,
es llamativo que los dos planos que se centran sobre los personajes
infantiles utilicen al niflo aleman cono centro compositivo. El nifio judio
es empujado a una suerte de segundo plano, situado fuera de foco o
seccionado por la parte derecha del encuadre. Del mismo modo, las
masas de cuerpos desnudos (todos ellos masculinos) son retratados
mediante un ligero contrapicado que subraya el hacinamiento y la
sensacion de masa que les acompana en el momento de la catastrofe.
Ninguno de ellos tiene una historia clara: son simples trozos de carne
que aullan confusos, arrojados en un plano general. De hecho, el tinico
acontecimiento digno de un plano detalle es la unién de las dos manos
de los nifios, como si ante la muerte se diera una especie de camaraderia
incomprensible.
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¢Qué puede querer decir Mark Herman con ese plano?
¢Hermanar a todas las victimas infantiles? ¢Volver a apoyarse en la
doblez del espejo/cartel que veiamos anteriores? ¢Reflexionar sobre la
muerte de la inocencia del pueblo aleman? La lectura se complica
todavia mas cuando el director contrapone dos primeros planos.

Fig. 06 y 07: El nifio con el pijama de rayas.

Se genera un dialogo mudo entre esos dos rostros. Perfectamente
centrado y (re)enmarcado por la propia apertura circular, el soldado
nazi deja caer lo que parece el Zyklon-B sobre el interior de la cAmara.
De todos los cuerpos que estan en su interior, el inico que es retratado
en el acto mismo de mirar es, contra toda logica, el no-judio. El nifio
aleman clava sus ojos azules (ojos arios de aria mirada) en ese otro
agujero que da al techo y por el que desciende la muerte. El asesino,
gracias a su mascara, parece mas bien una criatura no-humana. De
hecho, su ausencia de mirada —se podria decir: su ojo es el ojo que mira
desde el cielo— contrasta con el dramatismo de la mirada del nifio que
clava la vista en el techo.

¢Por qué se les niega a los judios la posibilidad misma de mirar
cara a cara a la muerte? ¢Acaso no es consciente Herman de la brutal
negacion de dignidad a la que les condena (de nuevo) haciendo que sea
el nifo nazi el tnico capaz de mirar cara a cara a su asesino? ¢Y no
queda esa decision anudada mediante el montaje en esa especie de
didlogo sordo que se establece entre esos dos planos? ¢Por qué el nifio
judio queda excluido de esa composicion, si no es precisamente porque
no le interesa en términos narrativos, o si se prefiere, porque su mirada
dispara menos goce?

Pero sigamos adelante. Unos segundos después, el padre del nifio
aleman buscara a su hijo entre los barracones del campo. La secuencia
se construye mediante rapidos planos temblorosos tomados con la
camara al hombro, a excepcién de un muy medido zoom sobre el eje
optico que estetiza el descubrimiento de la tragedia.
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Fig. 08 y 09: El nifio con el pijama de rayas.

Merece la pena mirar con cuidado la figura 08. Su composicién de
lineas es practicamente impecable, haciendo comparecer al sufriente
padre con los puntos de fuga en profundidad del encuadre. La cAmara
subraya esa atraccion, como deciamos, con un zoom digital breve, tipico
del cine de terror:°, que nos empuja fisicamente (cognitivamente) contra
el sufrimiento del verdugo. Y si seguimos mirando el plano, podremos
llegar a la conclusion de que no hay ninguna otra historia para contar en
ese barracon vacio. De los cuerpos que lo ocupaban, de sus narraciones,
de su sufrimiento, la pelicula no nos dira practicamente nada. De hecho,
el plano parece elidir su ausencia misma cuando deja ese espacio en
sombras, despreciado, un espacio que ni siquiera es digno de ser mirado
por el espectador. Lo que se debe contemplar, por supuesto, es la
angustia del padre —emisor empatico a la fuerza—, que para algo ocupa
el centro del plano y para algo es ligeramente iluminado mediante una
luz lateral rebotada contra su uniforme de las SS que le impide quedar
tan oscurecido como el resto del barracon.

Ahora bien, la intuicion del cadaver que viene le obliga a gritar
como un animal.

Fig. 10 y 11: El nifio con el pijama de rayas.

Grito que, a su vez —y sin ningun tipo de légica narrativa— es
escuchado por la madre, situada en el otro extremo del campo.
Cualquier lector que haya visitado un campo de concentracién —no
digamos ya uno de exterminio— sabra de las notables distancias que

10 ] propio acompafiamiento musical de la escena nos conduce en esa direcciéon. El
espacio sonoro es invadido por un chirriante tono agudo que parece una suerte de
coleccion de cuerdas sintetizadas tras las que late la cita evidente al uso inaugurado
por Bernard Herrmann en Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960) y copiado hasta
la saciedad.
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separan los distintos puntos clave entre los prisioneros y las familias de
los guardianes —écoémo podrian, de lo contrario, soportar comodamente
el hedor que emergia de los crematorios?

Si ademas afiadimos en la cadena significante el ruido propio de
las tareas del campo, las distintas orquestas que —recordemos a Celan—
tocaban para la danza, e incluso la propia lluvia que cae sobre la
secuencia, el resultado es completamente descabellado. Ese grito
desgarrador capaz de despertar a la madre sélo puede ser entendido, de
nuevo, como un rasgo patético. Y si asi grita un padre nazi,
acostumbrado a la muerte, écomo habrian de gritar los millones de
padres y madres judios? Y lo que es peor: épor qué dichos gritos no
aparecen en la pelicula? éPor qué no se le ofrecen, en toda su brutalidad,
al espectador?

Sin embargo, si inocentemente alguien pensaba que los
acontecimientos no podian ser todavia mas extravagantes, le esperaran
los terribles planos de cierre de la secuencia.

Figs. 12 a 15: El nifio con el pijama de rayas

El dolor en el que desemboca todo el aparataje narrativo es el
dolor de esa madre. Una madre, por lo demas, con la que se nos invita a
sufrir, ya que en ella todavia queda algo escrito de ese circulo familiar
con el que sin duda el espectador puede proyectarse mas comodamente.
Después de todo, no es una madre deshumanizada, cadavérica, agotada
por el trabajo, judia, envuelta en harapos y convertida en la muesca
infinitesimal de un proceso de produccion econdémico concreto —y
extranamente cercano. No. Se trata de una madre en la que sus
atributos de madre (su ropa, su propia hija mayor que la acompaiia, su
libertad) se mantienen, y a la que le podemos perdonar todos los
pecados: su ser nazi, su ser testigo del mal, su ser indiferente. Es una
madre que, a la vuelta, nos garantiza también el perdon de todos
nuestros pecados —esto es, el perdon de nuestro propio goce.
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Y todavia podemos decir mas. Su agonia, su aullido maternal, esta
recogido en dos planos con una precision pasmosa. En el primero de
ellos (figs. 12 y 13), desde una perspectiva lateral que permite observar
con todo lujo de detalles su boca abierta, su gesto de desesperacion, su
fragilidad, su ruptura. Es un plano que se vale del indudable talento
interpretativo de Vera Farmiga para que no nos quepa la menor duda de
su dolor. Ahora bien, perfectamente suturado en continuidad, un
segundo plano (figs. 14 y 15) rodado mediante una graa asciende hacia
el cielo siguiendo la direccion del aullido materno.

Este tipo de planos, topicos y parodiados hasta el exceso, estan
vinculados con un recurso cinematografico que denominamos “el ojo de
Dios” por su posicion aérea. Suelen utilizarse alli donde el director
quiere generar una suerte de teodicea, un cortocircuito entre la mirada
divina (la mirada que ocupa lo alto) frente a su victima, empequenecida
por el propio encuadre. Esa mirada ascendente de la victima, hacia el
cielo (espacio del juicio imposible ante el crimen nazi) ha sido
convenientemente mostrada antes por el propio Herman, conjurando
asi una complicada rima visual extremadamente perversa.

Figs. 7y 15: El nifio con el pijama de rayas

En efecto, madre e hijo quedan asi unidos por el dispositivo
cinematografico en el momento de su pasion y su muerte. Se enhebra el
dramatismo narrativo y se cierra la conexion entre ambos alrededor de
la pregunta por la muerte injusta del pequeno.

Seria una fantastica reflexién cinematografica sobre la muerte, de
no ser, claro, por el problema del punto de vista. De no ser porque la
enunciacion parece empenada en olvidar a cada paso que esos cuerpos
que sufren son, en tanto personajes y simbolos, los auténticos verdugos
de millones de personas. Dicho de otra manera: El nifio con el pijama
de rayas nos invita abiertamente a empatizar con el sufrimiento de los
hombres y mujeres culpables de la Solucién Final en la Alemania nazi.

5. AMODO DE CONCLUSION: DE BIRKENAU A TELE 5.

Como suele ocurrir habitualmente en la evolucion concreta de las
cosas, quien triunfé y conquisto el goce se vuelve completamente idiota,
incapaz de hacer otra cosa méas que gozar, mientras que aquel a quien se
privo de todo conserva su humanidad. (Lacan, 1984: 62)
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Una y otra vez, en los ultimos afnos, se ha reflexionado desde
distintos frentes sobre la hipotética especificidad del Holocausto'. Este
tipo de discusiones, si bien han sido de gran utilidad para dotarnos de
herramientas teoéricas a la hora de pensar los genocidios historicos y los
actos de violencia sistémica cotidiana, han generado a la contra ciertos
momentos de esclerosis intelectual en los que, como sefnalabamos al
principio del articulo, un exceso de celo en torno a lo “sagrado” y
“lnico” de Auschwitz nos ha impedido pensar que algunas de las cosas
que se hilaban en su interior siguen vivas, reptando entre nosotros con
otra mascara y otro tono de voz.

Si bien en los dltimos aflos nos hemos dedicado a pensar en ello
con una cierta profundidad (Rodriguez Serrano, 2015), hoy nos
sentimos impelidos a volver a traer a colacion esta idea, aunque sea
simplemente para cerrar los ultimos flecos a propoésito del goce
audiovisual en relacion con el Holocausto. El anélisis de la escena de El
nino con el pijama de rayas nos muestra, en primer lugar, que en el
marco de hiperrealidad televisiva en el que nos encontramos, las
conexiones con el sufrimiento o con la humillaciéon del Otro son cada
vez mas y mas intensas. Nuestra intuicion es muy clara: la parrilla
televisiva y ciertos usos y costumbres de las redes sociales potencian de
manera explicita la contemplacion de la humillacién, el sufrimiento, la
enfermedad y el desprecio hacia el Otro. Y, por cierto, bajo la mascara
del tan poco cuestionado entretenimiento.

En nuestra relacién con la Memoria, este tipo de estrategias
audiovisuales tendra consecuencias catastroficas. Los parametros de
forma audiovisual comienzan a coincidir y, pongamos por caso, se goza
abiertamente del acoso personal a la famosa de turno que es aseteada
entre gritos y sin la menor educacion por los popes del vomito
televisivo. La conclusion es terrorifica: la audiencia acaba tomando
parte activa en ese mecanismo de goce, lo reivindica como su derecho a
sabert2y, finalmente, encuentra mas dificil todavia realizar ese transito
que proponiamos hace unos parrafos: el del goce a la piedad.

El goce, ya se sabe, idiotiza. Por eso el gran reto de las imagenes
holociusticas quizda ya no sea unicamente decir la verdad, sino
obligarnos a recordar la piedad —suponiendo, claro, que ambas cosas
no sean lo mismo. Recordar en el sentido heideggeriano: recordar no
hacia el pasado ni hacia el pasado paralizante. Recordar para reivindicar
una piedad que sea de actualidad cegadora, heredera directa de Lévinas.
Un Lévinas que en su etapa fenomenologica reflexion6 fascinado por la

1 Se puede consultar una interesante sintesis del debate en Bauer, 2001: 39-67.

2 Derecho a saber, ademas, en el sentido epistemoldgico al que nos referiamos al
principio del texto. Las audiencias de los programas amarillistas generalmente no se
plantean la importancia del guion en los contenidos que consumen, dando por
sentado que la realidad emerge naturalmente en los platos: las lagrimas, los enfados,
las declaraciones de amor y odio parecen emerger naturalmente, esto es, ser verdad.
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potencia del primer plano cinematografico (Lévinas, 2000: 73) y que
desemboco, afios después, en la exigencia total del rostro del Otro.

Todo lo demas —todas las imagenes que maquillan la miseria,
todas las garantias de una memoria historica que no sea inmediata y
actual, todos los mandamientos sobre la inefabilidad, la univocidad, la
esencialidad, todos los marcos teéricos—, todo lo que queda mas alla del
rostro del Otro es un fracaso directo y brutal de las imagenes del
holocausto.

Es decir, de nuestras imagenes.
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