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VISTA EN LA NARRATIVA AUDIOVISUAL 

HOLOCÁUSTICA 
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Resumen: El autor aborda la problemática entre imagen y realidad en relación a la 
figura de la memoria en un sentido proyectivo. Desde aquí, analiza la figura de la 
imagen holocáustica poniendo de relieve el peligro que puede acarrear un mal uso de 
ella, especialmente cuando se obvia o se pretende manipular la perspectiva del 
espectador en relación a la problemática del goce y la piedad. 
Abstract: The author addresses the problematic between image and reality in 
relation to memory in a projective sense. From that starting point, he analyzes the 
Holocaust’s image highlighting the risk that may derive from its misuse, especially 
where the viewer’s perspective in relation to the problematic of pity and pleasure is 
obviated or manipulated.  
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1. LOS LÍMITES DE LA EPISTEMOLOGÍA AUDIOVISUAL. ¿QUÉ SE LE EXIGE A 

UNA IMAGEN? La pregunta resultaría baladí de no estar en el centro 
mismo de la discusión que aquí nos convoca. La imagen en redes 
sociales, por ejemplo, debe representarnos no tanto en lo íntimo, sino 
más bien en aquello que queremos ser o que queremos que nos muestre 
ante la comunidad en la que nos injertamos. La imagen da cuenta de 
nuestra máscara —quizá dando lugar a la extraña paradoja de que 
nuestras máscaras gozan más que nosotros mismos—, y se pretende, por 
cierto, que represente más nuestro anhelo que nuestro propio rostro. 
 Lo que, por cierto, plantea una segunda paradoja. Allí donde se 
supone que reina la tan cacareada “democratización de la imagen”, muy 
al contrario, la fotografía compartida desde el móvil ejerce como 
síntoma, como proceso extrañamente nostálgico (la instantánea de las 
vacaciones que da cuenta del mundo perdido, del paréntesis en los 
tiempos de producción y alienación), como prueba definitiva de los 
límites mismos de la experiencia. Y —aquí encontramos el núcleo 
mismo de nuestra hipótesis de partida—, la imagen se utiliza por 
propios y extraños desde su naturaleza misma de signo de la verdad.

                                                        
1El presente trabajo se ha desarrollado en el interior del Grupo de Investigación 
I.T.A.C.A – UJI (Investigación en Tecnologías Aplicadas a la Comunicación 
Audiovisual de la Universitat Jaume I), dirigido por Javier Marzal. 
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 Desde las falsificaciones flagrantes (las citas célebres que nunca 
pronunció Steve Jobs, Gandhi o cualquier otro argumento de autoridad 
quemado por el sol de la corrección política y la moda 2.0) hasta los 
sutiles y pizpiretos retoques improvisados con Photoshop para borrar 
las huellas de la imperfección (de lo real) del cuerpo, nuestros muros de 
Facebook o nuestros grupos de Whatsapp están literalmente cuajados 
de imágenes que se ofrecen como pruebas de aquello que nunca sucedió. 
De hecho, si denunciamos ante el usuario que las comparte su estatuto 
de imposibilidad —recordando, por ejemplo, que esos abdominales que 
luce en la playa no pueden ser suyos, o que la descontextualización de 
ciertas palabras de Nietzsche deberían ser consideradas poco menos que 
terrorismo hermenéutico—, el código social 2.0 lo entendería 
probablemente como un acto hostil, desagradable, orientado a 
desprestigiar el goce y el conocimiento de la máscara paseada. No sólo 
es una cuestión de vanidad, sino antes bien, una profunda herida 
ideológica: denunciar la falsedad de una imagen es, antes que un acto 
lógico, una conducta de mal gusto. 
 El sustento teórico de tan extraña situación es, por lo demás, fácil 
de rastrear y cuenta con un importante número de páginas esbozadas al 
respecto, entre las cuales nosotros queremos comenzar exhumando la 
propuesta de Rudolf Arnheim (1986), en su sistematización realizada 
por Jacques Aumont. 
 El autor, en su célebre tratado sobre la imagen (1992: 84-86), 
estableció tres “funciones” que enhebraban la manera en la que 
recibíamos e interpretábamos un cierto código visual: lo simbólico, lo 
epistémico y lo estético. La primera quedaba anudada a la experiencia 
de lo sagrado, la segunda a la esfera del conocimiento y la tercera a las 
categorías derivadas del gusto. Por muy esquemática que resulte la 
propuesta, sin duda otorga ciertas pistas relevantes para comprender el 
núcleo de confusión que se ha ido tejiendo en torno a las imágenes del 
Holocausto, y por ende, en torno a nuestra propia experiencia como 
espectadores. 
 Merece la pena comenzar desbrozando un error habitual: la fe en la 
función epistémica de la imagen es, simple y llanamente, un 
anacronismo. La vieja idea que establece una suerte de conexión cerrada 
(portadora, por lo demás, de un estatuto inviolable de la verdad) entre la 
imagen y un cierto suceso de lo real no sólo resulta insostenible, sino 
que, como veremos en unas páginas, resulta extremadamente peligrosa. 
Pretender que se puede despojar a la imagen de los elementos 
necesariamente contextuales, pero también las huellas inconscientes de 
aquellos que las generan o aquellos que las reciben es, en el mejor de los 
casos, de una candidez encantadora. El viejo susurro popular que cree 
en  los acontecimientos por el mero hecho de haber sido retransmitidos 
por televisión o entregados como documento adjunto en una cadena de 
correos electrónicos podría ser fácilmente olvidada como una 
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superchería de nuevo cuño —sintomática, como mucho, de la pobre 
alfabetización audiovisual de nuestras sociedades—, de no ser porque 
durante décadas fue situada como el argumento definitivo para pensar 
todo lo que tenía que ver con las representaciones del Holocausto. 
 Ciertamente, esa suerte de fe desmesurada en las posibilidades de 
la imagen, en sus “responsabilidades históricas” —o en sus perversas 
conspiraciones ideológicas de sabor postestructuralista—, acabó por 
generar una suerte de esclerosis teórica, de momento de pánico en el 
que se llegó incluso a desechar cualquier tipo de representación de la 
barbarie nazi por su inexactitud, su mostrar necesariamente 
incompleto. Dicho con otras palabras: los teóricos que, por ejemplo, 
atacaron furibundamente a Georges Didi-Huberman2 , intentaron de 
manera más o menos directa proponer una concepción de la imagen en 
la que fuera posible encontrar (epistemológicamente) toda la verdad, 
esto es, todo el conocimiento del Holocausto. Lógicamente, ante 
semejante anhelo aberrado, cerraron filas en torno a su imposibilidad y 
desprestigiaron sistemáticamente las otras dos funciones de la imagen 
—la de lo simbólico y la de lo estético. 
 Quién sabe si esta manera de actuar —muchas veces levantada 
incluso desde los altares de las cátedras filosóficas europeas más 
prestigiosas— no se trató de un intento torpe pero sincero de remendar 
aquellas crisis frente a la verdad que ya se habían experimentado 
primeramente al hilo de las primeras Investigaciones lógicas de Husserl 
(1982), y un poco después, por la negación heideggeriana explícita de las 
relaciones entre representación, verdad y coincidencia enunciativa. 
Como una suerte de vuelta atrás frente a la primera fenomenología y 
frente a la teoría del conocimiento de la segunda mitad del siglo XX en 
general, se sugirió de alguna manera que las imágenes estaban 
obligadas a —¡que podían!— cubrir ese hueco hacia lo real, esa suerte de 
garantía frente a lo mostrado en la que, a posteriori, se podría escribir 
con mayor comodidad toda una teoría ética. 
 Por suerte o por desgracia, hoy en día cualquier espectador más o 
menos avezado ya sabe que dicha conexión no sólo resulta 
completamente imposible, sino que no asumirla con cierta elegancia 
acabaría por condenar a todo el mundo audiovisual en bloque con una 
suerte de delirante mecanismo iconoclasta. De hecho, en el límite, todo 
queda reducido a un simple balancín subjetivo sobre el que se levantan 
las más titánicas discusiones teóricas: las imágenes del Holocausto 
muestran demasiado poco (no ofrecen una visión de conjunto, no son 
“objetivas”, no son “puras ideológicamente”) o muestran demasiado 
(son pornográficas, emocionalmente desmesuradas, banalizadoras). 
 De ahí que nuestro lector nos permitirá evitar la generación de una 
nueva taxonomía entre las “imágenes positivas” y las “imágenes 
negativas”, herramientas metodológicas de tocador que acaban por 
                                                        
2 Se puede rastrear la polémica en Didi-Huberman, 2004, si bien también es 
conveniente leer las apostillas de alguno de los implicados en Lanzmann, 2011. 
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configurarse al gusto: imágenes de archivo aceptadas o denegadas, 
elementos ficcionales/de reconstrucción aceptados o denegados 
(Hollywood como enemigo y monstruo ideológico de la sacrosanta 
modernidad europea), testimonios de supervivientes aceptados o 
denegados, referencias al Estado de Israel aceptadas o denegadas… Se 
podría generar una suerte de cuadro categorial más bien plomizo sobre 
todo aquello que los teóricos hemos intentado delimitar como 
“éticamente correcto” o “éticamente incorrecto” para sustentar nuestros 
estudios. 
 Sin embargo, al margen de nuestras apasionadas aportaciones y de 
nuestros ríos de tinta, las imágenes cinematográficas siguen empeñadas 
en aproximarse sistemática y emocionalmente a lo ocurrido en los 
campos de exterminio. Algunos autores cínicos —y no les negaremos su 
punto de razón—, afirmarán, como lo hacía Ari Folman en la reciente El 
Congreso (The Congress, 2013), que hacer películas sobre el Holocausto 
sigue dando galardones, jugosos réditos económicos y una suerte de 
pátina de seriedad que cotiza a la alza en los mentideros de los Grandes 
Estudios de Hollywood. La escuela encabezada por la lucidez de un Imre 
Kertész (2011) apunta con precisión a los zocos postmo en los que 
mercadean niños con pijamas a rayas, buscadores de subvenciones, 
interesados negacionistas de extrema derecha disfrazados de 
intelectuales de salón y un largo etcétera de propios y extraños que 
intentan vender al peso las cenizas de los hornos crematorios. 
 El dilema, sin duda, es cómo conseguir volver a traer entre 
nosotros la importancia de la Memoria una vez que el Holocausto ha 
atravesado la barrera de las multisalas y se ha acomodado fácilmente en 
los esquinazos de la literatura de masas. El gran reto de nuestra 
sociedad ya no es tanto recordar, sino antes bien, recuperar la memoria 
como generadora de sentido. Merece la pena, una vez más —y no se nos 
escapa lo irónico del contexto—, recordar aquellas palabras de 
Heidegger: 
 

Memoria de ninguna manera significa inicialmente la facultad de 
recordar. La palabra denomina todo el ánimo, en el sentido de la 
constante concentración interior en lo que se adjudica esencialmente a 
todo meditar. La memoria significa originariamente lo mismo que 
devoción: el incesante permanecer concentrado en no sólo lo pasado, 
sino de igual manera en lo presente y en lo que pueda venir. (2005: 130) 

 

 Luego la concepción de la memoria para Heidegger, quizá incluso 
en contra de lo que le gustaría, conecta directamente con el verbo 
hebreo Zakhor (Baer, 2005: 96), en tanto su efecto no puede quedar 
anclado únicamente al gesto memorialista, pretérito, vinculado hacia el 
pasado. Antes bien, la verdadera pregunta por la memoria tiene que 
extenderse hacia el presente, e incluso de alguna manera, intentar 
generar, prefigurar, sugerir un futuro. 
 De ahí que para estudiar la imagen holocáustica parezca una buena 
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idea no sólo olvidar el parámetro epistemológico, sino arrojarse 
claramente contra la esfera simbólica.  
 
2. LOS CAMPOS COMO SÍMBOLO (O LA PROBLEMÁTICA DEL PUNTO DE 

VISTA). Cuando la imagen queda despojada de su imposible 
responsabilidad hacia la verdad incontestable se abre, por el contrario, 
una nueva naturaleza misteriosa y estimulante. Defendemos, por tanto, 
una imagen parcial, una imagen herida en la que todo desvelamiento 
resulta incompleto y toda revelación puede ser puesta en duda. De 
hecho, reivindicar a la imagen como una suerte de interlocutora en el 
proceso del cuestionamiento del sentido mismo es, con mucho, una de 
las mejores estrategias que se pueden enarbolar, precisamente, contra la 
herencia del régimen nazi. 
 Merece la pena clarificar esta idea. Generalmente se suele situar el 
inicio de los estudios holocáusticos o bien en las imágenes de la 
liberación de los campos, o bien en las primeras películas ficcionales 
que se realizaron a finales de la década de los cuarenta en los países 
soviéticos.  
 En realidad, en nuestra opinión, la problemática de la imagen 
holocáustica3 comienza mucho antes, cuando la UFA rueda sus primeras 
películas para justificar el exterminio sistemático de judíos y ciudadanos 
con diversas disfuncionalidades. Piezas como El judío eterno (Der 
Ewige Jude, Fritz Hippler, 1940) o Dasein ohne Leben (Director 
desconocido, 1941) no servían únicamente como exploraciones 
documentales en torno a la doctrina nacionalsocialista, sino que, como 
hemos demostrado en otro lugar (Rodríguez Serrano, 2012), 
justificaban directamente las políticas de exterminio mediante el uso 
concreto de recursos de puesta en escena fílmicos. Dicho todavía con 
mayor claridad: todo el aparataje visual nazi operaba prostituyendo los 
códigos del documental clásico, esto es, aquellos en los que no cabía la 
posibilidad misma de la duda o de la mentira. En tanto encarnación 
audiovisual de la voluntad del Führer —con su consecuente juego de 
narradores secundarios y trasuntos que garantizaban la legitimidad de 

                                                        
3 De hecho, nuestro lector tendría todo el derecho del mundo a preguntarse qué 
significa exactamente que una imagen sea “holocáustica”: ¿nos referimos únicamente 
a los documentales, a las imágenes de archivo? ¿Incorporamos también las 
reconstrucciones ficcionales (aun, las peores) o nos limitamos a los materiales 
estrictamente historiográficos? Ciertamente, responder a esta cuestión escapa, con 
mucho a los límites del presente trabajo, pero nos limitaremos a ofrecer una hipótesis 
que nos guíe en el resto del trabajo: en tanto, como hemos visto, no hay ningún texto 
audiovisual epistemológicamente “puro”, cada uno de los géneros por los que se ha 
deslizado el Holocausto (desde la fotografía de los verdugos hasta el videojuego) 
diseña y plantea su propio punto de vista. Estudiar individualmente cada aparataje 
narrativo permite rastrear las tensiones ideológicas concretas que se plantean en su 
interior. Desarrollaremos un ejemplo concreto unas páginas más adelante.  
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su voluntad homicida4— aquellas piezas, simple y llanamente, eran la 
Verdad. 
 De ahí que, como decíamos hace unos párrafos, reivindicar la 
duda frente a cualquier texto audiovisual —reivindicar que su escritura 
deje espacios para el cuestionamiento, la interpretación, puntos ciegos 
de discurso— es, sin duda, atentar contra los usos y costumbres del 
totalitarismo y de su propaganda. En la duda, allí donde tiembla el 
aparataje visual, es precisamente donde puede emerger el misterio de la 
experiencia fílmica. 
 Sin embargo, también merece la pena alertar: allí donde se 
admite que hay una parcialidad emerge, de manera automática, el 
concepto de punto de vista cinematográfico. Operador narrativo clave, 
truco de magia semiótico para entender no sólo la significación de los 
discursos sino —lo que quizá resulta más importante— la manera en la 
que actúan sobre nuestra subjetividad. Lo que nos lleva, 
necesariamente, a la problemática de lo sagrado. 
 Aumont, en el libro que citábamos anteriormente, vinculaba el 
registro simbólico de la imagen con su naturaleza “sagrada”, si bien se 
mantenía a una distancia lo suficientemente cauta como para entrar en 
la problemática que entraña dicha categoría. Nosotros queremos 
recoger aquí esta idea, pero desde una óptica definitivamente más 
cercana a una visión de “lo sagrado” que no desactive, esto es, que no 
prohíba sino que propulse hacia las aristas mismas del misterio. Como 
ya escribió Todorov: “sacralizar la memoria es otro modo de hacerla 
estéril” (Todorov, 2000: 59). De hecho, precisamente ahora nos 
encontramos cara a cara con la posibilidad de la esterilidad de las 
imágenes del Holocausto: intereses políticos, iconos de la cultura pop, 
grandes actos de la Memoria —volvemos de nuevo a esa “M mayúscula” 
totalizadora, paralizante, extrañamente injertada en los discursos de la 
academia y de la reflexión cinematográfica. 
 ¿Por qué los campos como símbolos de lo sagrado? Ciertamente, 
los seguidores más estrictos de la escuela de Primo Levi se llevarían las 
manos a la cabeza ante semejante formulación. Sin embargo, y sin 
ánimo de agotar la cuestión, hay algo en su interior, en lo que 
representan sobre la topografía de la vieja Europa, que entraña un 

                                                        
4 Pese a todas las dudas y las críticas que ha suscitado en los últimos años el texto de 
Kracauer sobre el cine nazi (1989), hay un elemento que todavía no ha sido lo 
suficientemente estudiado: las resonancias de las figuras patriarcales con discursos 
homicidas no tanto en la República de Weimar, sino en el propio cine del nazismo. El 
profesor que invita a sus alumnos a participar en las políticas de eugenesia de Dasein 
ohne Leben podría ser un buen ejemplo, pero también se podría incorporar a toda la 
esfera de la ley y el poder en en El judío Süss (Jud Süss, Veit Harlan, 1940), el médico 
protagonista de Ich Klage an (Wolfgang Liebneiner, 1941)… Irónicamente, y a la 
contra del juego de identidades desveladas por la teoría de Kracauer, todos estos 
“padres de la patria” no escondían, sino que mostraban claramente —y de ahí la 
fuerza de su discurso— que su mandato conducía directamente al asesinato del Otro, 
al borrado de la incómoda alteridad del diferente, el ajeno.  
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problema de hondas dimensiones espirituales. Se podría señalar en 
nuestra contra que incluso los campos, entendidos en su dimensión 
exclusivamente geográfica, física o incluso museística, han acabado 
convertidos en una suerte de Disneylandia salvaje y macabra en la que 
desembocan miles de turistas —medio millón al año, en el caso de 
Birkenau (Miles, 2002: 1176)— para asolar los barracones reconstruidos 
a golpe de cámara digital. Sin embargo, no es menos cierto que en su 
contemplación queda todavía prendida la escritura de una urgencia por 
un decir ante el Otro que no podemos suturar fácilmente. Queda, por así 
decirlo, un resto no simbolizable en la vivencia que desafía lo 
experiencial y que, al margen de todos los excesos visuales, icónicos, de 
todas las torsiones y los discursos, nos problematiza en lo íntimo. 
 Es decir: hay una experiencia más allá del lenguaje que 
desemboca en el Otro, que se exige desde el Otro. El hueco mismo de la 
simbolización es el hueco del cadáver, que a su vez, es el espacio vacío 
de la cámara de gas en la que se puede penetrar, o en el caso de 
Birkenau, el espacio mismo de las ruinas sumergidas en la tierra. 
 De ahí que, en efecto, ese gesto mismo de reivindicar lo sagrado, 
lo misterioso, nos permita evitar los deplorables espejismos de Memoria 
cada vez que se inaugura una estatua, o que un político se pasea con aire 
solemne junto al muro de los fusilamientos de Auschwitz I, o incluso 
cada vez que nosotros mismos intentamos desbrozar los significados del 
horror tirando con mayor o menor fortuna de aparataje teórico, 
enfrentándonos en escuelas ya conformadas y parapetados bajo la égida 
de ciertos supervivientes o ciertos teóricos. Basta con recorrer los 
hermosísimos diarios de viaje en los campos de Reyes Mate (2003) o de 
Didi-Huberman (2014) para experimentar la lucha entre el campo en su 
dimensión simbólica, la palabra, la imagen y el punto de vista. Reyes 
Mate, por ejemplo, remite constantemente en su texto a la película de 
Lanzmann. Didi-Huberman, a su vez, salpica su texto con fotografías 
tomadas con su cámara digital y reflexiona, a su vez, sobre su propio rol 
como creador de imágenes a posteriori. Se trata, por lo tanto, de la 
asunción de un cierto punto de vista.5 
 Pese a todo, pese a los restaurantes de comida rápida situados en 
la linde del campo, pese a los viajes organizados con escala en las 
cámaras de gas, pese a los evidentes y lamentables ejercicios de 
monetarización, la herida está presente. Físicamente localizable. 

                                                        
5 ¿Y no será, por cierto, esta misma la diferencia entre un turista y un viajero en los 
campos de exterminio? ¿No será el primero aquel que simplemente recorre 
mecánicamente el punto de vista ofrecido por los guías del museo/memorial, los 
tour-operadores, los escritores de las guías de viajes y que después acumula sus 
fotografías –sus imágenes- como la ramplona prueba epistémica de su paseo por el 
decorado del mal? ¿Y no será a la contra el viajero el que, contra todo pronóstico, 
arranca la vivencia del decorado para arrojarse a la ausencia del Otro? ¿No serán sus 
imágenes, como las de Didi-Huberman, las del propio Lanzmann o las de Resnais, la 
asunción de un punto de vista solitario, extrañado, auto-reflexivo sobre la propia 
mortalidad y la propia (in)humanidad? 
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Experiencialmente inasumible. Y, si uno se toma el esfuerzo de pensarla 
con la suficiente seriedad, verá que se convierte en una suerte de 
metástasis de nuestro mundo. De ahí que para pensar las imágenes del 
Holocausto no tengamos que tener en cuenta únicamente que todas las 
categorías y los sistemas acaban resultando un tanto absurdos, sino que 
el acto mismo de empujarnos hacia cada una de las imágenes es 
también ejercer un diálogo entre nuestro punto de vista, el que se 
inscribe en la propia imagen, y el doble mecanismo que se escribe entre 
ambos.  
 Asumir que se mira desde un lugar, hacia un lugar, desde una 
subjetividad hacia otra subjetividad, y por lo tanto, asumir que en cada 
mirada sobre una imagen relacionada con el Holocausto emerge una 
tremenda contradicción: la que se establece entre el goce y la piedad. 
 
3. ENTRE EL GOCE Y LA PIEDAD. Se equivoca Lanzmann cuando mira con 
desprecio a aquellos que estudian a los verdugos y se cuestionan por los 
motivos de los perpetradores. El ojo que mira los campos desvela su 
horror, pero también escribe una suerte de (re)conocimiento sobre el 
magma pulsional, violento, gozoso que se imprime en las cuatro 
fotografías que sobrevivieron a Birkenau. Basculamos —como ocurre, 
por ejemplo, en el cine de terror (Wood, 2003)— entre la presencia 
fascinante del asesino y la angustia concreta de la víctima. La idea, por 
lo demás, no es nuestra: hace ya unas cuantas décadas, en un texto 
lamentablemente poco reivindicado, Saul Friedlander (1993: 105-115) 
rastreó el concepto de Rausch en uno de los discursos de Himmler, 
llegando a una suerte de conclusiones que apuntan directamente al 
corazón del goce lacaniano6. Sólo hay que dar un paso más y asumir que 
las imágenes que emergen de las matanzas, de una u otra manera, son 
también portadoras de un resto enquistado de ese goce inicial. 
 Y al hacerlo, nos exigen un doble movimiento: en un primer acto 
inconsciente, saber de lo ocurrido en los campos mucho más de lo que 
estamos dispuestos a confesar (saber de la humillación del Otro, del 
placer, del poder, del deseo homicida). En un segundo, y frente a ese 
(re)conocimiento de lo que somos, la revuelta personal contra ese 
abismo y la autoexigencia, quizá desesperada, de una posición ética, 
más que humana. 
 La compasión no se manifiesta simplemente por un juego bioético 
de neuronas-espejo. De hecho, puede que la compasión no sea, en este 

                                                        
6 Hay un segundo análisis al hilo de las propias notas de Friedlander que también 
merece ser reivindicado para nuestros propósitos. El teórico Dominick LaCapra 
(2009: 40-52), que ha reflexionado largo y tendido sobre los temas que nos 
convocan, partió de las notas del autor alemán para explorar las resonancias de sus 
conclusiones en un contexto psicoanalítico de corte freudiano. LaCapra no está 
interesado, hasta donde sabemos, por el aparataje de análisis textual lacaniano, pero 
sus aportaciones no entran en conflicto en ningún momento con el uso del término 
“goce” que proponemos aquí.  
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caso, sino el proceso de angustia que cristaliza al desvelar lo que 
realmente encierra el lenguaje audiovisual: una precisa autobiografía.  

Sabemos del sufrimiento del Otro porque hemos transitado las 
dos caras del espectro: la de la víctima y la del verdugo. Y las imágenes 
nos lo recuerdan, si bien —generalmente— no lo hacen de manera 
simétrica. Sabemos de la brutalidad porque la hemos paladeado, y 
también de las motivaciones íntimas y difícilmente confesables que se 
escriben en nuestro aparataje emocional con respecto a las categorías de 
dominio, de control. El gran error de la ética nazi —extraña expresión, 
de nuevo, paradójica— fue eliminar el segundo movimiento de 
desvelamiento del Otro para situar, aunque fuera en sordina, 
únicamente el aspecto del goce. 

A nadie le cabe la menor duda al contemplar, por ejemplo, las 
imágenes de El triunfo de la voluntad (Triumph des Willens, Leni 
Riefenstahl, 1935), de lo mucho que se gozaba en las celebraciones 
masivas del partido. Goce que —y esto es sin duda lo más importante— 
se transmite hacia el espectador mediante una precisa y estudiada 
forma fílmica (Zumalde, 2006). Es en esa forma —en la disposición 
plástica en el encuadre, en la lógica de montaje, en la configuración del 
espacio y el tiempo cinematográfico— donde se dispara el goce del 
espectador. 
 La imagen holocáustica, como decíamos, recibe esa misma 
herencia. Algo se queda atrapado en nuestra mirada de ese goce terrible, 
ya sea en las escenas de la limpieza del gueto de La lista de Schindler 
(Schindler’s list, Steven Spielberg, 1993) o en los actos bárbaros que 
aparecen fuera de foco en La pasajera (Pasazerka, Andrzej Munk y 
Witold Lesiewicz, 1963). En algunos casos, el goce se conjura de manera 
explícita en el interior del encuadre, mediante una mostración 
desmesurada del horror como en el Auschwitz de Uwe Boll (2011), y en 
otras se posiciona cuidadosamente fuera de campo, susurrando desde el 
más-allá-del-encuadre, como en Amén (Costa-Gavras, 2002). Sin 
embargo, en el motor de nuestra mirada, algo que nos pertenece, una 
bestialidad innata, se enquista. 
 Ese primer movimiento de goce está notablemente conectado con 
lo que se ha intentado estudiar a propósito de los riesgos de fascinación 
propios de todo proceso voyeurista (Huyssen, 2002: 128). Sin embargo, 
lo que queremos proponer es que la contemplación de las imágenes del 
Holocausto no está tan cerca de la parafilia o el placer morboso, sino 
con una suerte de proceso íntimo de reconocimiento inconsciente, 
personal, y sin embargo, universal.  

Quizá alguno de nuestros lectores recuerde que las fotografías de 
Treblinka del álbum de Kurt Franz, asesino mayor de las SS, iban 
rubricadas por la inscripción Schone Zeiten (“Los buenos y viejos 
tiempos”) 7 . Sin duda, nos tranquiliza esgrimir una controlada 

                                                        
7 Véase al respecto Klee, Dressen, & Riess, 1988. 
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indignación ante semejante desfachatez, esbozar un bizqueo 
responsable ante esa conducta que se nos antoja incomprensible. 
¿Combinar el objeto simbólico álbum familiar con la aparición del 
cadáver holocáustico? 8  ¿Y, a su vez, permitir que la siempre 
reconfortante nostalgia sea conjurada ahí, por escrito, en cuidados 
caracteres alemanes sobre el cartoncillo? Sin embargo, el gesto de Franz 
es transparente a la hora de aprehender y rememorar el tiempo del 
goce. 

Todos hemos experimentado un tiempo del goce. De no ser por él, 
de hecho, no tendría sentido hablar de un tiempo de la piedad. Las 
imágenes del Holocausto funcionan como espejos, vórtices 
espaciotemporales que no nos retrotraen tanto a la realidad de 1942 en 
Alemania o en Polonia como a nuestra propia, directa, conexión con la 
fuente del mal de la que brotaron aquellos acontecimientos.  

De ahí que la importancia del punto de vista, como señalábamos en 
el epígrafe anterior, sea capital para emitir cualquier juicio de valor con 
respecto a la imagen holocáustica. El punto de vista permite que el 
espectador se quede anclado en el goce —como ocurría, por ejemplo, 
con Uwe Boll—, o por el contrario, le propone una posible salida ante el 
mismo. De hecho, y como bien señaló Jacques Lacan, ya sabemos lo que 
ocurre con aquellos que se quedan anclados en el goce: que 
irremediablemente, se tornan idiotas. Volveremos a esta idea al final del 
trabajo. Propongamos, por el momento, un análisis concreto que nos 
permita ver hasta qué punto una mala gestión del punto de vista genera 
efectos aberrados de goce y posiciona la piedad del espectador en el 
territorio mismo de la aberración. 
 
4. EL NIÑO (QUE GOZABA) CON SU PIJAMA A RAYAS. Cada cierto tiempo, la 
irrupción de un nuevo producto mainstream relacionado con el 
Holocausto propone un replanteamiento de los parámetros éticos en 
torno a los límites de lo representable. Ocurrió con la miniserie 
Holocausto (Holocaust, NBC, 1978), con Spielberg y con Benigni, y hace 
unos años, con El niño con el pijama de rayas (The boy with the striped 
                                                        
8 Por lo demás, quizá lo que nos indigna de la conducta de Kurt Franz no sea tanto 
esa aceptación descarnada y orgullosa de su pasado en Treblinka, sino la certeza de 
que los álbumes de fotografías europeos estaban literalmente cuajados de símbolos 
fascistas, inhumanos: padres y abuelos realizando el saludo franquista con camisas 
de Falange, fotografías tomadas en Argel o en las colonias portuguesas en las que 
soldados con inquietante cercanía familiar sonreían al objetivo con su bota militar 
cómodamente depositada sobre el cadáver de un nativo tiroteado, instantáneas que 
mostraban los desfiles emocionados —o las reuniones clandestinas— bajo los rostros 
de Mao o de Stalin… Una gran parte de la guerra política contemporánea es también 
guerra de las imágenes de la memoria: fotos en las redes sociales de flamantes 
concejales de derecha moderada que posaron en su adolescencia con banderas 
franquistas, impolutos socialdemócratas que fueron retratados celebrando atentados 
terroristas… Los núcleos de goce, por mucho que se hayan intentado ocultar bajo 
toneladas de lenguaje políticamente correcto y de estilismo storytelling a-la-moda, 
están ahí y emergen, como todo lo que pretende ser reprimido.  
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pyjamas, Mark Herman, 2008). Vaya por delante que cada una de estas 
propuestas muestra una problemática distinta y exige unas 
herramientas teóricas bien distintas para poder rastrear sus 
implicaciones. 
 El niño con el pijama de rayas es un estudio de caso 
especialmente interesante para nuestros intereses. Ciertamente, y salvo 
algunos voluntariosos profesores de instituto que decidieron con la 
mejor de sus intenciones incorporar el texto de marras como lectura 
obligatoria, la comunidad académica pareció darle a la obra el estatuto 
tácito de disparate mayúsculo, y tras ello, silenciarla sin prestarle la más 
mínima atención. Y no es para menos. Además del notable desprecio 
ante cualquier tipo de reconstrucción historiográfica, el autor de la 
novela original y el propio Mark Hernan no dudaron en generar un 
delirante y casi enfermizo juego de espejos entre las víctimas de la 
Alemania nazi y los propios verdugos. Basta, por ejemplo, con mirar el 
propio cartel que acompañó a la película para comprender a qué nos 
referimos.  
 

 
Fig. 01: Detalle del cartel de El niño con el pijama de rayas. 

 
 Juego especular, extrañamente confuso, en el que descendiente 
de asesinos y víctima quedan extrañamente hermanados, confundidos 
por su posición, ordenados en una posición de simetría que debería 
hacernos sospechar de todo el interior del texto.  
 Delirio historiográfico, sin duda, como se extraería aunque fuera 
de una lectura superficial de la vida de la familia de, pongamos por caso, 
Rudolf Höss, el Kommandant de Auschwitz (Harding, 2014). Delirio en 
el discurso y punta de lanza en todo ese inquietante movimiento 
cinematográfico e historiográfico destinado a reflexionar en las últimas 
décadas a propósito de la figura de los alemanes como víctimas9. Dicho 

                                                        
9 Podemos citar como ejemplos paralelos la más que discutible Lore (Cate Shortland, 
2012) —película directamente reivindicada por fuerzas neonazis— o la más reciente 
La ladrona de libros (The book thief, Brian Percival, 2013). Es curioso que, hasta 
donde hemos podido comprobar, nadie haya realizado todavía la conexión entre este 
tipo de películas y el célebre Debate de los historiadores que tuvo lugar en la década 
de los ochenta en Alemania. Sería especialmente urgente, sobre todo si tenemos en 
cuenta que uno de los implicados en aquella polémica (Ernst Nolte) se ha convertido 
en uno de los protagonistas de los debates a propósito del negacionismo. La conexión 
entre aquellos textos fílmicos que intentan explotar el sufrimiento del pueblo alemán 
para generar una posición simétrica con el exterminio judío y los supuestos 
“historiadores” que apoyan la misma idea nos parece tan evidente como urgente 
resulta su teorización. 
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de manera todavía más clara: El niño con el pijama a rayas es 
especialmente peligrosa en su gestión del punto de vista, o lo que es lo 
mismo, de su goce. 
 La tragedia del pueblo judío es interpretada en sordina. Muy al 
contrario, el espectador es invitado durante todo el metraje a ocupar el 
lugar del verdugo, sus preocupaciones, su paisaje cotidiano. 
Ciertamente, esto no tendría nada de grave —muy a la contra, podría ser 
el comienzo de una estimulante reflexión sobre las relaciones entre 
cotidianeidad y maldad como la que se propone en ciertos momentos de 
Good (Vicente Amorin, 2008) o la ya citada Amén—, de no ser porque la 
gestión del punto de vista fílmico fuerza, con toda violencia, a una 
empatía desquiciante con la familia nazi. 
 Para ejemplificarlo, nada mejor que analizar —desde la lógica de 
la forma fílmica, como ya hemos dicho—, cómo se construye el clímax 
dramático, esto es, la secuencia de la muerte de ambos niños (judío y 
alemán), y su descubrimiento posterior por parte de la familia. Veamos, 
en primer lugar, la construcción fílmica del interior de la cámara de gas. 
 

 

 
Fig. 02 a 05: El niño con el pijama de rayas. 

 
 Una serie de detalles salen a nuestro encuentro. En primer lugar, 
es llamativo que los dos planos que se centran sobre los personajes 
infantiles utilicen al niño alemán cono centro compositivo. El niño judío 
es empujado a una suerte de segundo plano, situado fuera de foco o 
seccionado por la parte derecha del encuadre. Del mismo modo, las 
masas de cuerpos desnudos (todos ellos masculinos) son retratados 
mediante un ligero contrapicado que subraya el hacinamiento y la 
sensación de masa que les acompaña en el momento de la catástrofe. 
Ninguno de ellos tiene una historia clara: son simples trozos de carne 
que aúllan confusos, arrojados en un plano general. De hecho, el único 
acontecimiento digno de un plano detalle es la unión de las dos manos 
de los niños, como si ante la muerte se diera una especie de camaradería 
incomprensible. 
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 ¿Qué puede querer decir Mark Herman con ese plano? 
¿Hermanar a todas las víctimas infantiles? ¿Volver a apoyarse en la 
doblez del espejo/cartel que veíamos anteriores? ¿Reflexionar sobre la 
muerte de la inocencia del pueblo alemán? La lectura se complica 
todavía más cuando el director contrapone dos primeros planos. 
 

  
Fig. 06 y 07: El niño con el pijama de rayas. 

 
 Se genera un diálogo mudo entre esos dos rostros. Perfectamente 
centrado y (re)enmarcado por la propia apertura circular, el soldado 
nazi deja caer lo que parece el Zyklon-B sobre el interior de la cámara. 
De todos los cuerpos que están en su interior, el único que es retratado 
en el acto mismo de mirar es, contra toda lógica, el no-judío. El niño 
alemán clava sus ojos azules (ojos arios de aria mirada) en ese otro 
agujero que da al techo y por el que desciende la muerte. El asesino, 
gracias a su máscara, parece más bien una criatura no-humana. De 
hecho, su ausencia de mirada —se podría decir: su ojo es el ojo que mira 
desde el cielo— contrasta con el dramatismo de la mirada del niño que 
clava la vista en el techo. 
 ¿Por qué se les niega a los judíos la posibilidad misma de mirar 
cara a cara a la muerte? ¿Acaso no es consciente Herman de la brutal 
negación de dignidad a la que les condena (de nuevo) haciendo que sea 
el niño nazi el único capaz de mirar cara a cara a su asesino? ¿Y no 
queda esa decisión anudada mediante el montaje en esa especie de 
diálogo sordo que se establece entre esos dos planos? ¿Por qué el niño 
judío queda excluido de esa composición, si no es precisamente porque 
no le interesa en términos narrativos, o si se prefiere, porque su mirada 
dispara menos goce? 
 Pero sigamos adelante. Unos segundos después, el padre del niño 
alemán buscará a su hijo entre los barracones del campo. La secuencia 
se construye mediante rápidos planos temblorosos tomados con la 
cámara al hombro, a excepción de un muy medido zoom sobre el eje 
óptico que estetiza el descubrimiento de la tragedia.  
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Fig. 08 y 09: El niño con el pijama de rayas. 

 
 Merece la pena mirar con cuidado la figura 08. Su composición de 
líneas es prácticamente impecable, haciendo comparecer al sufriente 
padre con los puntos de fuga en profundidad del encuadre. La cámara 
subraya esa atracción, como decíamos, con un zoom digital breve, típico 
del cine de terror10, que nos empuja físicamente (cognitivamente) contra 
el sufrimiento del verdugo. Y si seguimos mirando el plano, podremos 
llegar a la conclusión de que no hay ninguna otra historia para contar en 
ese barracón vacío. De los cuerpos que lo ocupaban, de sus narraciones, 
de su sufrimiento, la película no nos dirá prácticamente nada. De hecho, 
el plano parece elidir su ausencia misma cuando deja ese espacio en 
sombras, despreciado, un espacio que ni siquiera es digno de ser mirado 
por el espectador. Lo que se debe contemplar, por supuesto, es la 
angustia del padre —emisor empático a la fuerza—, que para algo ocupa 
el centro del plano y para algo es ligeramente iluminado mediante una 
luz lateral rebotada contra su uniforme de las SS que le impide quedar 
tan oscurecido como el resto del barracón. 
 Ahora bien, la intuición del cadáver que viene le obliga a gritar 
como un animal. 
 

  
Fig. 10 y 11: El niño con el pijama de rayas. 

 
 Grito que, a su vez —y sin ningún tipo de lógica narrativa— es 
escuchado por la madre, situada en el otro extremo del campo. 
Cualquier lector que haya visitado un campo de concentración —no 
digamos ya uno de exterminio— sabrá de las notables distancias que 

                                                        
10 El propio acompañamiento musical de la escena nos conduce en esa dirección. El 
espacio sonoro es invadido por un chirriante tono agudo que parece una suerte de 
colección de cuerdas sintetizadas tras las que late la cita evidente al uso inaugurado 
por Bernard Herrmann en Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960) y copiado hasta 
la saciedad.  
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separan los distintos puntos clave entre los prisioneros y las familias de 
los guardianes —¿cómo podrían, de lo contrario, soportar cómodamente 
el hedor que emergía de los crematorios? 
 Si además añadimos en la cadena significante el ruido propio de 
las tareas del campo, las distintas orquestas que —recordemos a Celan— 
tocaban para la danza, e incluso la propia lluvia que cae sobre la 
secuencia, el resultado es completamente descabellado. Ese grito 
desgarrador capaz de despertar a la madre sólo puede ser entendido, de 
nuevo, como un rasgo patético. Y si así grita un padre nazi, 
acostumbrado a la muerte, ¿cómo habrían de gritar los millones de 
padres y madres judíos? Y lo que es peor: ¿por qué dichos gritos no 
aparecen en la película? ¿Por qué no se le ofrecen, en toda su brutalidad, 
al espectador? 
 Sin embargo, si inocentemente alguien pensaba que los 
acontecimientos no podían ser todavía más extravagantes, le esperarán 
los terribles planos de cierre de la secuencia. 
 

 

 
Figs. 12 a 15: El niño con el pijama de rayas 

 
 El dolor en el que desemboca todo el aparataje narrativo es el 
dolor de esa madre. Una madre, por lo demás, con la que se nos invita a 
sufrir, ya que en ella todavía queda algo escrito de ese círculo familiar 
con el que sin duda el espectador puede proyectarse más cómodamente. 
Después de todo, no es una madre deshumanizada, cadavérica, agotada 
por el trabajo, judía, envuelta en harapos y convertida en la muesca 
infinitesimal de un proceso de producción económico concreto —y 
extrañamente cercano. No. Se trata de una madre en la que sus 
atributos de madre (su ropa, su propia hija mayor que la acompaña, su 
libertad) se mantienen, y a la que le podemos perdonar todos los 
pecados: su ser nazi, su ser testigo del mal, su ser indiferente. Es una 
madre que, a la vuelta, nos garantiza también el perdón de todos 
nuestros pecados —esto es, el perdón de nuestro propio goce. 
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 Y todavía podemos decir más. Su agonía, su aullido maternal, está 
recogido en dos planos con una precisión pasmosa. En el primero de 
ellos (figs. 12 y 13), desde una perspectiva lateral que permite observar 
con todo lujo de detalles su boca abierta, su gesto de desesperación, su 
fragilidad, su ruptura. Es un plano que se vale del indudable talento 
interpretativo de Vera Farmiga para que no nos quepa la menor duda de 
su dolor. Ahora bien, perfectamente suturado en continuidad, un 
segundo plano (figs. 14 y 15) rodado mediante una grúa asciende hacia 
el cielo siguiendo la dirección del aullido materno. 
 Este tipo de planos, tópicos y parodiados hasta el exceso, están 
vinculados con un recurso cinematográfico que denominamos “el ojo de 
Dios” por su posición aérea. Suelen utilizarse allí donde el director 
quiere generar una suerte de teodicea, un cortocircuito entre la mirada 
divina (la mirada que ocupa lo alto) frente a su víctima, empequeñecida 
por el propio encuadre. Esa mirada ascendente de la víctima, hacia el 
cielo (espacio del juicio imposible ante el crimen nazi) ha sido 
convenientemente mostrada antes por el propio Herman, conjurando 
así una complicada rima visual extremadamente perversa. 
 

 
Figs. 7 y 15: El niño con el pijama de rayas 

 
 En efecto, madre e hijo quedan así unidos por el dispositivo 
cinematográfico en el momento de su pasión y su muerte. Se enhebra el 
dramatismo narrativo y se cierra la conexión entre ambos alrededor de 
la pregunta por la muerte injusta del pequeño. 
 Sería una fantástica reflexión cinematográfica sobre la muerte, de 
no ser, claro, por el problema del punto de vista. De no ser porque la 
enunciación parece empeñada en olvidar a cada paso que esos cuerpos 
que sufren son, en tanto personajes y símbolos, los auténticos verdugos 
de millones de personas. Dicho de otra manera: El niño con el pijama 
de rayas nos invita abiertamente a empatizar con el sufrimiento de los 
hombres y mujeres culpables de la Solución Final en la Alemania nazi. 
 
5. A MODO DE CONCLUSIÓN: DE BIRKENAU A TELE 5. 
 

Como suele ocurrir habitualmente en la evolución concreta de las 
cosas, quien triunfó y conquistó el goce se vuelve completamente idiota, 
incapaz de hacer otra cosa más que gozar, mientras que aquel a quien se 
privó de todo conserva su humanidad. (Lacan, 1984: 62) 
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 Una y otra vez, en los últimos años, se ha reflexionado desde 
distintos frentes sobre la hipotética especificidad del Holocausto11. Este 
tipo de discusiones, si bien han sido de gran utilidad para dotarnos de 
herramientas teóricas a la hora de pensar los genocidios históricos y los 
actos de violencia sistémica cotidiana, han generado a la contra ciertos 
momentos de esclerosis intelectual en los que, como señalábamos al 
principio del artículo, un exceso de celo en torno a lo “sagrado” y 
“único” de Auschwitz nos ha impedido pensar que algunas de las cosas 
que se hilaban en su interior siguen vivas, reptando entre nosotros con 
otra máscara y otro tono de voz. 
 Si bien en los últimos años nos hemos dedicado a pensar en ello 
con una cierta profundidad (Rodríguez Serrano, 2015), hoy nos 
sentimos impelidos a volver a traer a colación esta idea, aunque sea 
simplemente para cerrar los últimos flecos a propósito del goce 
audiovisual en relación con el Holocausto. El análisis de la escena de El 
niño con el pijama de rayas nos muestra, en primer lugar, que en el 
marco de hiperrealidad televisiva en el que nos encontramos, las 
conexiones con el sufrimiento o con la humillación del Otro son cada 
vez más y más intensas. Nuestra intuición es muy clara: la parrilla 
televisiva y ciertos usos y costumbres de las redes sociales potencian de 
manera explícita la contemplación de la humillación, el sufrimiento, la 
enfermedad y el desprecio hacia el Otro. Y, por cierto, bajo la máscara 
del tan poco cuestionado entretenimiento. 
 En nuestra relación con la Memoria, este tipo de estrategias 
audiovisuales tendrá consecuencias catastróficas. Los parámetros de 
forma audiovisual comienzan a coincidir y, pongamos por caso, se goza 
abiertamente del acoso personal a la famosa de turno que es aseteada 
entre gritos y sin la menor educación por los popes del vómito 
televisivo. La conclusión es terrorífica: la audiencia acaba tomando 
parte activa en ese mecanismo de goce, lo reivindica como su derecho a 
saber12 y, finalmente, encuentra más difícil todavía realizar ese tránsito 
que proponíamos hace unos párrafos: el del goce a la piedad. 
 El goce, ya se sabe, idiotiza. Por eso el gran reto de las imágenes 
holocáusticas quizá ya no sea únicamente decir la verdad, sino 
obligarnos a recordar la piedad —suponiendo, claro, que ambas cosas 
no sean lo mismo. Recordar en el sentido heideggeriano: recordar no 
hacia el pasado ni hacia el pasado paralizante. Recordar para reivindicar 
una piedad que sea de actualidad cegadora, heredera directa de Lévinas. 
Un Lévinas que en su etapa fenomenológica reflexionó fascinado por la 

                                                        
11 Se puede consultar una interesante síntesis del debate en Bauer, 2001: 39-67. 
12 Derecho a saber, además, en el sentido epistemológico al que nos referíamos al 
principio del texto. Las audiencias de los programas amarillistas generalmente no se 
plantean la importancia del guion en los contenidos que consumen, dando por 
sentado que la realidad emerge naturalmente en los platós: las lágrimas, los enfados, 
las declaraciones de amor y odio parecen emerger naturalmente, esto es, ser verdad.  
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potencia del primer plano cinematográfico (Lévinas, 2000: 73) y que 
desembocó, años después, en la exigencia total del rostro del Otro.  
 Todo lo demás —todas las imágenes que maquillan la miseria, 
todas las garantías de una memoria histórica que no sea inmediata y 
actual, todos los mandamientos sobre la inefabilidad, la univocidad, la 
esencialidad, todos los marcos teóricos—, todo lo que queda más allá del 
rostro del Otro es un fracaso directo y brutal de las imágenes del 
holocausto. 
 Es decir, de nuestras imágenes. 
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