
11

Viaje de ida y vuelta1

Round trip

SERGIO RAMÍREZ

Permítanme dedicar este premio a la memoria de los nicaragüenses que en los últimos días

han sido asesinados en las calles por reclamar justicia y democracia, y a los miles de jóvenes que

siguen luchando, sin más armas que sus ideales, porque Nicaragua vuelva a ser República.

Majestades:

Vengo de un pequeño país que erige su cordillera de volcanes a mitad del ardiente

paisaje centroamericano, al que Neruda llamó en una de las estancias del Canto

General “la dulce cintura de América”. Una cintura explosiva. Balcanes y volcanes

puse por título a un ensayo de mis años juveniles donde trataba de explicar la

naturaleza cultural de esa región marcada a hierro ardiente en su historia por los

cataclismos, las tiranías reiteradas, las rebeliones y las pendencias; pero, en lo que

hace a Nicaragua, también por la poesía. Todos somos poetas de nacimiento, salvo

prueba en contrario.

LUGAR DE AUTOR

1
 Discurso al recibir el premio cervantes 2017, Alcalá de Henares, 23 de abril de 2018. Fue cedido

por el autor para ser publicado en Telar el 16 de julio de 2018.
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“Poeta” es una manera de saludo en las calles, de acera a acera, se trate de

farmacéuticos, litigantes judiciales, médicos obstetras, oficinistas o buhoneros; y si

no todos mis paisanos escriben poesía, la sienten como propia, gracias, sin duda, a

la formidable sombra tutelar de Rubén Darío, quien creó nuestra identidad, no

sólo en sentido literario, sino como país: “Madre, que dar pudiste de tu vientre

pequeño/tantas rubias bellezas y tropical tesoro/tanto lago de azures, tanta rosa

de oro/tanta paloma dulce, tanto tigre zahareño…”, escribe al evocar la tierra natal.

En mi caso, me declaro voluntariamente un poeta, en el sentido que Caballero

Bonald recordó desde esta misma cátedra al recibir el premio Cervantes del año

2012: “esa emoción verbal, esas palabras que van más allá de sus propios límites

expresivos y abren o entornan los pasadizos que conducen a la iluminación, a esas

«profundas cavernas del sentido a que se refería San Juan de la Cruz»”.

La poesía es inevitable en la sustancia de la prosa. Lo sabía Rubén quien, además

de la poesía, revolucionó la crónica periodística y fue un cuentista novedoso. Y es

más. Creo que alguien que no se ha pasado la vida leyendo poesía, difícilmente

puede encontrar las claves de la prosa, la cual necesita de ritmos, y de una música

invisible: “la música callada/la soledad sonora”. Es lo que Pietro Citati llama “la

música de las cosas perdidas” en La muerte de la mariposa, al hablar de la prosa de

Francis Scott Fitzgerald: “para la mayoría de la gente, las cosas se pierden sin

remedio. Pero para él, dejaban una música. Y lo esencial en un escritor es encontrar

esa música de las cosas perdidas, no las cosas en sí mismas”.

No todos en Nicaragua escriben versos, pero Rubén abrió las puertas a

generación tras generación de poetas siempre modernos, hasta hoy, con nombres

como los de Carlos Martínez Rivas, y Ernesto Cardenal y Claribel Alegría, honrados

ambos con el premio Reina Sofía de Poesía Hispanoamericana; o el de Gioconda

Belli.

Curioso que una nación americana haya sido fundada por un poeta con las

palabras, y no por un general a caballo con la espada al aire. La única vez que

Rubén vistió uniforme militar, con casaca bordada de laureles dorados y bicornio

con airón de plumas, fue al presentar credenciales en 1908 como efímero embajador

de Nicaragua ante Su Majestad Alfonso XIII; un uniforme, además, que le fue

prestado por su par de Colombia, pues no tenía uno propio.
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Rubén trajo novedades liberadoras a la lengua que recibió en herencia de

Cervantes, sacudiéndola del marasmo. “Todo lo renovó Darío: la materia, el

vocabulario, la métrica, la magia peculiar de ciertas palabras, la sensibilidad del

poeta y de sus lectores. Su labor no ha cesado y no cesará; quienes alguna vez lo

combatimos, comprendemos hoy que lo continuamos. Lo podemos llamar el

Libertador”, dice de él Borges.

La lengua que era ya la de Cervantes hizo a Centroamérica el viaje de ida

cuando el 19 de agosto de 1605 llegaron a Portobelo los primeros ejemplares del

Quijote; y el viaje de vuelta con los primeros ejemplares de Azul: es cuando el 22 de

octubre de 1888 Don Juan Valera escribe desde Madrid en una de sus Cartas

americanas: “ni es usted romántico, ni naturalista, ni neurótico, ni decadente, ni

simbólico, ni parnasiano. Usted lo ha revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el

alambique de su cerebro, y ha sacado de ello una rara quintaesencia”.

Tres siglos después de Cervantes, él devolvió a la península una lengua que

entonces resultó extraña porque venía nutrida de desafíos y atrevimientos, una

lengua que era una mezcla de voces revueltas a la lumbre del Caribe, de donde yo

también vengo, porque Centroamérica es el Caribe, ese espacio de milagros verbales

donde los portentos pertenecen a la realidad encandilada y no a la imaginación, a

la que sólo toca copiarlos: el propio Rubén, Alejo Carpentier, merecedor del premio

Cervantes, Miguel Angel Asturias y Gabriel García Márquez, ganadores ambos

del premio Nobel. En el Caribe toda invención es posible, desde luego la realidad

es ya una invención en sí misma.

En ese sentido, me figuro a Cervantes como un autor caribeño, capaz de

descoyuntar lo real y encontrar las claves de lo maravilloso, cuando nos habla en El

coloquio de los perros de la Camacha de Montilla, que “congelaba las nubes cuando

quería, cubriendo con ellas la faz del sol, y cuando se le antojaba, volvía sereno el

más turbado cielo; traía los hombres en un instante de lejanas tierras; remediaba

maravillosamente las doncellas que habían tenido algún descuido en guardar su

entereza. Cubría a las viudas de modo que con honestidad fuesen deshonestas,

descasaba las casadas y casaba las que ella quería...”

Rubén reconoció en sí mismo las señales de su mestizaje triple, “el signo de

descender de beatos e hijos de encomenderos, de esclavos africanos, de soberbios
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indios…”, y desde allí, de esa húmeda oscuridad donde se confunden los ruidos y

los murmullos de la historia, se arma en relámpagos la lengua que el nuevo mundo

devuelve a la España de Cervantes.

La virtud de Rubén está en revolverlo todo, poner sátiros y bacantes al lado de

santos ultrajados y vírgenes piadosas, hallar gusto en los colores contrastados, ser

dueño de un oído mágico para la música y otro no menos mágico para el ritmo,

sonsacar vocablos sonoros de otros idiomas, dar al oropel la apariencia del oro y a

los decorados sustancia real, conceder a los aires populares majestad musical, hallar

y ofrecer deleite en el acaparamiento goloso de lo exótico: “un ansia de vida, un

estremecimiento sensual, un relente pagano”.

Pero esa lengua nunca dejó de ser la lengua cervantina, otra vez, como en el

siglo de oro, una lengua de novedades, y es esa lengua de ida y de vuelta la que hoy

se reinventa de manera constante en el siglo veintiuno mientras se multiplica y se

expande. Una lengua que no conoce el sosiego. Una lengua sin quietud porque está

viva y reclama cada vez más espacios y no entiende de muros ni fronteras.

Rubén cuenta en su autobiografía que en un viejo armario de la casa solariega

donde pasó su infancia de huérfano en León de Nicaragua, encontró los primeros

libros que habría de leer en su vida. Tenía diez años de edad. “Eran un Quijote”,

dice, “las obras de Moratín, Las mil y una noches, la Biblia; los Oficios, de Cicerón;

la Corina, de Madame Staël; un tomo de comedias clásicas españolas, y una novela

terrorífica de ya no recuerdo qué autor, la Caverna de Strozzi”. Y termina

comentando: “extraña y ardua mezcla de cosas para la cabeza de un niño”. La

edición en dos pequeños tomos en letra apretada de la Vida y hechos del Ingenioso

Hidalgo Don Quijote de la Mancha, que tuvo entonces en sus manos, era del año 1841,

y había salido de la Imprenta de J. Mayol y Compañía, en Barcelona.

Era aquel mismo niño a quien su tío abuelo, y padre de crianza, el coronel

Félix Ramírez Madregil, igual que José Arcadio Buendía hace con su hijo Aureliano,

lo llevó a conocer el hielo: “por él aprendí pocos años más tarde a andar a caballo,

conocí el hielo, los cuentos pintados para niños, las manzanas de California y el

champaña de Francia”, recuerda en esa misma autobiografía.

Cuando ya dueño del tesoro del viejo armario escoge el Quijote, la primera de

tantas lecturas que haría de él en su vida, lo que empieza es un viaje, porque toda
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lectura es un viaje. Pero este será un viaje en que se narra otro viaje.

Al revés de Ulises, que quiere llegar sin contratiempos a su hogar en Ítaca, don

Quijote sale de su hogar en algún lugar de la Mancha en busca de contratiempos.

Quiere ser interrumpido, y no se sorprende de las interrupciones; a eso ha salido, a

toparse con ellas: endriagos, bribones poderosos, malvados encantadores,

tentaciones de la carne que como buen caballero debe rechazar, sometido como se

halla al voto de casta fidelidad a su dama.

El mundo rural que don Quijote va a recorrer tendría muy poco de atractivo

para alguien que emprende un viaje con sentido común, bajo las necesidades

impuestas por la vida cotidiana. Es su imaginación encandilada la que creará los

obstáculos, peligros y desafíos. Claro que los obstáculos que Ulises encuentra

mientras navega hacia Ítaca, también son fruto de la imaginación, la imaginación

de Homero: sirenas cuyo canto causa la perdición de los navegantes, hechiceras

que convierten en cerdos a los hombres, vientos encerrados en un odre que provocan

naufragios al ser desatados.

Pero los gigantes, magos, damas cautivas, cuevas y castillos encantados que

don Quijote va hallando en la ruta, nacen de su propia imaginación. Es un mundo

creado por él mismo, como personaje, superpuesto al mundo real. Es su propio

personaje, en tanto Ulises es personaje de Homero. Ulises es un mentiroso consuma-

do, que inventa para enredar a los demás. Don Quijote inventa para sí mismo, es

criatura de su propia ficción. Apenas recobra el seso, todo aquel tinglado construido

en su mente se deshace, los cortinajes y decorados desaparecen, y lo que permanece

a la vista es la simple realidad racional. Entonces, sólo le queda morir.

Ambos mundos, el real y el imaginado, se corresponden y se oponen en las

páginas del Quijote. Los castillos de tiempos idos son las ventas del camino, y los

venteros no son encantadores, sino prosaicos hospederos que si pueden esquilman

a los viajeros. Pero un mundo no podría existir sin el otro, porque es su contrario y

al mismo tiempo su contrapeso y complemento.

Desde aquel primer viaje Rubén ya nunca abandonaría a Cervantes, que se

convierte en un modelo suyo, literario y vital, según su soneto: “Horas de pesadum-

bre y de tristeza/paso en mi soledad. /Pero Cervantes/es buen amigo. Endulza

mis instantes/ ásperos, y reposa mi cabeza…”
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“Él es la vida y la naturaleza,/ regala un yelmo de oros y diamantes/ a mis

sueños errantes/. Es para mí: suspira, ríe y reza.”, dice en la siguiente estrofa. La

vida tal como es. El tiempo ya muerto de los caballeros andantes, que tampoco es

un tiempo histórico pues se trata de personajes de ficción, entra en el tiempo real

contemporáneo, y entre ambos se produce un choque que, en lugar de destruirlos,

los hace vivir.

Y no se destruyen porque Cervantes narra con naturaleza esas historias

asombrosas y disparatadas, lejos de afectaciones e impostaciones que generalmente

esconden ignorancia. Un escritor natural es aquel que sabe de qué está hablando.

Habla al oído del lector, no se desgañita. Conversa con suaves ademanes; enamora

con la palabra y con los gestos: “parla como un arroyo cristalino”.

Frente a la locura que pasma, Cervantes no se inquieta; se ríe de manera

sosegada, sin dejarse ver por el lector, y al tomar distancia de ese mundo estrafalario

con la risa, que está lejos de ser una risa malvada, o jayana, nos enseña a ser

compasivos, y nos acostumbra a contemplar con naturalidad la maravilla: “es para

mí: suspira, ríe y reza”.

Los mundos muertos, construidos de cartón piedra, los decorados que huelen

a pintura o a vejez, tarde o temprano serán comidos por la polilla, porque lo falso

no sobrevive. En cambio, el mundo insuflado de naturaleza por virtud de las palabras,

se parece a la vida, o es como la vida. Naturaleza y vida se vuelven así inseparables.

Y naturaleza y vida tienen que ver, sin duda, con el humor y la melancolía, que

también son almas gemelas, como lo explica Ítalo Calvino en Seis propuestas para el

próximo milenio: “así como la melancolía es la tristeza que se aligera, así el humor

es lo cómico que ha perdido la pesadez corpórea…”.

Estas dos cualidades de la literatura y de la vida se auxilian también en equilibrio

porque tienen la sustancia de la ligereza. El humor en Cervantes pierde la pesadez

corpórea de lo cómico. Vive de la ligereza, y en la ligereza, contraria a la pesadez

que no deja circular el aire entre las líneas del texto.

Tal como Sergio Pitol, premio Cervantes del año 2005, muerto este mismo

mes en México, y a quien rindo homenaje, cervantino hasta la médula porque

nunca se atuvo a la pesadez, y supo trocarla por el humor, la ironía y la parodia; un

“raro” de los de Rubén, que supo hacer de la escritura una fiesta.
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En Vida de don Quijote y Sancho, Unamuno nos recuerda que don Quijote nos

hace reír porque su seriedad a la vez nos divierte, y nos conmueve. No cree en el

ridículo, porque para él el ridículo no existe: “caballero que hizo reír a todo el

mundo, pero que nunca soltó un chiste…”.

Y Rubén, al invocarlo en Letanía de Nuestro Señor don Quijote: “Rey de los

hidalgos, señor de los tristes/que de fuerza alientas y de ensueños vistes/coronado

de áureo yelmo de ilusión…”, también invoca la naturaleza natural de las cosas:

“escucha los versos de estas letanías/hechas con las cosas de todos los días/ y con

otras que en lo misterioso vi…”.

En algún momento de la vida, uno se encuentra con Cervantes. Fue mi madre,

Luisa Mercado, quien en sus clases de literatura en el colegio de secundaria, porque

tuve la infinita suerte de ser su discípulo, me enseñó a leer el Quijote, y el Libro del

buen amor del Arcipreste, los versos del Marqués de Santillana, las Coplas de Jorge

Manrique por la muerte de su padre, a Lope y Quevedo; y no pocos de esos poemas

los aprendí de memoria para siempre.

Guardaba ella un ejemplar en cuarto mayor del Quijote que había pertenecido

a mi abuelo Teófilo Mercado, converso a la austera religión bautista que llegaron a

predicar en 1910 unos misioneros de Alabama, y desde antes liberal positivista,

creyente con fe ciega en el progreso y en la educación, una especie de discípulo de

Augusto Comte extraviado en Masatepe, el pequeño pueblo cafetalero de la meseta

del Pacífico de Nicaragua donde nací.

Era agricultor, agrimensor, constructor de pozos artesianos y ebanista. La mesa

donde escribo salió de sus manos. Y entre sus libros de medicina, agronomía, y

geodesia, y manuales de geometría plana y álgebra elemental, estaba El Quijote. Si

para él toda lectura debía ser didáctica, y despreciaba a los poetas que se dejaban

largo el pelo y a los novelistas que se perdían en el relato de desgracias amorosas y

aventuras inventadas, ¿qué hacía, entonces, El Quijote en compañía tan extraña en

su librero, sino desmentir su lejanía de la imaginación? ¿Y no lo desmiente también

su nieto novelista?

Cervantino y dariano, ato mi escritura con un nudo que nadie puede cortar ni

desatar. Un nudo de palabras en mi oído desde la infancia, amamantado en una

lengua híbrida que traía los viejos sones del siglo de oro represados en la arcaica
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arcadia verbal campesina, y entreveradas a esas palabras, que brillaban como gemas

antiguas entre el polvo de los siglos, las de la lejana lengua náhuatl –Masatepe,

mazatl-tepetl, tierra de venados– y desde muchos antes las de la lengua mangue, que

mientras el paisaje de mi niñez se despeña hacia el cráter de la laguna de Masaya,

al pie del volcán Santiago, donde bulle a ojos vista la lava rojo, malva y amarillo,

como en la boca del infierno, los residuos de esa lengua ya casi olvidada van

marcando los territorios comarcanos, Ñamborime, cerca del agua, Jalata, agua arenosa,

Nimboja, camino hacia el agua.

La lengua se hace primero en el oído. El mundo de un niño es un mundo de

voces que alguna vez se vuelven escritura. Las de las consejas y las leyendas, las de

los pregones de los mercados, la de los romances anónimos bordoneados en las

guitarras. Las de la tertulia vespertina a la que comparecía mi abuelo paterno

Lisandro Ramírez, violinista y compositor de valses, fox-trots y mazurcas, y maestro

de capilla de la iglesia parroquial, junto a mis tíos músicos, pobres como él, y

bohemios, quienes formaban entre todos la orquesta Ramírez. Reunidos en la tienda

de abarrotes de mi padre, Pedro Ramírez, el único que se había resistido a tocar un

instrumento porque lo cargaron con el pesado contrabajo, se entretenían en un

solo jolgorio de conversación antes de subir las gradas de la iglesia parroquial para

tocar el rosario de las seis de la tarde, una fiesta verbal cervantina aquella plática en

la que nunca contaban chistes groseros, despreciaban el ridículo, convertían sus

penas en alegrías, y se burlaban con gracia de sus propias desgracias, ganándose

así, al reírse de ellos mismos, la soberanía de reírse de los demás.

Narrar es un don que no brota sino de la necesidad de contar, esa necesidad

apremiante sin la cual, quien se entrega a este oficio incomparable, no puede vivir

en paz consigo mismo. Desde el fondo de esa necesidad un novelista debe iluminar

en su prosa todo aquello que yace en las profundas cavernas del sentido, acercar la

antorcha a los rostros de los personajes ocultos en la oscuridad, revelar los entresijos

cambiantes de la condición humana.

Es una epifanía de cada día, que no se da sin el uso de los procedimientos

debidos, que empiezan por sentarse a escribir entre cuatro paredes como un

prisionero que disfruta y padece de la necesidad de contar. Hay que saber atrapar la

gracia. La escritura es un milagro provocado. Y no pocas veces un milagro una y
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otra vez corregido. “Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo…y no hay

sino la palabra que huye”, dice Rubén. La página en blanco está llena de rastros, de

sombras de palabras fugitivas.

Siento que soy, así, la síntesis de mis dos abuelos, el músico y el ebanista, el que

pulsa el arco y el que empuña la gubia, a medias el compositor que llenaba con sus

signos melódicos la hoja de papel pautado, y a medias el artesano que nunca estuvo

conforme con un mueble de gavetas desencajadas, que no asentara bien sobre el

suelo, o cuyas junturas dejaran luces.

Escribo entre cuatro paredes, pero con las ventanas abiertas, porque como

novelista no puedo ignorar la anormalidad constante de las ocurrencias de la realidad

en que vivo, tan desconcertantes y tornadizas, y no pocas veces tan trágicas pero

siempre seductoras. Mi América, nuestra América, como solía decir Martí. La

Homérica Latina, como la bautizó Marta Traba.

A ese paisaje iluminado y a la vez lleno de sombras, desolado y a la vez lleno

de voces recurro, dominado por la curiosidad y el asombro, en busca de sus rincones

ocultos y de los humildes personajes que lo pueblan, cada uno cargando a cuestas

sus pequeñas historias, y me seduce verlos caminar, sin ser advertidos, o sin

advertirlo, hacia las fauces que los engullen, víctimas tantas veces del poder arbitrario

que trastoca sus vidas, el poder demagógico que divide, separa, enfrenta, atropella.

Ese poder que no lleva en su naturaleza ni la compasión ni la justicia y se impone

por tanto con desmesura, cinismo y crueldad.

A través de los siglos la historia se ha escrito siempre en contra de alguien o a

favor de alguien. La novela, en cambio, no toma partido, o si lo hace, arruina su

cometido. El vasto campo de La Mancha es el reino de la libertad creadora. Un

escritor fiel a un credo oficial, a un sistema, a un pensamiento único, no puede

participar de esa aventura diversa, contradictoria, cambiante, que es la novela. Una

novela es una conspiración permanente contra las verdades absolutas.

La realidad, que tanto nos abruma. Caudillos enlutados antes, caudillos como

magos de feria hoy, disfrazados de libertadores, que ofrecen remedio para todos los

males. Y los caudillos del narcotráfico vestidos como reyes de baraja. Y el exilio

permanente de miles de centroamericanos hacia la frontera de Estados Unidos

impuesto por la marginación y la miseria, y el tren de la muerte que atraviesa México
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con su eterno silbido de Bestia herida, y la violencia como la más funesta de nuestra

deidades, adorada en los altares de la Santa Muerte. Las fosas clandestinas que se

siguen abriendo, los basureros convertidos en cementerios.

Cerrar los ojos, apagar la luz, bajar la cortina, es traicionar el oficio. Todo irá a

desembocar tarde o temprano en el relato, todo entrará sin remedio en las aguas de

la novela. Y lo que calla o mal escribe la historia, lo dirá la imaginación, dueña y

señora de la libertad, “por la que se puede y debe aventurar la vida”, pues no hay

nada que pueda y deba ser más libre que la escritura, en mengua de sí misma

cuando paga tributos al poder el que, cuando no es democrático, sólo quiere

fidelidades incondicionales. Somos más bien testigos de cargo. Nuestro oficio es

levantar piedras, decía Saramago; si debajo lo que hallamos son monstruos, no es

nuestra culpa.

En mis años juveniles “tuve otras cosas en qué ocuparme, dejé la pluma y las

comedias…”, como expresa nuestro padre Cervantes. Y si un día me aparté de la

literatura para entrar en la vorágine de una revolución que derrocó a una dictadura,

es porque seguía siendo el niño que se imagina de rodillas en el suelo de la venta

presenciando la función de títeres del retablo de Maese Pedro, ansioso de coger un

mandoble para ayudar a don Quijote a descabezar malvados.

Pero vuelvo a citar el primer párrafo de Historia de dos ciudades de Dickens, tal

como lo hice en mi libro de memorias acerca de esos años, Adiós muchachos: “fue el

mejor de los tiempos, fue el peor de los tiempos; fue tiempo de sabiduría, fue tiempo

de locura; fue una época de fe, fue una época de incredulidad; fue una temporada

de fulgor, fue una temporada de tinieblas; fue la primavera de la esperanza, fue el

invierno de la desesperación”.

Vivo en mi lengua, en el ancho territorio de la Mancha, según la dichosa frase

de Carlos Fuentes, un territorio verbal y a la vez una mancha indeleble. La Mancha

que no se deslíe ni se borra. La escritura manchada, contaminada de belleza y de

verdades, de ilusión y realidad, de iniquidades y de grandeza.

Y al recordar a Fuentes, amigo y maestro, traigo delante de mí la deuda

imperecedera con los escritores del boom, tan próximos a mí y que tanto me

enseñaron. García Márquez, quien volvió a inventar la lengua en sus redomas de

alquimista trasmutando la realidad en prodigio; Cortázar, quien en las páginas de
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Rayuela dio a mi generación las claves de la rebeldía sin sosiego, él, quien me hizo

cronopio para siempre; el propio Fuentes, quien subió a los andamios para pintar

la historia de México y la de América como un alucinante mural en movimiento; y

Mario Vargas Llosa, cuyas novelas desarmé página a página, como si se tratara de

un mecano, para aprender así los rigores del oficio.

Y la otra deuda imperecedera. Tulita, mi esposa, a quien debo en muchos

sentidos mi oficio, y quizás sea suficiente explicarlo repitiendo lo que puse en la

dedicatoria inscrita en mi novela Castigo Divino, de cuya publicación se cumplen

ahora treinta años: que ella inventó las horas para escribirla; así como, mejor

novelista que yo, ha inventado mi vida. Y junto con ella, lo que debo a mis hijos y

nietos, presentes todos aquí, mi prole de la primavera del patriarca, de la que me

siento tanto orgulloso como dichoso.

Gracias a Juan Cruz, el Juan de Juanes, que supo armarme de nuevo con las

armas de la literatura cuando regresaba de otras lides con la lanza quebrada; a

Antonia Kerrigan, la mejor agente literaria del mundo, y a Pilar Reyes, la mejor

editora del mundo.

Gracias al jurado del premio Cervantes, presidido por el Director de la Real

Academia de la Lengua, Darío Villanueva, por apuntar de manera tan generosa su

brújula hacia mi obra.

Y gracias, don Felipe, por esta honra que España, la de “los mil cachorros

sueltos” de la lengua, concede a Centroamérica a través mío, y a mi país de vientre

pequeño, pero tan pródigo.
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