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LUGAR DE AUTOR

Viaje de ida y vuelta’
Round trip

SERGIO RAMIREZ

Permitanme dedicar este premio a la memoria de los nicaragiienses que en los ultimos dias
han sido asesinados en las calles por reclamar justicia y democracia, y a los miles de jovenes que

siguen luchando, sin mds armas que sus ideales, porque Nicaragua vuelva a ser Repuiblica.

Majestades:

Vengo de un pequefio pais que erige su cordillera de volcanes a mitad del ardiente
paisaje centroamericano, al que Neruda llamoé en una de las estancias del Canto
General “la dulce cintura de América”. Una cintura explosiva. Balcanes y volcanes
puse por titulo a un ensayo de mis afios juveniles donde trataba de explicar la
naturaleza cultural de esa region marcada a hierro ardiente en su historia por los
cataclismos, las tiranias reiteradas, las rebeliones y las pendencias; pero, en lo que
hace a Nicaragua, también por la poesia. Todos somos poetas de nacimiento, salvo
prueba en contrario.

' Discurso al recibir el premio cervantes 2017, Alcald de Henares, 23 de abril de 2018. Fue cedido
por el autor para ser publicado en Zelar el 16 de julio de 2018.
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“Poeta” es una manera de saludo en las calles, de acera a acera, se trate de
farmacéuticos, litigantes judiciales, médicos obstetras, oficinistas o buhoneros; y si
no todos mis paisanos escriben poesia, la sienten como propia, gracias, sin duda, a
la formidable sombra tutelar de Rubén Dario, quien cred nuestra identidad, no
solo en sentido literario, sino como pais: “Madre, que dar pudiste de tu vientre
pequeno/tantas rubias bellezas y tropical tesoro/tanto lago de azures, tanta rosa
de oro/tanta paloma dulce, tanto tigre zaharefo...”, escribe al evocar la tierra natal.

En mi caso, me declaro voluntariamente un poeta, en el sentido que Caballero
Bonald record6 desde esta misma catedra al recibir el premio Cervantes del afio
2012: “esa emocion verbal, esas palabras que van mas alld de sus propios limites
expresivos y abren o entornan los pasadizos que conducen a la iluminacion, a esas
«profundas cavernas del sentido a que se referia San Juan de la Cruz»”.

La poesia es inevitable en la sustancia de la prosa. Lo sabia Rubén quien, ademas
de la poesia, revolucioné la crénica periodistica y fue un cuentista novedoso. Y es
mas. Creo que alguien que no se ha pasado la vida leyendo poesia, dificilmente
puede encontrar las claves de la prosa, la cual necesita de ritmos, y de una musica
invisible: “la musica callada/la soledad sonora”. Es lo que Pietro Citati llama “la
musica de las cosas perdidas” en La muerte de la mariposa, al hablar de la prosa de
Francis Scott Fitzgerald: “para la mayoria de la gente, las cosas se pierden sin
remedio. Pero para él, dejaban una musica. Y lo esencial en un escritor es encontrar
esa musica de las cosas perdidas, no las cosas en si mismas”.

No todos en Nicaragua escriben versos, pero Rubén abrid las puertas a
generacion tras generacion de poetas siempre modernos, hasta hoy, con nombres
como los de Carlos Martinez Rivas, y Ernesto Cardenal y Claribel Alegria, honrados
ambos con el premio Reina Sofia de Poesia Hispanoamericana; o el de Gioconda
Belli.

Curioso que una naciéon americana haya sido fundada por un poeta con las
palabras, y no por un general a caballo con la espada al aire. La unica vez que
Rubén visti6é uniforme militar, con casaca bordada de laureles dorados y bicornio
con air6n de plumas, fue al presentar credenciales en 1908 como efimero embajador
de Nicaragua ante Su Majestad Alfonso XIII; un uniforme, ademas, que le fue
prestado por su par de Colombia, pues no tenia uno propio.
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Rubén trajo novedades liberadoras a la lengua que recibié en herencia de
Cervantes, sacudiéndola del marasmo. “Todo lo renové Dario: la materia, el
vocabulario, la métrica, la magia peculiar de ciertas palabras, la sensibilidad del
poeta y de sus lectores. Su labor no ha cesado y no cesara; quienes alguna vez lo
combatimos, comprendemos hoy que lo continuamos. Lo podemos llamar el
Libertador”, dice de él Borges.

La lengua que era ya la de Cervantes hizo a Centroamérica el viaje de ida
cuando el 19 de agosto de 1605 llegaron a Portobelo los primeros ejemplares del
Quijote; y el viaje de vuelta con los primeros ejemplares de Azul: es cuando el 22 de
octubre de 1888 Don Juan Valera escribe desde Madrid en una de sus Cartas
americanas. “ni es usted romantico, ni naturalista, ni zneurdtico, ni decadente, ni
simbolico, ni parnasiano. Usted lo ha revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el
alambique de su cerebro, y ha sacado de ello una rara quintaesencia”.

Tres siglos después de Cervantes, él devolvid a la peninsula una lengua que
entonces resultd extrafla porque venia nutrida de desafios y atrevimientos, una
lengua que era una mezcla de voces revueltas a la lumbre del Caribe, de donde yo
también vengo, porque Centroamérica es el Caribe, ese espacio de milagros verbales
donde los portentos pertenecen a la realidad encandilada y no a la imaginacion, a
la que solo toca copiarlos: el propio Rubén, Alejo Carpentier, merecedor del premio
Cervantes, Miguel Angel Asturias y Gabriel Garcia Marquez, ganadores ambos
del premio Nobel. En el Caribe toda invencion es posible, desde luego la realidad
es ya una invencion en si misma.

En ese sentido, me figuro a Cervantes como un autor caribefio, capaz de
descoyuntar lo real y encontrar las claves de lo maravilloso, cuando nos habla en E/
coloquio de los perros de la Camacha de Montilla, que “congelaba las nubes cuando
queria, cubriendo con ellas la faz del sol, y cuando se le antojaba, volvia sereno el
mas turbado cielo; traia los hombres en un instante de lejanas tierras; remediaba
maravillosamente las doncellas que habian tenido algin descuido en guardar su
entereza. Cubria a las viudas de modo que con honestidad fuesen deshonestas,
descasaba las casadas y casaba las que ella queria...”

Rubén reconocid en si mismo las sefiales de su mestizaje triple, “el signo de
descender de beatos e hijos de encomenderos, de esclavos africanos, de soberbios
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indios...”, y desde alli, de esa humeda oscuridad donde se confunden los ruidos y
los murmullos de la historia, se arma en relampagos la lengua que el nuevo mundo
devuelve a la Espafia de Cervantes.

La virtud de Rubén esta en revolverlo todo, poner satiros y bacantes al lado de
santos ultrajados y virgenes piadosas, hallar gusto en los colores contrastados, ser
duefio de un oido magico para la musica y otro no menos magico para el ritmo,
sonsacar vocablos sonoros de otros idiomas, dar al oropel la apariencia del oro y a
los decorados sustancia real, conceder a los aires populares majestad musical, hallar
y ofrecer deleite en el acaparamiento goloso de lo exotico: “un ansia de vida, un
estremecimiento sensual, un relente pagano”.

Pero esa lengua nunca dejé de ser la lengua cervantina, otra vez, como en el
siglo de oro, una lengua de novedades, y es esa lengua de ida y de vuelta la que hoy
se reinventa de manera constante en el siglo veintiuno mientras se multiplica y se
expande. Una lengua que no conoce el sosiego. Una lengua sin quietud porque esta
viva y reclama cada vez mas espacios y no entiende de muros ni fronteras.

Rubén cuenta en su autobiografia que en un viejo armario de la casa solariega
donde paso su infancia de huérfano en Ledn de Nicaragua, encontrd los primeros
libros que habria de leer en su vida. Tenia diez afios de edad. “Eran un Quijote”,
dice, “las obras de Moratin, Las mil y una noches, la Biblia; los Oficios, de Ciceron,;
la Corina, de Madame Staél; un tomo de comedias clasicas espafiolas, y una novela
terrorifica de ya no recuerdo qué autor, la Caverna de Strozzi”. Y termina
comentando: “extrafia y ardua mezcla de cosas para la cabeza de un nifio”. La
edicién en dos pequefios tomos en letra apretada de la Vida y hechos del Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha, que tuvo entonces en sus manos, era del afio 1841,
y habia salido de la Imprenta de J. Mayol y Compaiiia, en Barcelona.

Era aquel mismo nifio a quien su tio abuelo, y padre de crianza, el coronel
Félix Ramirez Madregil, igual que José Arcadio Buendia hace con su hijo Aureliano,
lo llevo a conocer el hielo: “por él aprendi pocos afios mas tarde a andar a caballo,
conoci el hielo, los cuentos pintados para nifios, las manzanas de California y el
champafa de Francia”, recuerda en esa misma autobiografia.

Cuando ya duefio del tesoro del viejo armario escoge el Quijote, la primera de
tantas lecturas que haria de él en su vida, lo que empieza es un viaje, porque toda
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lectura es un viaje. Pero este sera un viaje en que se narra otro viaje.

Al revés de Ulises, que quiere llegar sin contratiempos a su hogar en ftaca, don
Quijote sale de su hogar en algun lugar de la Mancha en busca de contratiempos.
Quiere ser interrumpido, y no se sorprende de las interrupciones; a eso ha salido, a
toparse con ellas: endriagos, bribones poderosos, malvados encantadores,
tentaciones de la carne que como buen caballero debe rechazar, sometido como se
halla al voto de casta fidelidad a su dama.

El mundo rural que don Quijote va a recorrer tendria muy poco de atractivo
para alguien que emprende un viaje con sentido comun, bajo las necesidades
impuestas por la vida cotidiana. Es su imaginacién encandilada la que creara los
obstaculos, peligros y desafios. Claro que los obstaculos que Ulises encuentra
mientras navega hacia ftaca, también son fruto de la imaginacion, la imaginacién
de Homero: sirenas cuyo canto causa la perdicion de los navegantes, hechiceras
que convierten en cerdos a los hombres, vientos encerrados en un odre que provocan
naufragios al ser desatados.

Pero los gigantes, magos, damas cautivas, cuevas y castillos encantados que
don Quijote va hallando en la ruta, nacen de su propia imaginacion. Es un mundo
creado por él mismo, como personaje, superpuesto al mundo real. Es su propio
personaje, en tanto Ulises es personaje de Homero. Ulises es un mentiroso consuma-
do, que inventa para enredar a los demas. Don Quijote inventa para si mismo, es
criatura de su propia ficcién. Apenas recobra el seso, todo aquel tinglado construido
en su mente se deshace, los cortinajes y decorados desaparecen, y lo que permanece
a la vista es la simple realidad racional. Entonces, solo le queda morir.

Ambos mundos, el real y el imaginado, se corresponden y se oponen en las
paginas del Quijote. Los castillos de tiempos idos son las ventas del camino, y los
venteros no son encantadores, sino prosaicos hospederos que si pueden esquilman
a los viajeros. Pero un mundo no podria existir sin el otro, porque es su contrario y
al mismo tiempo su contrapeso y complemento.

Desde aquel primer viaje Rubén ya nunca abandonaria a Cervantes, que se
convierte en un modelo suyo, literario y vital, segin su soneto: “Horas de pesadum-
bre y de tristeza/paso en mi soledad. /Pero Cervantes/es buen amigo. Endulza
mis instantes/ asperos, y reposa mi cabeza...”
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“El es la vida y la naturaleza,/ regala un yelmo de oros y diamantes/ a mis
suefios errantes/. Es para mi: suspira, rie y reza.”, dice en la siguiente estrofa. La
vida tal como es. El tiempo ya muerto de los caballeros andantes, que tampoco es
un tiempo histérico pues se trata de personajes de ficcidon, entra en el tiempo real
contemporaneo, y entre ambos se produce un choque que, en lugar de destruirlos,
los hace vivir.

Y no se destruyen porque Cervantes narra con naturaleza esas historias
asombrosas y disparatadas, lejos de afectaciones e impostaciones que generalmente
esconden ignorancia. Un escritor natural es aquel que sabe de qué esta hablando.
Habla al oido del lector, no se desgafiita. Conversa con suaves ademanes; enamora
con la palabra y con los gestos: “parla como un arroyo cristalino”.

Frente a la locura que pasma, Cervantes no se inquieta; se rie de manera
sosegada, sin dejarse ver por el lector, y al tomar distancia de ese mundo estrafalario
con la risa, que esta lejos de ser una risa malvada, o jayana, nos ensefia a ser
compasivos, y nos acostumbra a contemplar con naturalidad la maravilla: “es para
mi: suspira, rie y reza”.

Los mundos muertos, construidos de carton piedra, los decorados que huelen
a pintura o a vejez, tarde o temprano seran comidos por la polilla, porque lo falso
no sobrevive. En cambio, el mundo insuflado de naturaleza por virtud de las palabras,
se parece a la vida, o es como la vida. Naturaleza y vida se vuelven asi inseparables.

Y naturaleza y vida tienen que ver, sin duda, con el humor y la melancolia, que
también son almas gemelas, como lo explica ftalo Calvino en Seis propuestas para el
proximo milenio: “asi como la melancolia es la tristeza que se aligera, asi el humor
es lo comico que ha perdido la pesadez corporea...”.

Estas dos cualidades de la literatura y de la vida se auxilian también en equilibrio
porque tienen la sustancia de la ligereza. El humor en Cervantes pierde la pesadez
corporea de lo comico. Vive de la ligereza, y en la ligereza, contraria a la pesadez
que no deja circular el aire entre las lineas del texto.

Tal como Sergio Pitol, premio Cervantes del afio 2005, muerto este mismo
mes en México, y a quien rindo homenaje, cervantino hasta la médula porque
nunca se atuvo a la pesadez, y supo trocarla por el humor, la ironia y la parodia; un
“raro” de los de Rubén, que supo hacer de la escritura una fiesta.
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En Vida de don Quijote y Sancho, Unamuno nos recuerda que don Quijote nos
hace reir porque su seriedad a la vez nos divierte, y nos conmueve. No cree en el
ridiculo, porque para él el ridiculo no existe: “caballero que hizo reir a todo el
mundo, pero que nunca solt6 un chiste...”.

Y Rubén, al invocarlo en Letania de Nuestro Seiior don Quijote: “Rey de los
hidalgos, sefor de los tristes/que de fuerza alientas y de ensuefios vistes/coronado
de aureo yelmo de ilusion...”, también invoca la naturaleza natural de las cosas:
“escucha los versos de estas letanias/hechas con las cosas de todos los dias/ y con
otras que en lo misterioso vi...”.

En algin momento de la vida, uno se encuentra con Cervantes. Fue mi madre,
Luisa Mercado, quien en sus clases de literatura en el colegio de secundaria, porque
tuve la infinita suerte de ser su discipulo, me ensefi6 a leer el Quijote, y el Libro del
buen amor del Arcipreste, los versos del Marqués de Santillana, las Coplas de Jorge
Manrique por la muerte de su padre, a Lope y Quevedo; y no pocos de esos poemas
los aprendi de memoria para siempre.

Guardaba ella un ejemplar en cuarto mayor del Quijote que habia pertenecido
a mi abuelo Teofilo Mercado, converso a la austera religion bautista que llegaron a
predicar en 1910 unos misioneros de Alabama, y desde antes liberal positivista,
creyente con fe ciega en el progreso y en la educacién, una especie de discipulo de
Augusto Comte extraviado en Masatepe, el pequefio pueblo cafetalero de la meseta
del Pacifico de Nicaragua donde naci.

Era agricultor, agrimensor, constructor de pozos artesianos y ebanista. La mesa
donde escribo salié de sus manos. Y entre sus libros de medicina, agronomia, y
geodesia, y manuales de geometria plana y algebra elemental, estaba EI Quijote. Si
para €l toda lectura debia ser didactica, y despreciaba a los poetas que se dejaban
largo el pelo y a los novelistas que se perdian en el relato de desgracias amorosas y
aventuras inventadas, ;qué hacia, entonces, E/ Quijote en compafiia tan extrafia en
su librero, sino desmentir su lejania de la imaginacién? ;Y no lo desmiente también
su nieto novelista?

Cervantino y dariano, ato mi escritura con un nudo que nadie puede cortar ni
desatar. Un nudo de palabras en mi oido desde la infancia, amamantado en una
lengua hibrida que traia los viejos sones del siglo de oro represados en la arcaica
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arcadia verbal campesina, y entreveradas a esas palabras, que brillaban como gemas
antiguas entre el polvo de los siglos, las de la lejana lengua nahuatl —Masatepe,
mazatl-tepetl, tierra de venados— y desde muchos antes las de la lengua mangue, que
mientras el paisaje de mi nifiez se despefia hacia el crater de la laguna de Masaya,
al pie del volcan Santiago, donde bulle a ojos vista la lava rojo, malva y amarillo,
como en la boca del infierno, los residuos de esa lengua ya casi olvidada van
marcando los territorios comarcanos, Namborime, cerca del agua, Jalata, agua arenosa,

Nimboja, camino hacia el agua.

La lengua se hace primero en el oido. El mundo de un nifio es un mundo de
voces que alguna vez se vuelven escritura. Las de las consejas y las leyendas, las de
los pregones de los mercados, la de los romances anonimos bordoneados en las
guitarras. Las de la tertulia vespertina a la que comparecia mi abuelo paterno
Lisandro Ramirez, violinista y compositor de valses, fox-trots y mazurcas, y maestro
de capilla de la iglesia parroquial, junto a mis tios musicos, pobres como €I, y
bohemios, quienes formaban entre todos la orquesta Ramirez. Reunidos en la tienda
de abarrotes de mi padre, Pedro Ramirez, el inico que se habia resistido a tocar un
instrumento porque lo cargaron con el pesado contrabajo, se entretenian en un
solo jolgorio de conversacion antes de subir las gradas de la iglesia parroquial para
tocar el rosario de las seis de la tarde, una fiesta verbal cervantina aquella platica en
la que nunca contaban chistes groseros, despreciaban el ridiculo, convertian sus
penas en alegrias, y se burlaban con gracia de sus propias desgracias, ganandose
asi, al reirse de ellos mismos, la soberania de reirse de los demas.

Narrar es un don que no brota sino de la necesidad de contar, esa necesidad
apremiante sin la cual, quien se entrega a este oficio incomparable, no puede vivir
en paz consigo mismo. Desde el fondo de esa necesidad un novelista debe iluminar
en su prosa todo aquello que yace en las profundas cavernas del sentido, acercar la
antorcha a los rostros de los personajes ocultos en la oscuridad, revelar los entresijos
cambiantes de la condicion humana.

Es una epifania de cada dia, que no se da sin el uso de los procedimientos
debidos, que empiezan por sentarse a escribir entre cuatro paredes como un
prisionero que disfruta y padece de la necesidad de contar. Hay que saber atrapar la
gracia. La escritura es un milagro provocado. Y no pocas veces un milagro una y
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otra vez corregido. “Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo...y no hay
sino la palabra que huye”, dice Rubén. La pagina en blanco esta llena de rastros, de
sombras de palabras fugitivas.

Siento que soy, asi, la sintesis de mis dos abuelos, el musico y el ebanista, el que
pulsa el arco y el que empuifia la gubia, a medias el compositor que llenaba con sus
signos melddicos la hoja de papel pautado, y a medias el artesano que nunca estuvo
conforme con un mueble de gavetas desencajadas, que no asentara bien sobre el
suelo, o cuyas junturas dejaran luces.

Escribo entre cuatro paredes, pero con las ventanas abiertas, porque como
novelista no puedo ignorar la anormalidad constante de las ocurrencias de la realidad
en que vivo, tan desconcertantes y tornadizas, y no pocas veces tan tragicas pero
siempre seductoras. Mi América, nuestra América, como solia decir Marti. La
Homérica Latina, como la bautizé Marta Traba.

A ese paisaje iluminado y a la vez lleno de sombras, desolado y a la vez lleno
de voces recurro, dominado por la curiosidad y el asombro, en busca de sus rincones
ocultos y de los humildes personajes que lo pueblan, cada uno cargando a cuestas
sus pequefas historias, y me seduce verlos caminar, sin ser advertidos, o sin
advertirlo, hacia las fauces que los engullen, victimas tantas veces del poder arbitrario
que trastoca sus vidas, el poder demagogico que divide, separa, enfrenta, atropella.
Ese poder que no lleva en su naturaleza ni la compasion ni la justicia y se impone
por tanto con desmesura, cinismo y crueldad.

A través de los siglos la historia se ha escrito siempre en contra de alguien o a
favor de alguien. La novela, en cambio, no toma partido, o si lo hace, arruina su
cometido. El vasto campo de La Mancha es el reino de la libertad creadora. Un
escritor fiel a un credo oficial, a un sistema, a un pensamiento unico, no puede
participar de esa aventura diversa, contradictoria, cambiante, que es la novela. Una
novela es una conspiracién permanente contra las verdades absolutas.

Larealidad, que tanto nos abruma. Caudillos enlutados antes, caudillos como
magos de feria hoy, disfrazados de libertadores, que ofrecen remedio para todos los
males. Y los caudillos del narcotrafico vestidos como reyes de baraja. Y el exilio
permanente de miles de centroamericanos hacia la frontera de Estados Unidos
impuesto por la marginacion y la miseria, y el tren de la muerte que atraviesa México
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con su eterno silbido de Bestia herida, y la violencia como la mas funesta de nuestra
deidades, adorada en los altares de la Santa Muerte. Las fosas clandestinas que se
siguen abriendo, los basureros convertidos en cementerios.

Cerrar los ojos, apagar la luz, bajar la cortina, es traicionar el oficio. Todo ird a
desembocar tarde o temprano en el relato, todo entrara sin remedio en las aguas de
la novela. Y lo que calla o mal escribe la historia, lo dird la imaginacién, duefia y
sefiora de la libertad, “por la que se puede y debe aventurar la vida”, pues no hay
nada que pueda y deba ser mas libre que la escritura, en mengua de si misma
cuando paga tributos al poder el que, cuando no es democratico, s6lo quiere
fidelidades incondicionales. Somos mas bien testigos de cargo. Nuestro oficio es
levantar piedras, decia Saramago; si debajo lo que hallamos son monstruos, no es
nuestra culpa.

En mis afios juveniles “tuve otras cosas en qué ocuparme, dejé la pluma y las
comedias...”, como expresa nuestro padre Cervantes. Y si un dia me aparté de la
literatura para entrar en la voragine de una revolucion que derroco a una dictadura,
es porque seguia siendo el nifio que se imagina de rodillas en el suelo de la venta
presenciando la funcion de titeres del retablo de Maese Pedro, ansioso de coger un
mandoble para ayudar a don Quijote a descabezar malvados.

Pero vuelvo a citar el primer parrafo de Historia de dos ciudades de Dickens, tal
como lo hice en mi libro de memorias acerca de esos afios, Adids muchachos: “fue el
mejor de los tiempos, fue el peor de los tiempos; fue tiempo de sabiduria, fue tiempo
de locura; fue una época de fe, fue una época de incredulidad; fue una temporada
de fulgor, fue una temporada de tinieblas; fue la primavera de la esperanza, fue el
invierno de la desesperacion”.

Vivo en mi lengua, en el ancho territorio de la Mancha, segun la dichosa frase
de Carlos Fuentes, un territorio verbal y a la vez una mancha indeleble. La Mancha
que no se deslie ni se borra. La escritura manchada, contaminada de belleza y de
verdades, de ilusion y realidad, de iniquidades y de grandeza.

Y al recordar a Fuentes, amigo y maestro, traigo delante de mi la deuda
imperecedera con los escritores del boom, tan proximos a mi y que tanto me
ensefiaron. Garcia Marquez, quien volvio a inventar la lengua en sus redomas de
alquimista trasmutando la realidad en prodigio; Cortazar, quien en las paginas de
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Rayuela dio a mi generacion las claves de la rebeldia sin sosiego, él, quien me hizo
cronopio para siempre; el propio Fuentes, quien subio a los andamios para pintar
la historia de México y la de América como un alucinante mural en movimiento; y
Mario Vargas Llosa, cuyas novelas desarmé pagina a pagina, como si se tratara de
un mecano, para aprender asi los rigores del oficio.

Y la otra deuda imperecedera. Tulita, mi esposa, a quien debo en muchos
sentidos mi oficio, y quizas sea suficiente explicarlo repitiendo lo que puse en la
dedicatoria inscrita en mi novela Castigo Divino, de cuya publicacion se cumplen
ahora treinta afios: que ella inventd las horas para escribirla; asi como, mejor
novelista que yo, ha inventado mi vida. Y junto con ella, lo que debo a mis hijos y
nietos, presentes todos aqui, mi prole de la primavera del patriarca, de la que me
siento tanto orgulloso como dichoso.

Gracias a Juan Cruz, el Juan de Juanes, que supo armarme de nuevo con las
armas de la literatura cuando regresaba de otras lides con la lanza quebrada; a
Antonia Kerrigan, la mejor agente literaria del mundo, y a Pilar Reyes, la mejor
editora del mundo.

Gracias al jurado del premio Cervantes, presidido por el Director de la Real
Academia de la Lengua, Dario Villanueva, por apuntar de manera tan generosa su
brtjula hacia mi obra.

Y gracias, don Felipe, por esta honra que Espafia, la de “los mil cachorros
sueltos” de la lengua, concede a Centroamérica a través mio, y a mi pais de vientre
pequefio, pero tan prodigo.



