
Todos los libros conducen al ser humano

LA VIDA SE RESISTE A LA 
PROPIA VIDA. Sencillamente 
porque supervivimos a pesar de 
nosotros mismos. Negociamos con 
el dolor hasta límites insospecha-
dos. En este asunto la imaginación 
se convierte en un aliado de fi el 
prestancia para no sucumbir en la 
estridente atonía.  Y es en ella -en 
la vida- donde se ubica la unicidad 
pero también la versatilidad lec-
tora. Nos reencarnamos en tantas 
vidas como nuestros ojos transitan 
sin pestañear alumbrando las pá-
ginas y las historias que contienen 
los libros. Es la memoria que no 
fenece, que se aviva en la mirada 
fresca y renovadora o en la curti-
da y relectora. Contemplamos ese 
vasto horizonte que se mantiene 
distante por más que nuestras lec-
turas parezcan reducir la distancia 
que nos separa de él. En ese es-
pacio infi nito la travesía no tiene 
puerto de atraque. Es una explo-
ración hacia lugares referidos des-
de el imaginario colectivo y otros 
que se proyectan con el presente. 
Diferentes lecturas para un mismo 
tiempo. El tiempo que se degusta 
con Un libro abierto entre las ma-
nos y nos transforma en confesos 
de su devocionario: atender al eco 
del mundo que susurran los libros.

PRIMERO FUE LA ORALI-
DAD. Este es el principio y donde 
encontramos las huellas vivientes 
de la primera literatura. Rostros 
claroscuros que a la luz del fuego 
atienden a la palabra narradora. El 
lenguaje es un misterio en la cá-
mara oscura del pensamiento. En 
ese territorio se forja el vestigio 
primigenio de contar, de bucear 
en el alma de los seres humanos. 
Ficción y realidad son una cuando  
contamos. La arquitectura de la pa-
labra se sustenta en la permeabili-
dad entre ambas. Las historias son 
recreadas por la invención, no con 
motivo de distorsionarlas y sí de 
que perduren. En la oralidad  hay 
un deseo de preservar el espíritu de 
lo acontecido. Se añaden esos ma-
tices con la intencionalidad volun-
taria del contador en hacerla per-
vivir en aquel que la escucha y la 
hace suya. Contando entregamos 
una porción de virginal belleza, 
que nos sacudimos en ese arran-
que por destellar en la atención de 
nuestro interlocutor. Todos cono-
cemos a personas que parecieran 
acompañarles una biblioteca en su 
palabra. Cuentan hasta adentrarnos 
en un mundo aparte. Como si nada 
existiera salvo su voz que nos des-
tierra rumorosamente hacia el mis-

terio, la sorpresa, la evocación, el 
humor, la tragedia o, sencillamen-
te, el saludo de quién nos rescata 
exclamando  nuestro nombre. 

LOS ALBARICOQUEROS 
EXISTEN. Los albaricoqueros 
existen”. En ese fruto estival puso 
la poeta Inger Christensen su aten-
ción. El primer verso de su obra 
Alfabeto, abre esa expresión de es-
cucha hacia el lenguaje que emana 
de la naturaleza. Nosotros somos 
esa naturaleza que habla y dialoga. 
Lastimosamente hemos olvidado 
este poderoso atavismo. El lengua-
je está indisolublemente ceñido a 
nuestra capacidad de reencontrar-
nos. Al enunciar nuestro derredor 
y mascullar hacia nuestro interior, 
confesamos que aquel deviene en 
el silencio que abre paso a otra es-
tancia. Desaprender para empezar 
a recobrar el momento de la escu-
cha. Quizás sea esta la mayor re-
beldía. Escuchar el latido que vive 
con nosotros para ausentarnos de 
lo prescindible y encaminarnos ha-
cia lo esencial. Y en ese camino los 
libros y su tacto de palabras reen-
carnadas en la impresión del papel, 
musitan insurgente humanidad.

Literateca

En los libros reconocemos esa dimensión humana que antes lo fue en 
la oralidad. La letra impresa es refl ejo del aliento que impregnan las 

narraciones que vibran en el aire. 
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