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Resumen: La consideracion historica de la importancia y la obra de Gluck y de la
opera seria del siglo XVIII se ha visto condicionada por prejuicios racionalistas
literarios frente a la abstraccion de la musica y por una nociéon teleologica del
“progreso” en las artes manipulada a su vez por el nacionalismo decimononico. El
articulo cuestiona las razones de este punto de vista e invita a reevaluar la 6pera seria y
la contribucion de Gluck en términos ante todo musicales.

Abstract: Historical consideration of Gluck’s status and works and of 18th century
serious opera have been biased by literary prejudices against musical abstraction and
by a teleological idea of “progress” in the arts manipulated in turn by nineteenth-
century nationalism. The article questions the reasons for this view and invites the
reader to re-evaluate 18" century serious opera and Gluck’s contribution mainly in
musical terms
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Beauty is truth, truth beauty,—that is all
Ye know on earth, and all ye need to know.
J. KEATS, Ode on a Grecian Urn.

El tercer centenario del nacimiento de Gluck en 2014 no ha suscitado,
como era de prever, el interés ni el volumen de homenajes —en general
mas dignos de nota por cantidad que por calidad— prodigados el afio
anterior con ocasion de los aniversarios de Verdi y Wagner, aun cuando
resultaba mas interesante que estos en cuanto motivo de debate y revision
en lugar de simple celebracion de lo ya establecido y omnipresente y por
proporcionar una oportuna ocasion de reflexion sobre la figura de Gluck y
su posicion en la historia de la musica y, mas atn, sobre el género mismo
de la 6pera seria al que el compositor estd inseparablemente asociado,
mas alla de la letania de tépicos sobre excesos y reformas, retornos
renovadores a los origenes y las virtudes del drama en musica, anuncios
del futuro drama wagneriano, etc., que no acaban de difuminarse desde
hace mas de un siglo.

Lo cierto es que Gluck es, por lo general, un compositor mas
conocido por nombre y reputaciéon que por su musica: dejando a un lado
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alguna representacion aqui y alla de Orfeo y, en menor medida, de Alceste
e Iphigénie en Tauride, apenas se interpreta en los teatros y solo muy
recientemente se han rescatado algunas de sus otras 6peras, casi siempre
en ambitos minoritarios destinados a un publico especializado —
festivales, sellos discograficos de limitada distribucion—, lo que se
traduce en una idea muy sesgada de su contribuciéon a la musica y a la
opera. En realidad, Gluck ha pasado a la historia mas por sus “teorias”
que por su musica, y esta misma circunstancia que ha asegurado la
posteridad a su nombre dificulta de hecho el conocimiento y la difusiéon de
gran parte de su obra —que no se ajusta a tales teorias— y condiciona la
apreciacion del resto. De entre los compositores de renombre, Gluck es
uno de los mas desconocidos, por mas que nos resulten familiares las
paginas maéas célebres de Orfeo o Divinité du Styx; una situacién
comparable a la de Rossini —el otro gran incomprendido de la lirica—
hasta no hace muchos afios, cuando la popularidad del Barbiere y la casi
completa ausencia de sus otros titulos en el repertorio interpretativo no
solo eclipsaban la extraordinaria calidad y belleza de sus obras serias, sino
que dieron origen a un prejuicio de frivolidad y efectismo brillante que
aun hoy hace dificil a mucha gente el tomarse en serio al pesarés.

Del mismo modo, el inevitablemente citado prefacio de Alceste,
dejando a un lado la cuestiéon de la autoria real y asumiendo que refleja las
ideas y opiniones de Gluck, y la casi exclusiva presencia de las operas
“reformadas” en los teatros y en la discografia de gran tirada, han forjado
una imagen del compositor que no se corresponde con el autor versatil y
pragmatico —como cualquier otro compositor de su siglo— que
realmente fue. Lo que no se acomoda a los principios de la “reforma”, bien
sean obras anteriores o contemporaneas a la misma, no recibe apenas
atencion o solo en la medida en que pueda ser considerado como
“anuncio” o “consolidacion” de los rasgos de tal reforma, es decir, que
pueda ser justificado como cimiento en la construcciéon del nuevo estilo. Y
aun a su vez, incluso las 6peras “reformadas” son a menudo evaluadas al
menos tanto en relaciéon con otros autores (su influencia real o supuesta
en Mozart, Berlioz o Wagner, por ejemplo) como por sus propios méritos.

Tradicionalmente se ha concedido a Gluck una gran importancia
dentro de la historia de la misica en parte como abanderado de la faccion
escénica y literaria en la Opera, frente al dominio de la mtisica misma —
ejemplificado precisamente en los “abusos” que pretendi6 corregir—, y en
parte como una de las etapas cruciales en la evolucion de la 6pera hacia el
drama musical wagneriano en una vision teleolégica de sesgo germanico
(o incluso anglogerméanico, dada la aceptacion y hasta promocion que ha
tenido en el dmbito anglosajon) popularizada durante el siglo XIX y
todavia no suficientemente cuestionada. El propoésito de este articulo es
debatir la nocién de la necesidad y superioridad de la primacia de los
elementos racionales del drama —la trama y el texto— sobre la musica
como directores de la experiencia estética de la 6pera, asi como cuestionar
la concepcidn teleologica del arte en favor de una perspectiva méas acorde
con el contexto social y cultural cambiante que lo rodea y libre de
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(pre)juicios de valor apresurados o interesados que justifiquen Ila
supuesta necesidad y superioridad de las propuestas estéticas mas
cercanas a las ideas a la moda del momento.

Con la notable excepcion del ballet (campo en el que fue un
innovador de tanta o mayor importancia que en el de la 6pera, a pesar de
la poca atencion que reciben hoy sus obras para danza), Gluck se dedicé
casi exclusivamente a la Opera, y especificamente a la Opera seria, si
descontamos la docena de 6peras comicas francesas, en su mayoria breves
y poco divulgadas, y apenas un puinado de composiciones instrumentales
y aun menos obras religiosas; y en este género supo sacar partido como
pocos otros artistas de sus propias limitaciones técnicas y expresivas,
convirtiéndolas en rasgos de estilo y haciendo, puede decirse, de la
necesidad virtud, dicho sea sin el menor desdén por su obra. Llegados a
este punto, creo necesario hacer una precision acerca del terreno artistico
de eleccion y experimentacion de nuestro compositor: la 6pera seria.

Si leemos practicamente cualquier libro o articulo de historia de la
opera o de la musica en general hasta los afios noventa del pasado siglo
encontraremos un discurso mas o menos uniforme segin el cual a
principios del siglo XVIII se efectu6 en la 6pera italiana, por influencia
francesa, una separacion definitiva entre los elementos serios y coOmicos
que habian estado entrelazados y siempre presentes en mayor o menor
medida en las Operas tragicomicas del seiscientos. Esta divisién, o
“reforma” de los libretti, capitaneada primero por Zeno y mas tarde por
Metastasio, dio origen a las tradiciones divergentes de la 6pera seria y la
buffa, inicialmente confinada esta dltima a los intermedios y emancipada
después como género independiente y a menudo satirico del serio, e
impuso un tono uniformemente moralizante y caballeresco a la 6pera
seria a la vez que consagraba la division fraguada durante el siglo anterior
entre recitativos que llevaban el peso de la accién y arias, por lo general
biestroéficas y musicalmente muy elaboradas, convertidas en vértices
expresivos de la escena en los que la accion propiamente dicha se detenia
para dar paso a la reflexiébn moral o a la contemplacion emotiva. Esta
férmula cay6 pronto presa de un formalismo anquilosante, victima de los
caprichos de los cantantes y de la complacencia de compositores y ptublico
hasta devenir en una rutina virtuosistica dramaticamente absurda que
entr6 en crisis ya en la década de 1760, cuando Gluck emprendi6 su
reforma a través de sus tres grandes obras vienesas —Orfeo, Alceste y
Paride ed Elena— que pusieron los cimientos de la 6pera moderna
entendida ante todo como drama musical y corrigieron los excesos y
sinsentidos del viejo modelo metastasiano, condenandolo a una inercia
anacronica y ceremonial que ain duraria hasta casi el fin del siglo, pero
tan ineludible que La Clemenza di Tito mozartiana, compuesta por
encargo y sin gran entusiasmo tras una ya imprescindible revision del
libretto, recibid en 1791 una acogida mas bien fria como producto caduco
y obsoleto apenas un mes antes del triunfo de Die Zauberflote, verdadera
piedra fundacional de la moderna 6pera alemana.

Si bien este discurso esta a estas alturas desacreditado y ya nadie
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minimamente documentado escribiria creiblemente en estos términos
acerca de la Opera seria, y aunque en estas dos ultimas décadas se ha
recuperado un importante nimero de obras de diversos autores que han
puesto en tela de juicio —por lo menos entre los estudiosos y aficionados
curiosos— todas las ideas heredadas sobre la 6pera y la musica del siglo
XVIII en general, la misma actitud recelosa y displicente pervive de un
modo sutil en las todavia habituales reinterpretaciones y “justificaciones”
de las 6peras serias dieciochescas, que no son sino una puesta al dia de los
viejos prejuicios. Por mas que hoy dia haya cantantes célebres que
dediquen conciertos y discos enteros a las obras de Hasse, J. C. Bach,
Vinci o Porpora; por mas que varias oOperas de Haendel estén ya
firmemente enraizadas en el repertorio habitual de teatros y salas de
concierto y no solo Idomeneo y La Clemenza, sino incluso Mitridate o
Lucio Silla se hayan vuelto habituales en las temporadas liricas, no se
desvanece del todo la nocién de que estas obras son en cierto modo
draméaticamente insatisfactorias por su estructura formal y su peculiar
(falta de) narrativa psicologica, lo que hace necesaria una reinterpretacion
para adaptarlas al ideal dramatico moderno y que justificé la necesidad de
las reformas de Gluck en primer lugar. Sin embargo, el arte no admite
leyes absolutas y las relaciones entre forma y contenido u ornamento y
expresion son solo convenciones subjetivas y cambiantes que no se rigen
mas que por el gusto particular que se vuelve mayoritario en un momento
dado de la historia. Cabe preguntarse entonces coémo una opcion
puramente estética se convierte en la idea dominante de como debe ser el
arte y cual deba ser su funcion y su objetivo y por qué esta idea trasciende
su propia naturaleza de convencién o moda pasajera y perdura en el
tiempo condicionando el pensamiento estético de generaciones por
encima de transformaciones sociales e intelectuales. En el caso que nos
ocupa, el dogma de la necesidad del predominio del drama en la 6pera y la
importancia otorgada a Gluck como su restaurador y valedor deriva de la
convergencia de dos conceptos tan antiguos como el arte mismo: el recelo
atavico ante la abstraccion no semantica de la musica y la percepcion de la
evolucién del arte como progreso, complicados a su vez por la injerencia
de tesis nacionalistas y modas especificamente decimondnicas.

Una de las paradojas fundamentales de la cultura occidental es su
relacion ambigua con la musica, a la vez de amor y desconfianza, tan
antigua y compleja como la relacion entre religion y filosofia; el
sentimiento y la forma frente a la razén y el contenido. La musica es
esencialmente un arte abstracto y como tal basa su éxito en explotar la
forma y la emocion, lo que no siempre —de hecho casi nunca— se aviene a
seguir una secuencia narrativa coherente y racional sin riesgo de perder
su independencia y su efectividad artisticas, tanto mas perceptibles y
poderosas cuanto menos se circunscriben a limites semanticos concretos.
Tal naturaleza abstracta siempre ha resultado inquietante por lo que tiene
de irracional, de triunfo de la sensacién sobre la razon, y de ahi tantas
connotaciones e interpretaciones magicas y misteriosas a lo largo de los
tiempos de lo que no es, al fin y al cabo, sino una vibracion ordenada del
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aire.

Ya desde la antigiiedad griega la musica era apreciada solo en tanto
que se cifiese a criterios racionalistas de proporcion matematica —origen
del concepto de la armonia de las esferas, metafora del orden del
universo— o sirviese de amplificacion expresiva a un texto inteligible. La
musica “pura” abstracta se consideraba —en el mejor de los casos— como
un entretenimiento banal o como peligrosamente afin a los misterios de la
magia y la religion: los mitos de Orfeo, Arién o las sirenas son ejemplos
del poder méagico del canto para alterar el orden natural. Segiin esta idea,
la musica instrumental o el canto como fin en si mismo son inquietantes
por irracionales, mientras que sujetos a la tutela racional de la palabra,
que modera los excesos emocionales en virtud de su significado
inteligible, son espléndidos apoyos y refuerzos para transmitir el mensaje
de esta ultima. Este dualismo se manifiesta en la menor altura artistica e
intelectual que en la antigiiedad se acordaba a la flauta, que sustituye al
canto e impide la palabra, frente a la lira, que los acompafa.

La nocion de que la musica por si misma, desprovista de significado
racional, es un contrasentido artistico es perfectamente ridicula para el
publico moderno, acostumbrado desde hace mas de tres siglos a la
presencia constante y prominente de un vasto repertorio instrumental
tanto sinfénico como de camara sin el cual hoy en dia no podemos
concebir la idea de la musica culta occidental, pero sorprendentemente
nunca ha desaparecido de la 6pera. Mientras que nadie se plantea la
necesidad de un significado inteligible al escuchar un cuarteto o una
sinfonia, en los que el sentimiento, la expresion, la belleza del sonido y la
l6gica interna de las formas y las relaciones armonicas son lo que define la
experiencia estética que ofrecen, el debate sobre la prioridad del drama o
la muasica —y, por extensidon, de la autosuficiencia estética de ésta—
contintia entre los amantes de la lirica sin mayores cambios desde el
nacimiento del teatro musical.

La 6pera, como género mixto, es de por si un terreno problematico:
debe su existencia y su éxito a la fascinacion por la misica, pero a la vez
su propia naturaleza dramaética y literaria le impide abandonarse
completamente —al menos en apariencia— a ella, de manera que a lo
largo de su historia ha tratado de afrontar el problema irresoluble de
conciliar texto y musica bien contraponiendo o bien combinando dos
patrones estéticos diferentes: por un lado la sujecién de la musica al texto
como refuerzo y matiz expresivo de las ideas y emociones descritas y por
otro la separacion efectiva de ambas partes, concediendo espacios
“contemplativos” de expansion lirica a la musica para ilustrar estados de
animo y reduciendo su papel en las partes narrativas y en aquéllas en las
que el drama requiere de mayor precisién semantica. Estos dos ideales
son el origen de dos corrientes complementarias y no excluyentes a lo
largo de la dilatada andadura del teatro musical: Prima le parole, prima
la musica. En el primer bando los partidarios de la limitacién de la
autonomia de la musica en beneficio del drama, lo que por conveniencia
llamaré “drama musical”, y en el segundo los que generalmente apuestan
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en primera instancia por formulas musicales y dan a la musica mas
libertad sin creer que por ello dafan el desarrollo de la parte escénica, que
llamaré “belcantismo”, a falta de mejor término y sin ninguna asociaciéon
expresa con un estilo particular. Me importa aclarar que estos dos
modelos se complementan y no se excluyen mutuamente y que sus
encuentros y discrepancias se traducen en soluciones muy diversas y
preferencias variables dependiendo de las circunstancias tanto por parte
de los autores como del publico y la critica y que casi nunca se da un
cisma completo entre ambos, ya que por lo general dentro de una misma
obra predomina una idea u otra en funcion de la situacion puntual del
drama, con pasajes mas “dramaticos” o “belcantistas” segiin el momento.
Sin embargo, analizando la historia de la musica y de la critica asociada
no se puede ignorar el hecho de que el drama musical ha contado
sistematicamente con mas simpatias por parte de la critica que el
belcantismo, lo que revela una visible falta de confianza en la
autosuficiencia estética de la musica en la 6pera y en que la musica pueda
por si sola sustentar la excelencia artistica en el teatro musical. Vaya por
delante antes de seguir que este articulo no pretende debatir la necesidad
o la importancia del drama y la escena en la 6pera, sino analizar y debatir
prejuicios sobre si un tipo particular de 6pera deba ser superior o inferior
a otros en funcion de la importancia relativa del “drama” (es decir, del
texto) frente a la musica. El drama y la escena son, naturalmente, partes
consustanciales de la 6pera, pero esto no justifica el considerar como de
menor rango las manifestaciones del género que no les otorgan prioridad
sobre la musica como componente artistico fundamental y que privilegian
una estructura centrada en férmulas musicales y en el valor estético de la
mausica per se.

Se podria decir con un tanto de cinismo que a los criticos e
historiadores en realidad no les gusta la musica porque les resulta dificil
hablar de ella, y es cierto que mas alla de formas y estructuras, de
relaciones armoénicas y elementos constitutivos, no se puede decir nada
objetivo sobre la musica, écomo describir algo tan inaprensible como una
melodia, o la sensacion que provoca? Asi las cosas, no deberia sorprender
cierta parcialidad entre los que escriben sobre musica hacia los elementos
que en la 6pera promueven la reflexion frente a la sensacion, pero deberia
invitarnos a reconsiderar la credibilidad de la tradici6on y los juicios
artisticos establecidos el hecho mismo de que la historia solo se haga eco
de “reformas” en defensa del drama frente al protagonismo de la musica,
utilizando ademas por lo general un vocabulario nada imparcial ni
inocente: aprendemos, por ejemplo, que Gluck (o Mercadante, o Verdi, o
el mesias dramatico de turno) lograron o se esforzaron o lucharon por
superar las convenciones formales y por limitar o eliminar los excesos del
virtuosismo que retenian el flujo del drama sin que nadie parezca
preguntarse si esas convenciones formales podian tener sentido y si
realmente era tan necesario “superarlas” ni “reformar” ningin “exceso”
cuando en realidad estamos hablando de coédigos artisticos distintos y
maneras diferentes de entender el teatro musical, no de una forma
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correcta y una desviacion. La preeminencia del concepto de drama
musical sobre otras formas de 6pera mas centradas en la musica y el canto
no es mas que una convencidon que hay que cuestionar en cuanto que
empobrece la apreciacion de la Opera en general al descalificar
gratuitamente obras que no se ajustan a un canon establecido.
Naturalmente, no se trata de si a uno le gusta mas Haendel o Wagner,
Orfeo o Il trionfo di Clelia, que son opciones personales, sino de si se
puede considerar como “inferior” o marginal aquello que no se conforma
a ciertos criterios que no son en absoluto objetivos y que se han visto
condicionados por circunstancias concretas que no necesariamente siguen
en vigor. Es preciso dar cabida a otras opciones y empezar a discutir el
modelo del drama musical como el tnico vélido o el de mayor interés en
la 6pera.

Examinando el tan manido prefacio de Alceste, verdadero
manifiesto en pro del drama musical, se advierte que las ideas de
Calzabigi y Gluck siguen sistematicamente, casi punto por punto, las
premisas de los defensores de la primacia de la palabra, ya plasmadas con
anterioridad, por ejemplo, por Algarotti y, en clave mas humoristica y
personal, por Marcello, entre otros, detallando los “abusos” que
pretenden corregir y asignando explicitamente a la musica su “verdadero
papel” de servir a la expresion del texto:

Cuando me dispuse a escribir la musica de Alceste me propuse
despojarla por completo de todos esos abusos que, introducidos bien por
la vanidad mal entendida de los cantantes o por la excesiva complacencia
de los compositores, desfiguran desde hace tanto tiempo la épera
italiana y hacen del mas pomposo y bello de todos los espectaculos el
maés ridiculo y tedioso. Pensé restringir la musica a su verdadera funciéon
de servir a la poesia, para la expresion y para las situaciones de la fabula,
sin interrumpir la accion o enfriarla con inutiles ornamentos superfluos,
y opino que aquella deberia hacer lo que sobre un dibujo correcto y bien
dispuesto [hacen] la vivacidad de los colores y el contraste bien variado
de luces y sombras, que sirven para animar las figuras sin alterar sus
contornos. No he querido pues ni frenar a un actor en pleno calor del
didlogo por esperar un fastidioso ritornello, ni retenerlo en mitad de una
palabra sobre una vocal favorable, o para hacer gala en un largo pasaje
de la agilidad de su hermosa voz, o para esperar a que la orquesta le dé
tiempo a tomar aliento para una cadencia. No he creido deber ir a toda
prisa en la segunda parte de un aria, aunque fuese la mas apasionada e
importante, para dar ocasion de repetir regularmente cuatro veces las
palabras de la primera, y terminar el aria donde no acaba el sentido, para
dar al cantante el gusto de mostrar que puede variar caprichosamente de
otras tantas maneras un pasaje. En suma, he tratado de proscribir todos
esos abusos contra los que desde hace mucho clamaban en vano el buen
sentido y la razon.

He pensado que la obertura deberia anunciar a los espectadores
la accion que ha de representarse y constituir, por decirlo asi, el resumen
[de la misma]: que el concierto de los instrumentos ha de regirse en
proporcion con el interés y las pasiones, y no dejar esa separacion tajante
en el didlogo entre aria y recitativo, que no corte el periodo en contra del
sentido, ni interrumpa a destiempo la fuerzay el calor de la accion.
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He creido también que mi mayor afan se debiera reducir a buscar
una bella simplicidad; y he evitado hacer gala de dificultades en perjuicio
de la claridad; no he juzgado indigno el descubrimiento de algunas
novedades, siempre y cuando fueran suministradas de forma natural por
la situacién y la expresion; y no hay regla que no haya creido que se deba
sacrificar de buena gana en virtud del efecto.

He aqui mis principios. Por suerte se prestaba maravillosamente
a mi intento el libreto, en el que el célebre autor, imaginando un plan
nuevo para el drama, habia sustituido las descripciones floridas, las
comparaciones superfluas, la moral fria y sentenciosa por el lenguaje del
corazon, las pasiones vivas, las situaciones interesantes y un espectaculo
siempre variado. El éxito ha justificado mis maximas, y la universal
aprobacion en una ciudad tan ilustrada ha dejado ver claramente que la
simplicidad, la veracidad y la naturalidad son los grandes principios de
lo bello en todas las producciones del arte.

Con todo, a pesar de las repetidas instancias de las mas
respetables personas para decidirme a publicar impresa esta obra mia,
he advertido todo el riesgo que se corre al combatir prejuicios tan
ampliamente, y tan profundamente arraigados, y me he visto en la
necesidad de premunirme del patrocinio potentisimo di vuestra alteza
real implorando la gracia de anteponer a esta obra mia su augusto
nombre, que con tanta razon retne los favores de la Europa ilustrada.
Solo el gran Protector de las bellas Artes, que reina sobre una nacion que
tiene la gloria de haberlas hecho resurgir de la opresiéon universal, y de
producir en cada una [de ellas] los mas grandes ejemplos, en una ciudad
que ha sido siempre la primera en sacudirse el yugo de los prejuicios
vulgares para abrir paso a la perfeccion, puede emprender la reforma de
este noble espectaculo en el que todas las bellas artes tienen tanta parte.
Cuando esto suceda me quedara la gloria de haber puesto la primera
piedra, y este publico testimonio de su alta Proteccién, con el favor de la
cual tengo el honor de declararme con el mas humilde obsequio
humildisimo, devotisimo y agradecidisimo servidor de vuestra alteza
real.

Si analizamos el texto anterior vemos que en realidad todos esos
supuestos abusos que deforman y degradan la 6pera son basicamente un
elenco de transgresiones y licencias artisticas de la musica con respecto a
su “verdadera funcién” de servir al texto y el drama: los “fastidiosos”
ritornelli, los pasajes de agilidad, los “inttiles” ornamentos, las cadencias,
las oberturas puramente sinfénicas, las arias formalmente elaboradas o la
division entre estas y los recitativos; esto es, practicamente cualquier
signo de autonomia estética de la musica sin relaciéon con el texto y la
trama. Para Gluck (en apariencia), Calzabigi, Algarotti y toda la corriente
ideologica en la que se encuadran, el propoésito primordial de la 6pera es
contar una historia y la musica es un accesorio fascinante pero
problematico que puede convertirse en un estorbo cuando adquiere un
protagonismo que va mas alldA de reforzar y matizar el drama.
Naturalmente, esta idea entra en directa confrontacion con la estructura
de la 6pera seria tradicional de corte metastasiano, de la que el prefacio
cuestiona incluso el valor dramatico del texto, con sus referencias a las
“floridas” descripciones, comparaciones “superfluas” y moral “fria y
sentenciosa” en contraposicion al “plan nuevo” de las pasiones vivas, las
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situaciones interesantes y la variedad del especticulo. La antitesis
estética, no obstante, no invalida ninguno de los dos conceptos del teatro
musical y no puede en ningin caso tomarse en serio como imperativo
ético en el arte; al fin y al cabo la historia del arte esta llena de
incomprensiones y desdenes que han terminado por caer en el descrédito
al considerar y valorar lo que fue ridiculizado en su dia en sus propios
términos y no en los de sus detractores. Criticar o menospreciar las 6peras
de Porpora, Hasse, Galuppi o J.C. Bach —o numerosos trabajos de
Gluck— por no ajustarse a los principios del ‘drama musical’ es tan
absurdo como fue en el pasado criticar el teatro de Shakespeare o
Calder6n por no ajustarse a las unidades aristotélicas: un simple asunto
ideolégico que nada tiene que ver con los méritos artisticos de las obras
en cuestion. Es un grave error el tratar de juzgar estas composiciones
siguiendo criterios dramaticos literarios, puesto que se basan en todo un
paradigma diferente: la creacion de formas y estructuras centradas en la
musica y no en el texto para la narracion y la expresion, el éxito del cual se
pone de manifiesto por la extraordinaria popularidad y difusién de que
goz6 este género de Opera por toda Europa, por encima de fronteras
lingiiisticas, que aport6 una suerte de koiné musical que acab6 dando sus
frutos no solo en los escenarios sino también en la musica instrumental y
sin la que nuestra historia musical seria inimaginable.

Lo cierto es que cuando se revisa la 6pera seria “tradicional” a la luz
de esta idea del predominio de la musica como eje estético cambia la
perspectiva y los “abusos” dejan de ser tales para convertirse en libertades
artisticas de la mausica. Considerados de este modo, los pasajes de
agilidad, los ritornelli, las cadencias, etc. no son ornamentos superfluos y
antiteatrales, sino precisamente los medios formales y expresivos que
sirven a la musica para captar la atenciéon y despertar el interés y la
admiraciéon del oyente. Las “convenciones” de la Opera seria no son
rigideces ridiculas sino que siguen una logica basada en la primacia
artistica de la musica y no del texto y no son en modo alguno mas
“convencionales” o menos respetables que las del drama musical, que no
es al fin ninguna necesidad natural del arte sino solo otra convencion en
sentido contrario. Asi, por ejemplo, la separaciéon entre arias y recitativos
no es de por si un defecto dramético a corregir sino un reconocimiento de
las diferencias esenciales entre literatura y musica que lleva aparejada la
idea de que mausica y texto funcionan de hecho mejor por separado, sin
que ninguno tenga que “servir’ al otro y desempefiando cometidos
distintos: la musica como ilustracién de las emociones y el texto casi
desnudo como vehiculo de tramas e ideas. Es el mismo modelo que
emplean también el Singspiel, la opereta, la zarzuela o el moderno
musical americano sin que se plantee en estos géneros la percepcion
negativa que lo acompafia en la Opera. Las arias, ademéas, no
“interrumpen” ni “cortan” el flujo de la accién, sino que son puntos
culminantes expresivos o moralizantes de cada escena, hacia los que
precisamente se dirige la accidon y que resumen o resuelven la escena. La
narracién en este estilo de opera es irregular y no lineal no porque las
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arias interrumpan nada, sino, al contrario, porque el texto tiene el
cometido principal de preparar la entrada de las distintas arias, que dan
sentido a la escena ilustrando el estado de animo del personaje como una
instantdnea emotiva en la que la misica se apoya en una imagen poética.

Otro de los tépicos inevitables e inmarcesibles sobre el género serio
se refiere a las formas, y en particular al aria da capo, vista a menudo
como un ejemplo claro de sinsentido draméatico impuesto por la “vanidad
de los cantantes y la complacencia de los compositores”. Esta forma, que
sorprendentemente nunca molest6 a nadie en las cantatas y pasiones de
Bach ni en los oratorios de Haendel, no es una exhibicion vocal gratuita
llena de repeticiones inutiles, sino una compleja formula de
intensificacion expresiva, en la que los pasajes de coloratura son
descargas emotivas que no pueden ser contenidas ni transmitidas por la
palabra: una suerte de gesticulacion musical, no solo una exhibicién
técnica, y en la que las variaciones individuales del cantante tienen como
objeto no solo hacer gala de virtuosismo —que tampoco tiene nada de
malo, por cierto—, sino crear una reinterpretacion particular y ocasional
de acuerdo con el gusto personal y las capacidades artisticas del
intérprete. Este modelo de aria presenta una logica estructural que en sus
variantes mas elaboradas se asemeja a un movimiento de concierto en
forma sonata (introduccion orquestal — entrada del solista ampliando los
temas de la introducciéon — ritornello que prepara la siguiente seccion —
reelaboracion y recapitulaciéon por parte del solista, a menudo con
cadencia final — segmento central para la segunda estrofa, que por lo
general explica o matiza la situacion y que contrasta en tonalidad y tempo
con la primera — repeticion variada por el intérprete), lo que pone de
manifiesto su caracter mas afin a la musica abstracta que a cualquier idea
de acompanamiento musical del drama, del mismo modo que el mayor
desarrollo melddico de la primera estrofa que de la segunda privilegia el
simbolo frente a la aclaracion ahondando asi en la idealizacién de la
escena contra toda pretension de realismo teatral.

La “jerarquia” de distribucion y variedad en las formas y el caracter
de las arias tampoco es caprichosa, sino que estd en funcion de la
situacién dramatica y del rango del personaje; asi los protagonistas tienen
arias mas numerosas, mas variadas en caracter y expresion, mas
complejas y méas sentidas que los secundarios, quienes a su vez reciben
mas atencion al respecto que los confidentes, cuyo papel suele ser muy
reducido. Este orden no esta dictado por un temor reverencial al divismo
de los cantantes, sino por suponerse a las primeras figuras mayor
capacidad actoral y vocal y més recursos técnicos y expresivos, mientras
que a los intérpretes con menores aptitudes o menos experimentados se
asignan partes de inferior peso y dificultad, de igual manera ni mas ni
menos que hicieron también Monteverdi, Mozart, Wagner, Verdi, Puccini,
Strauss y tutti quanti. La importancia otorgada a los cantantes y su
intervencion en la creacion artistica como inspiradores de musicas
especificamente escritas para ellos y asimismo como participes mediante
variaciones individuales han sido objeto de un juicio negativo no solo por
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interferir con el drama sino también por chocar con los principios
romanticos de la superioridad del artista sobre el intérprete y del respeto
de este dltimo por la preeminencia del autor, que acompafian el cambio
en el paradigma durante el siglo XIX —del compositor al servicio del
intérprete al intérprete al servicio del compositor— como resultado de la
especializacidon y separacion definitiva entre ambos. La realidad del arte
es, como de costumbre, mucho mas compleja, como prueba, sin ir mas
lejos, el que varios de los mas importantes compositores (Vivaldi, Bach,
Haendel, Mozart, Beethoven o Chopin, por ejemplo) fueran igualmente
intérpretes y compusieran también para su propio lucimiento como tales
—a menudo variando o “recreando” musicas ajenas— y que ademas
dejasen espacio al ejecutante para la variacion o incluso la improvisacion,
de modo que no es sencillo delinear del todo los papeles, que en el
setecientos eran complementarios y mas bien se solapaban en lugar de
oponerse. Resulta ademas paraddjico que el triunfo de los Chopin, Liszt,
Paganini, Sarasate y otros instrumentistas de un virtuosismo -casi
inalcanzable —cuyos “excesos” nadie pens6 nunca en “reformar” en pro de
una “noble simplicidad” melbédica y expresiva— se desarrolle en paralelo
con la creciente desaprobacion critica del virtuosismo en el canto,
progresivamente limitado y marginalizado durante el siglo XIX, por
cierto, no solo por un cambio de gusto, sino por razones practicas de
volumen orquestal y diapason que lo hacian fisiologicamente cada vez
mas dificil.

Volviendo sobre el texto de los libretti, y en defensa de los de
Metastasio en particular, considerados habitualmente como paradigmas
de su clase, creo preciso apuntar que lo que el prefacio despacha como
comparaciones superfluas son en realidad bien utiles para establecer un
cuadro poético-musical de facil comprension para el espectador: un simil
que asocia musica y texto para describir la situacion o las emociones del
personaje en una idea simple y definida. En cuanto a la citada moral “fria
y sentenciosa”, que sigue siendo un escollo para muchos aficionados y
criticos acostumbrados a un enfoque mas realista de la escena, hay que
recordar que Zeno, Metastasio y sus seguidores se sitian en las antipodas
del naturalismo escénico y que estamos hablando de un drama centrado
en caracteres estilizados en los que la falta de duplicidad y matices
morales y psicolégicos no es limitacion sino coherencia con un modelo
dramatico moralizante muy del gusto del setecientos que se asienta en
retratos alegoéricos de virtud ideal —que no debe ni puede ceder ante las
circunstancias— y no en la trama, en la que no cabe un progreso moral o
psicologico de los personajes, donde lo importante es mostrar las facetas
principales de los mismos; asi, el héroe es presentado sucesivamente
como valeroso, virtuoso, capaz de emociones tiernas, de sufrimiento o de
indignacién moral segin la ocasién lo requiera, en lugar de mostrar un
desarrollo narrativo fluido que ilustre una transformacién psicolégica que
contradiria el precepto de constancia en la virtud. Esta idealizacion teatral
es perfectamente adecuada para dar mas autonomia a la musica, que
caracteriza emociones momentaneas en lugar de intentar seguir una
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narracion, y explica por qué la oOpera seria fue un fendémeno tan
internacional y cosmopolita, ya que no es precisa una comprension
detallada del texto para apreciar la obra. El predominio de la componente
musical sobre la dramatica es otra consecuencia de la internacionalizacion
misma de la Opera italiana, que obligaba a un mayor desarrollo de los
momentos “reflexivos” o descriptivos musicales a expensas de una trama
que buena parte de la audiencia no entendia mas que en lineas muy
generales. A esto hay que sumar el hecho de que en el siglo XVIII, aunque
no existia el concepto de “repertorio” operistico tal como lo entendemos
hoy, si que habia una especie de “repertorio” de libretti serios empleados
una y otra vez por diferentes compositores, de modo que el aficionado
medio podia recordar media docena de versiones de Olimpiade y otras
tantas de Artaserse, Catone in Utica o Semiramide riconosciuta, por
ejemplo, en las que la novedad y el motivo de interés era precisamente la
mausica asociada a textos que el espectador —entendiera el italiano o no—
podia casi recitar de memoria. En vista de la situacién, tan distinta de la
actual, no debe sorprender en el altimo parrafo del prefacio, entre tanta
adulacion repelente a los ojos modernos pero habitual para con los
mecenas en el ancien régime, el tono defensivo con el que se refiere a los
“prejuicios tan ampliamente y profundamente arraigados”, que no son en
realidad sino el gusto imperante por el reinado de la musica en la 6pera y
que nos remite a la principal paradoja cultural en la musica del siglo
XVIII: la contradiccién manifiesta entre la casi unanimidad teorica
racionalista en favor de la preeminencia de la musica vocal y de la palabra
como guia del sonido, y el imparable desarrollo de las formas
instrumentales y el reinado de facto de la musica en el &mbito vocal, que
sobrepasan ampliamente la idea de la musica como complemento,
refuerzo y adorno de la palabra. Para las audiencias del dieciocho, la
actitud predominante era, de hecho, “prima la musica”, como demuestra
el éxito y la difusion de la Opera seria “convencional”, aunque esta
postura no estuviese bien vista por parte de los criticos y teoricos,
obcecados en su racionalismo literario antes que musical. En el
polifacético panorama operistico del setecientos, ademas, frente a
cualquier idea de integrismo artistico prevalecia un equilibrio pragmaético
entre las demandas de espectaculo y entretenimiento de las mayorias y las
aspiraciones de los autores que no contemplaba la entelequia romantica
de la completa libertad creativa del artista y que seria una muestra de
condescendencia prejuiciada y de miopia estética ignorar o despreciar por
permitir semejantes “concesiones” a un publico més avido de musica que
de drama. Recordemos al respecto que el propio Gluck, como hombre
practico de teatro y de su siglo, altern6 durante anos 6peras “reformadas”
y “convencionales” sin mayores problemas y que tampoco tuvo escrupulos
en reutilizar en las primeras musicas preexistentes procedentes de 6peras
anteriores a la reforma ajustando a nuevos textos (y nueva lengua incluso)
musicas que no tenian nada que ver con ellos en origen, lo que deberia
poner en guardia igualmente contra la tentacion de sobrevalorar la
importancia que otorgaba al texto y a la idea de “servir a la poesia”.
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Finalmente, a pesar de los peligros de la comparacion apresurada
entre la musica y otras artes —que ha llevado, entre otras cosas, a aplicar
a las categorias estilisticas de la musica un calco irreflexivo de las artes
plasticas que poco tiene que ver con los rasgos propios del arte sonoro—
merece la pena detenernos en la analogia entre la 6pera y la pintura en el
prefacio, que establece un parangoén entre el texto y el dibujo por un lado
y entre la musica y los colores por el otro, asumiendo que la musica debe
“animar el drama sin alterar sus contornos”, como el color sobre el dibujo,
en cuanto que esta relacion —lugar comun en un siglo que idolizaba a
Rafael o Poussin mientras consideraba “negligentes” al tiltimo Tiziano o al
Tintoretto més atrevido— hace tiempo que quedd obsoleta en la pintura
cuando el color dejo de “servir” al dibujo para hacerse protagonista e
incluso las figuras dejaron paso a la abstraccién de colores, formas y
texturas —siguiendo, por cierto, el ejemplo de la musica. De la misma
manera que en la pintura ha habido un cambio de paradigma critico con
respecto a los criterios estrictamente figurativos de hace doscientos anos
liberando el color de la tutela del dibujo y la representacion figurativa,
deberiamos plantearnos la necesidad de un nuevo patron critico en la
opera que reconozca el valor estético per se de la musica, sus formas y sus
libertades frente a la convencién tradicional de prestigiar las formas
operisticas mas centradas en la atencion al texto. ¢Por qué ha de
entenderse el canto sobre todo como vehiculo de la expresion dramatica
literaria en lugar de una abstraccion musical estéticamente suficiente en
si misma? ¢No pueden las formas musicales y el canto en si provocar una
respuesta estética y emotiva tanto y maéas efectiva que el texto si se
escuchan sin prejuicios? ¢Es la simplicidad y la adhesion a las exigencias
literales del drama de alguna manera esencialmente superior a la
profusién ornamental y a la autonomia estética de la musica? ¢Por qué
debe ser el “neoclasicismo” de Orfeo superior o inferior al “rococ6” de Il
trionfo di Clelia o Mitridate, por ejemplo? Al final todo se reduce a una
cuestion ideologica que no se sostiene cuando se deja de considerar la
supremacia del drama como la dnica opciéon valida ni como la mejor
eleccidon estética posible. La simplicidad, la veracidad y la naturalidad no
son principios absolutos de lo bello, sino de un ideal de belleza igual de
convencional y ni mas ni menos legitimo que otro ideal de principios
opuestos.

La otra idea fundamental que ha condicionado la apreciacion de la
obra de Gluck y de su papel en la historia de la Opera es una
manipulacién germéanica decimonoénica de la desatinada (y por desgracia
muy extendida) concepcion teleolégica de las artes como un progreso
hacia un fin inevitable y necesario —en este caso la quimera wagneriana
de la Gesamtkunstwerk— segin la cual elecciones puramente estéticas se
vuelven casi cuestiones de imperativo moral que establecen una
superioridad artificial de unas posibilidades sobre otras y que califica todo
aquello que no se conforma o se aproxima al fin perseguido como una
desviacion. La propia historia de la musica, que como la mayoria de los
registros historicos ha adoptado tradicionalmente un enfoque narrativo y
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lineal, comprimiendo la realidad y estableciendo en el proceso relaciones
de causalidad discutibles, nos ha acostumbrado a distinguir como
especialmente notables a los autores y obras que modifican la percepcion
por parte de la sociedad y con ello contribuyen a la transformacién
estilistica de las artes —a menudo ignorando o simplificando la
complejidad del contexto que origind o aceptd el cambio— mientras que
los artistas que se adaptan a lo que se vuelve convencional en un
momento dado de la historia suelen ser tomados por poco interesantes o
importantes y con frecuencia se los juzga en la medida en que contribuyen
a la “formacion” o al desarrollo de los anteriores o contintian en su linea,
es decir, como precursores o seguidores del artista de referencia. Desde
esta idea es muy facil deslizarse hacia la nocion de la necesidad de un
avance en un sentido concreto y en consecuencia hacia una vision
teleologica de las artes. Sin embargo, la evolucidon de las artes no es un
progreso como tal, sino un proceso de adaptacion a las convenciones y
condiciones cambiantes de la sociedad, de un modo anélogo a la evolucion
biologica con respecto al medio, y, como ocurre en la biologia, no pueden
establecerse juicios de valor acerca del grado de evolucién de un elemento
en particular, pues el proceso no acaba ni se detiene por haber llegado a
cierto punto: la evoluciéon artistica, como la biol6gica, no entiende de
metas y termina por dejar atras los supuestos pinaculos que alcanzoé y
también —en el arte como en la biologia— elementos primitivos y poco
especificos a menudo sobreviven a otros mas sofisticados y especializados
que desaparecen al cambiar las condiciones que los hicieron florecer sin
que se pueda llamar “fallida” ni “inferior” a una especie extinta por no
haber tenido la capacidad de controlar o alterar las variaciones del medio
que la propiciaron ni las que acabaron con ella.

Esta mirada histoérica ha sesgado y restringido la vision moderna de
la figura y la obra de Gluck al adjudicarle un papel de precursor visionario
especialmente de Wagner y su concepto de Gesamtkunstwerk —que nos
lleva de vuelta a la relacion entre musica y drama— precisamente por su
“rechazo” de los patrones formales y fundamentalmente musicales de la
opera seria dieciochesca, convertida —por obra y gracia de una auténtica
campaia nacionalista decimondnica de desprestigio de la 6pera italiana,
vista como una invasion cultural, en favor de las obras de compositores
vernaculos— en arquetipo de todos los despropoésitos posibles en la lirica
para legitimar la necesidad del nuevo ideal hasta el punto de tener que
“justificar” la innegable calidad de los ejemplares mas “visibles”
(curiosamente, casi solo de autores germanicos — Haendel, Gluck, Mozart
— y de gran prestigio en otras areas) argumentando que el genio de sus
autores las hace valiosas “a pesar” de su naturaleza y en tanto en cuanto la
trascienden.

Sintomatica de tal manipulacion es la reinvencion de los hechos no
solo en lo tocante a la descripcién misma de la 6pera seria (identificada de
un modo simplista con la tradicién italiana de mediados del siglo XVIII
ignorando que el género no se define por un estilo musical o nacional
particular sino por su caracter moralizante y caballeresco con el conflicto
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entre el amor y el deber como nticleo motor, en el que caben desde
Alessandro Scarlatti hasta Rossini y los jovenes Meyerbeer y Donizetti,
pasando por las Operas tanto italianas como francesas de Gluck y sus
continuadores (Salieri, Cherubini, Mehul, Spontini y hasta el Berlioz de
Les Troyens) y cuya influencia se deja notar incluso en Aida) sino
también en la persistente idea de su decadencia y desaparicion ya a finales
del siglo de las luces frente a la evidencia de una andadura mucho mas
larga y de su paulatina transformacion en lo que llegaria a ser el
melodrama romantico italiano y la gran Opera francesa. Dentro de este
contexto resulta curioso —y revelador— que la oOpera cémica del
setecientos, escrita basicamente en el mismo estilo, haya contado por lo
general con mayores simpatias criticas, en parte por su condicion de
“hermana menor” artistica, que al no tener mayores “pretensiones”
culturales resultaba menos “amenazadora”, en parte por su tendencia,
real o imaginaria, a parodiar la seria y en parte ademas como precedente y
sustrato necesario —otra interpretacion teleolégica— para las grandes
obras de Mozart.

La parcialidad critica historica se hace manifiesta especialmente
con respecto al oratorio, género muy préximo a la Opera seria —e
innegablemente influido por ella— pero venerado como uno de los pilares
intocables de la tradicion germénica cimentada en Bach y Haendel. En
efecto, bien poca es la diferencia entre ambas categorias tanto desde el
punto de vista formal como del estilistico, pues al igual que en la 6pera
seria italiana la narracion en los oratorios del siglo XVIII —incluidos, por
supuesto, la Pasion segun San Mateo o El Mesias— tampoco es lineal ni
fluida y se ve constantemente “interrumpida” por arias y coros que la
“retienen”, la estructura (exposicidon y explicaciones en los recitativos,
momentos estaticos emotivos y reflexivos en las arias y coros) es
fundamentalmente la misma y el estilo muy similar, con arias da capo con
sus correspondientes ritornelli y pasajes de coloratura, que en este caso
no son abusos ni convenciones ni han compartido la opinién negativa que
ha aquejado a sus equivalentes operisticos. Sirva como ejemplo la
consagrada celebracion del traspaso de la actividad de Haendel desde la
Opera italiana al oratorio, interpretada hasta no hace mucho como un
avance en el desarrollo artistico del compositor cuando en realidad el
cambio se debid6 més a circunstancias socioculturales del periodo y la
audiencia que a una supuesta preferencia personal de Haendel y la
recuperacion moderna de sus trabajos escénicos no corrobora en absoluto
el prejuicio de la inferioridad estética de las 6peras frente a los oratorios.

La reescritura de la historia contra la 6pera seria italiana incluye
ademas distorsiones y exageraciones ejemplarizantes de meras anécdotas
citadas sin descanso desde hace doscientos afnos sin molestarse en
comprobar su veracidad o su alcance real y destinadas a mostrar la
presencia constante de una “sana y razonable” oposicion critica por parte
del publico y de los intelectuales (y compositores) de su tiempo, como el
episodio de la Beggar’s Opera —una de las maés brillantes comedias del
dieciocho, por cierto— que supuestamente dinamito el prestigio y el favor
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con que contaba la Opera italiana en el Londres de principios de siglo, no
obstante el hecho de haber precedido tanto algunos de los mayores éxitos
liricos de Haendel como el furor italianéfilo que atrajo a Porpora, Farinelli
o Carestini a la capital inglesa. Entre estas leyendas hay que contar la
famosa disputa entre gluckistas y piccinistas, presentada como un
enfrentamiento entre la vieja escuela napolitana y el nuevo ideal del
drama musical francoaleman de una forma tan difundida como inexacta,
ya que ni Piccinni representaba en este caso la tradicion italiana ni Gluck
se separ6 nunca del todo de ella. Aparte de que nadie parece ponerse de
acuerdo acerca del origen, la duracién, los participantes o incluso el
resultado final de la contienda, lo cierto es que la Académie Royale de
Musique, verdadera guardiana de las esencias del teatro lirico francés, no
encargo a Piccinni —ni hubiera aceptado— obras que no se acomodasen a
los esquemas franceses habituales (recitativos acompafiados, coros y
numeros de danza, moderacion en el uso de ariettes de lucimiento, etc.),
por lo que las Operas que Piccinni escribi6 para la institucién se
encuadran mas en la modalidad francesa de la 6pera seria —la tragédie
lyrique— que en la italiana, del mismo modo que las de Gluck. La
presunta rivalidad no enfrent6 en ningin caso dos corrientes estéticas
diversas sino dos maneras individuales dentro de un mismo estilo; caso
frecuente en la historia del arte, y mas cercano a la maniobra publicitaria
que a una genuina antitesis artistica. Las tradiciones italiana y francesa,
por otra parte, nunca se dieron la espalda y de hecho la influencia
clasicista francesa tuvo un papel fundamental tanto en la génesis de la
opera seria como en la tendencia dentro de ella en pro de mayor fluidez y
homogeneidad formal y dramatica en la que se enmarcan no solo Gluck
sino un amplio grupo de compositores italianos, empezando por Traetta o
Jommelli y mas tarde Sacchini, Salieri, Cherubini o Spontini, que
tomaron como referencia los procedimientos de la tragédie lyrique,
establecidos en primer lugar por un italiano afrancesado. En verdad
Gluck, lejos de renegar de la 6pera seria italiana se inspira en su legado y
en sus influencias y —tanto en sus obras reformadas como en las
convencionales— se asienta firmemente en el seno de la misma como uno
de sus mas polifacéticos valedores y representantes. La imagen que
todavia hoy predomina de Gluck y de la 6pera seria, en resumen, no se
corresponde con la realidad historica y es fruto de una vision teleolégica
en términos de aproximacion y desviacion con respecto a la idea
racionalista del “drama musical” que impide una evaluacion neutral e
independiente de obras, autores y estilos que no concuerdan con este
patrén, considerandolos obstaculos a superar hacia la consecucion del
objetivo. La valoracion negativa que surge como consecuencia de las
supuestas carencias dramaticas desde el punto de vista de este ideal
induce a su vez un juicio reprobatorio de elementos puramente musicales
tales como la ornamentacion, las formas musicales definidas, etc. que
mina la apreciacién de la 6pera como género complejo y variado y de la
propia participacion de la musica en ella.
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Pareceria que gracias a la frecuentacion reciente de compositores y
obras rescatados del olvido hemos dejado atras el prurito de “racionalizar”
o de hacer “inteligible” y narrativa la musica y hemos acabado por aceptar
y admirar en ella la belleza abstracta a semejanza de lo que ocurre con la
mausica instrumental, pero esta actitud no ha desaparecido y permanece
latente en la percepcion muy extendida de la pobreza escénica de este
género y en los lugares comunes que la acompafian: desde lo “ridiculo” de
las tramas que no se pueden tomar en serio (cuando nadie pestafea
siquiera ante Lohengrinn, por ejemplo) a la exploracion de hipotéticos
subtextos que las justifiquen mas alld de la belleza de la musica (La
Clemenza di Tito como “estudio sobre el poder” o “testamento politico de
Mozart”, la exageracion de un imaginario aspecto comico que hace casi
irreconocibles las 6peras de Haendel, etc.) como si fueran obras en clave
que hay que reinterpretar. Igualmente la escenificacion de las oberturas o
la incesante hiperactividad escénica durante los remansos contemplativos
del drama de que adolecen tantos montajes modernos son signos de
desconfianza en la suficiencia de la musica como elemento estético
principal y conductor. La cuasi—adoracion del “concepto” en el teatro “de
director” de moda es solo una nueva encarnacion de la idea de la
necesidad de imponer una tutela racionalista en la 6pera que dificulta la
evaluacion de la misma en términos sobre todo musicales, fundamental
para comprender y valorar una parte esencial del legado lirico del siglo
XVIII.

Es hora de cuestionar estas nociones y de favorecer una vision
menos sesgada e ideologica de la 6pera seria en general y de la obra de
Gluck en su totalidad y en su contexto, valorando la musica por si misma
y no en funcién de su relacion con un modelo fundamentalmente literario
de racionalismo teatral. Si la 6pera seria no se interpreta y se aprecia en
sus propios términos, siempre sera un remedo insatisfactorio de algo que
le es extrafio. Dejando a un lado aniversarios y celebraciones ocasionales,
Gluck merece con toda justicia nuestro reconocimiento y homenaje, pero
no en calidad de inspirador ni de precursor de nadie ni como reformador
ni superador de la 6pera seria, sino como compositor original de estilo
personalisimo —también en sus obras ajenas a la “reforma”— y uno de los
mayores contribuidores y representantes de la larga y variada herencia del
género, mucho méas amplia y diversa de lo que se ha querido ver durante
tanto tiempo. El prefacio de Alceste es, de hecho, la menos admirable de
sus obras pues ha limitado y condicionado negativamente la percepcion
no solo de su propia musica, sino de toda la tradicion lirica seria del siglo
XVIII. Es necesario reevaluar el conjunto de su obra en lugar de anclarse
en la media docena de Operas “reformadas” que ocasionalmente se
interpretan en los teatros y poner a la 6pera seria en el lugar de honor que
le corresponde en la historia del arte, mas allad de prejuicios y tépicos.
Como en el poema de Keats, no solo es bella la verdad, sino que la belleza
misma es verdad, o en este caso, no importa si es la musica o la palabra la
que dicta las formas y las emociones en la 6pera, sino la calidad artistica
de los resultados y la respuesta estética que provocan, que de hecho
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dependen en la 6pera en mucha mayor medida de la musica que del texto,
sean cuales sean las relaciones entre ambos.
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