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RESUMEN

El propósito de este artículo es responder a la pregunta acerca de 
qué implica realizar una etnografía comprometida en contextos de 
conflicto armado. Las autoras describen sus experiencias etnográfi-
cas de casi una década en las comunidades de Bellavista, cabecera 
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y Bahía Málaga - Valle del Cauca, en Colombia. En el artículo se 
concluye que una etnografía comprometida, en contextos de conflicto 
armado, debería ser colaborativa, desarrollando relaciones de largo 
plazo con las comunidades en las que se trabaja.

Palabras clave: Bellavista, Bojayá, Bahía Málaga, etnografía com-
prometida, etnografía activista, etnografía colaborativa.

Engaged ethnography in contexts of armed conflict: lessons from 
Bellavista - Bojayá - Chocó and Bahía Málaga - Valle del Cauca - 
Colombia

ABSTRACT 

In this article, we reflect upon the question of what does it entail 
to conduct engaged ethnography in contexts of armed conflict. The 
authors describe their ethnographic experiences in Bellavista - 
Bojayá - Chocó and Bahía Málaga - Valle del Cauca in Colombia. 
The authors conclude that engaged ethnography in contexts of armed 
conflict ought to be collaborative developing long-term relationships 
with the communities in which we work.

Keywords: Bellavista, Bojayá, Bahía Málaga, engaged Ethnogra-
phy, activist Ethnography, collaborative Ethnography.
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INTRODUCCIÓN

Al llegar a una comunidad hay que hacerse conocer, hay que hacer escuela. 
De primas a primeras no se puede esperar que la comunidad entregue información. 

Deben hacerse conocer primero. 
No es suficiente llegar con chalecos de instituciones

 pensando que ya con eso pueden tener lo que necesitan. 
Además, es necesario que no lleguen con esas palabras de gente estudiao’, 

frases técnicas que nadie entiende. 
También, deben entender que entrevistar a las personas por teléfono 

porque alguien conocido le dio el contacto no funciona.
 Allí es donde menos información van a conseguir. 

Deben acordar con las personas el lugar y el momento para entrevistarlas.
Hay momentos en que en cualquier lugar quieren sacarle información a uno. 

En algunos casos, no investigan sobre lo que la persona espera y necesita.
Lo otro es que den a conocer a la gente lo que escriben sobre uno.

 Deberían hasta consultar si uno quiere que 
el nombre y la foto de uno salgan en lo que van a escribir y publicar.

Deben tener ética en todas sus investigaciones.

María Eugenia Velásquez

En las ciencias sociales se ha sostenido por décadas el argumento de la supuesta 
distancia requerida entre quien produce conocimiento y las comunidades a las que 
se conoce. Por esa razón, en ocasiones se refieren a estas como objetos de inves-
tigación o informantes y, por consiguiente, se defiende la concepción medieval 
de la objetividad como la forma correcta de desarrollar un proyecto de investi-
gación. Todo aquel que se desvíe de esta postura —hoy clásica— de producción 
de conocimiento es etiquetado como militante y activista, y en consecuencia se 
considera que tiene menor rigurosidad académica. Investigar en contextos en 
los que el conflicto armado ha dejado impactos negativos de largo plazo puede 
ofrecer pistas para pensar los matices que pueden existir en lo que parecen dos 
polos de producción de conocimiento.

Escribimos este artículo a tres voces porque consideramos necesario reflexio-
nar críticamente sobre las prácticas de investigación en comunidades que han 
pasado por situaciones de violencia política y económica. El nodo de nuestro 
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análisis es la responsabilidad ética que se adquiere con las personas, las comu-
nidades y los territorios a los que nos aproximamos para obtener información. 
Empezamos con una reflexión que hace María Eugenia, lideresa de Bellavista - 
Bojayá, sobre la pertinencia de las investigaciones etnográficas y cómo llegar a 
la comunidad. Describimos nuestras experiencias etnográficas de casi una década 
en las comunidades de Bellavista, cabecera municipal del municipio de Bojayá, 
en el departamento del Chocó y Bahía Málaga - Valle del Cauca, en Colombia. 
Ambos casos son muy representativos e ilustran las reflexiones que María Eugenia 
hace sobre nuestro quehacer. 

El presente artículo está estructurado en cinco secciones de la siguiente 
manera. Primero, analizamos algunas concepciones de etnografía colaborativa 
militante, comprometida y activista. En la segunda sección, a través del relato de 
María Eugenia y Aurora, se describe el contexto de la masacre ocurrida el 2 de 
mayo de 2002 en Bellavista y las maneras en las que se han tejido procesos de 
investigación en esta comunidad. En la tercera sección se analizan las experiencias 
de trabajo de campo de Natalia en Bahía Málaga. En la cuarta sección se diserta 
sobre los retos de la práctica etnográfica colaborativa a partir de las lecciones 
de estos dos contextos. En la quinta sección se presentan las reflexiones finales.

APUNTES PARA PENSAR LA ETNOGRAFÍA, EL ACTIVISMO Y 
EL COMPROMISO

Desde su aparición, la etnografía ha sido una herramienta que ha permitido a los 
investigadores conocer comunidades y formas de vida distintas. Sin embargo, 
aquellos considerados informantes, que con curiosidad aportaron al conocimiento 
y el trabajo de los investigadores, en muchas ocasiones quedaron silenciados en 
las etnografías finales1. En etnografías clásicas ampliamente conocidas muchos 
científicos sociales obviaron el trabajo de aquellas personas que forman parte 
del campo de investigación que sustenta sus trabajos. Aunque esta práctica se ha 
mantenido, nuevas generaciones de investigadoras e investigadores han empe-
zado a pensar en la importancia y la necesidad de llevar a cabo investigaciones 
etnográficas comprometidas con las historias y las realidades de los pueblos en 
las que se realizan. Esta intersección entre etnografía, activismo y compromiso 
ha sido nombrada de múltiples maneras: etnografía sentipensante, militante, 

1	 Para ampliar, ver Malinowsky, B. 1986. Los argonautas del Pacífico occidental. Barcelona: 
Planeta - De Agostini.
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comprometida, activista, colaborativa y reflexiva. A continuación presentamos 
algunas conceptualizaciones destacadas.

En 1979, Fals Borda propuso una sociología sentipensante. Con la crisis de la 
sociología, planteó la importancia de transformar la manera en que se llevan a cabo 
investigaciones en las ciencias sociales. Argumentó la necesidad de estudiar las 
realidades sociales para transformarlas, a través del compromiso que adquirimos 
como investigadoras. Este compromiso surge de la necesidad de dejar de lado la 
idea de la objetividad científica para actuar por la sociedad de la que las ciencias 
sociales forman parte. Para el autor, hacer investigación comprometida implica ir 
más allá de la observación en campo: es dialogar con el territorio, reconocer el cono-
cimiento de campesinos, obreros y trabajadores de los territorios que visitamos. 
Este diálogo es abierto, sincero, e implica la revisión constante y la autorización 
expresa del uso de la información recolectada. «Esta relación “dialógica” reduce 
la brecha entre el sujeto y objeto de la investigación» (2009, p. 295). 

Donna Haraway (1988) propuso una perspectiva feminista de producción de 
conocimiento situado. Ella plantea que es necesario que el objeto del conocimiento 
sea reconocido como sujeto y agente y no como un recurso de información; 
requiere el diálogo abierto que comparta el conocimiento de ambas partes, des-
prendiéndonos de la idea de la agencia única del investigador y su conocimiento 
«objetivo» (p. 592).

Siguiendo la línea analítica de Fals Borda, el trabajo de Scheper-Hughes 
(1995) ofrece un aporte a esta manera de hacer etnografía, poniendo en el debate 
la posicionalidad que como antropólogos y antropólogas debemos asumir. Así, 
podemos pasar de ser observadores a tener un papel más activo: el de testigos. 
La autora propone dejar la relación de patrón - subordinado (en el antiguo sen-
tido colonialista), para ser camaradas (con todas las demandas que esta palabra 
implica) y asumir con responsabilidad las historias y las vidas de aquellas personas 
que son sujetos de nuestros escritos, cuyas vidas y miserias nos proporcionan un 
medio de vida (p. 420).

Para que las colaboraciones funcionen, deben articularse alrededor de aspec-
tos nodales de la vida comunitaria. Dagua, Aranda y Vasco (1998) plantean que 
el trabajo conjunto con y para los guambianos que dio origen a Guambianos. 
Hijos del arcoíris y del agua demuestra que la investigación y la publicación en 
coautoría son posibles, siempre que el enfoque de la investigación sea prioritario 
para la vida de la gente. También aseguran que el trabajo en conjunto no implica 
la imposibilidad de que los sujetos y sus diferencias se evidencien en el texto 
final, como así ocurre en el texto (p. 7).
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Vincular etnografía y compromiso implica indagar críticamente por los proce-
sos estructurales que determinan las condiciones de vida de las comunidades con 
las que trabajamos. Al respecto, Charles Hale (2001) sostiene que la investigación 
activista: a) nos ayuda a entender de mejor manera las raíces de la desigualdad, la 
opresión, la violencia y condiciones relacionadas del sufrimiento humano; b) se 
lleva a cabo en cada fase, desde su concepción hasta su diseminación, en coope-
ración directa con un colectivo organizado de personas que están sujetas a estas 
condiciones; c) es usada, en compañía con la gente en cuestión, para formular 
estrategias de transformación de estas condiciones y así lograr el poder necesario 
para hacer estas estrategias efectivas (p. 15). López y Rivas (2005) proponen «una 
manera de pensar y de entender el mundo social en función de las necesidades, 
los intereses y las conductas específicas de los grupos marginados, explotados y 
colonizados del mundo» (p. 3). 

En este texto se expone el proyecto mexicano de la necesidad de la «muerte» 
del indigenismo institucional. Para esto, los autores indican que una tarea de la 
antropología mexicana fue dar la pelea desde los márgenes, con antropólogos 
comprometidos con el cambio y la responsabilidad, por la reivindicación del 
indigenismo, no para el control de las comunidades étnicas sino para entender la 
diferencia sin la estigmatización de los pueblos indígenas.

Esta conciencia crítica del entorno debe estar presente en todas las etapas 
de la investigación. Lassiter (2005) propone entender la etnografía colaborativa 
como un enfoque de la etnografía que enfatiza de manera deliberada y explícita 
la colaboración en todos los puntos del proceso etnográfico sin velarlo, desde la 
conceptualización del proyecto hasta el trabajo de campo, y especialmente a través 
del proceso de escritura. La etnografía colaborativa invita a los comentarios de 
nuestros consultores y trata de hacer ese comentario abiertamente parte del texto 
etnográfico a medida que se desarrolla (p. 16). Speed (2006) argumenta que:

[…] el compromiso de la investigación activista es imprescindible y produc-
tivo. Una investigación crítica y activista puede favorecer la transformación 
de la disciplina, al orientar la producción del conocimiento y trabajar en la 
descolonización del proceso de investigación. En vez de ocultarlas, mantiene 
siempre presentes las tensiones y contradicciones inherentes a la antropolo-
gía de los derechos humanos, se beneficia de ellas y las convierte en la parte 
productiva del proceso analítico y político. Finalmente, esta forma de inves-
tigación permite combinar el análisis crítico cultural con la acción política, 
para producir conocimiento empíricamente sustentado, teóricamente valioso 
y éticamente viable (p. 73).
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En el contexto colombiano se han realizado avances en este sentido. Para 
Rappaport (2007), «la práctica etnográfica colombiana conduce con frecuencia 
a colaboraciones de largo plazo» (p. 199). Para la autora, la colaboración nutre 
el pensamiento antropológico. En este contexto, subraya que: 

[…] el trabajo en colaboración consiste en algo más que escribir. Mientras 
que la colaboración involucra frecuentemente el tipo de coautoría promovida 
por Clifford, más significativo aún resulta el espacio que abre el proceso de 
co-teorización con los grupos que estudiamos, proporcionando tanto a nues-
tros interlocutores como a nosotros mismos nuevas herramientas para darle 
sentido a las realidades contemporáneas. En otras palabras, la colaboración 
convierte el espacio del trabajo de campo entendido como de recolección de 
datos en co-conceptualización, forzándonos a trasladar el énfasis puesto en la 
etnografía como escritura hacia la re-conceptualización del trabajo de campo 
(pp. 200-201). 

Consideramos que esto que propone Rappaport ocurre en el proceso de trabajo 
en Bellavista. En la escritura y reflexión sobre las ideas, textos y argumentos que 
presentamos en este artículo, el punto de vista de María Eugenia fue trascendental 
para decidir el sentido, el tono, el propósito y el alcance de cada sección, y para 
indicar las acciones futuras en esta relación de trabajo. De esta manera, como 
también plantea Juris (2007), la etnografía militante busca superar la división 
entre investigación y práctica. En lugar de generar directivas estratégicas o 
políticas amplias, el conocimiento etnográfico producido en colaboración tiene 
como objetivo facilitar la activación y la autorreflexión en curso sobre las metas, 
tácticas, estrategias y formas de organización del movimiento.

Shukaitis y Graeber (2007) indican que la investigación militante no es una 
tarea especializada, un proceso que solo involucra a aquellos que tradicionalmente 
se consideran como investigadores. Es una intensificación y profundización de 
lo político. La investigación militante parte de los entendimientos, experiencias 
y relaciones generadas a través de la organización como un método de acción 
política y una forma de conocimiento (p. 9).

Dietz, Cortéz y Selene (2010) analizan cómo la creciente penetración de los 
saberes científicos en los modos de vida contemporáneos disemina el conoci-
miento antropológico no solo en las sociedades occidentales que han generado 
esta disciplina, sino también en las nacientes sociedades nacionales del sur y 
entre los grupos estudiados por la antropología. En este contexto, las «políticas 
identitarias» de los actuales movimientos sociales descubren en la apropiación o 
reapropiación del conocimiento científico una fuente para fortalecer la identidad 
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grupal (Dietz, 2009). En el caso del estudio de los nuevos movimientos indígenas, 
esta autorreflexividad del actor social tiene que ser asumida y enfrentada por una 
antropología comprometida. Sin embargo, como dicho compromiso con el actor 
estudiado no implica la identificación plena con sus objetivos, la tarea de una 
«doble hermenéutica» amplía el estudio del actor hacia los usos que este hace 
del conocimiento antropológico (p. 111).

Dietz (2011) argumenta que es necesaria una etnografía reflexiva que incluya 
una mirada hacia la sintaxis de las estructuras del poder y que contribuya a acom-
pañar a los actores en sus itinerarios de movilización y reivindicación discursiva. 
También propone una interacción vivencial y de transformación práctica que los 
sitúa de forma muy heterogénea entre culturas, saberes y poderes. Así, «desde esta 
mirada etnográfica, la diversidad como herramienta analítica y, a la vez, como 
un programa propositivo tiene que comenzar por reconocer y descifrar crítica-
mente el sesgo de diferentes identidades colectivas, así como de sus reclamos y 
reivindicaciones discursivas» (p. 19).

Sieder (2013) indica que, prestando una atención sostenida a las perspectivas 
y voces de nuestros temas etnográficos, podemos contribuir a teorizar procesos 
de formación del Estado revelando nuevas configuraciones de gobernabilidad, 
trazando los efectos de diferentes fenómenos políticos y económicos en contextos 
específicos. Nuestro trabajo etnográfico colectivo en equipo nos invita a continuar 
teorizando la interlegalidad, el pluralismo jurídico, la ilegalidad y la gobernanza. 
Si bien los conceptos de pluralismo jurídico e interlegalidad siguen siendo centra-
les en nuestro análisis, he sugerido que estos solos pueden ser insuficientes para 
comprender el papel que desempeñan las soberanías cambiantes y fragmentadas, 
las ambigüedades legales y la violencia, para asegurar la gobernanza en los pue-
blos indígenas de América Latina hoy (p. 245). 

Segato (2015) indica que la antropología siempre es militante. Al respecto 
escribe:

El antropólogo muchas veces debe tomar decisiones en cuanto a los proce-
dimientos, y todas las decisiones son arbitrarias: esa elección depende del 
interés que tenga sobre una u otra cosa. Por lo tanto, la decisión de la elección 
del marco teórico, del vocabulario, las preguntas y el límite de contexto es 
una decisión política2.

2	 http://comhum.com.ar/portada/rita-segato-la-antropologia-siempre-es-militante/ (accedido 
por última vez el 15 de abril de 2017).
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Este artículo se une a esta conversación argumentando que la etnografía 
comprometida, en contextos de conflicto, debe ser colaborativa, pues implica 
involucrarse de manera directa con las comunidades; reflexiva, en tanto interpela 
las presuposiciones de las y los investigadores, dejando de lado la división investi-
gador - investigado; audaz, en tanto implica asumir riesgos en contextos violento; 
camaleónica, porque obliga a las y los investigadores a encontrar estrategias que 
generen el menor impacto posible en las vidas de las comunidades, y perentoria, 
porque necesitamos visibilizar y aportar en las transformaciones de las realidades 
de las comunidades que nos acogen y a quienes debemos gran parte de nuestro 
trabajo investigativo. Por consiguiente, requiere el desarrollo de relaciones de 
largo plazo e investigaciones pertinentes para la comunidad en que se realizan. 
A continuación describimos los casos seleccionados. Nos parecen importantes, 
porque muestran, por un lado, una etnografía en un contexto de conflicto armado, 
tristemente famoso por la crueldad y la complicidad estatal, y por otro lado, una 
experiencia etnográfica que expone el cuerpo de la etnógrafa como un territorio 
que puede ser —y en muchas ocasiones es— violentado y se debe reconstruir a 
través del trabajo de campo.

La postura de Speed de producir conocimiento «empíricamente sustentado, 
teóricamente valioso y éticamente viable» (p. 73) es particularmente útil para 
pensar en retrospectiva el trabajo realizado en Bellavista y en Málaga. 

Por qué Bellavista y por qué Bahía Málaga

El 2 de mayo de 2002, en un enfrentamiento entre guerrilleros del frente 57 de las 
FARC-EP y paramilitares del bloque Élmer Cárdenas, más de ochenta personas 
fueron masacradas en la parroquia de Bellavista - Bojayá. En 2018, las perso-
nas que fallecieron no han sido identificadas plenamente. Es decir, que durante 
dieciséis años se les ha negado el derecho a procesar el duelo de la pérdida de 
sus seres queridos, el derecho a saber dónde enterraron a cada quien. Dieciséis 
años después, cerca de 126 personas aún tienen lesiones en sus cuerpos, piezas 
de la pipeta que explotó en la iglesia, y en su mayoría todavía no han recibido la 
atención médica y psicológica necesaria. A la fecha, por lo menos ocho personas 
que estuvieron en la iglesia el día de la masacre han muerto de diferentes tipos 
de cáncer.

El municipio de Bojayá tiene, según el último censo de población, 9 941 
habitantes: 58,4% afrocolombianos y 41,4% indígenas. El 95,86% de la población 
tiene sus necesidades básicas insatisfechas, dato que se sostiene desde 1993. El 
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61,4% de la población del municipio de Bojayá cambió su domicilio de residencia 
por amenazas a su vida, el 20,4% por dificultad para conseguir trabajo y el 10,8% 
por razones familiares. Solo asistieron a un establecimiento educativo formal el 
38,2% de la población de tres a cinco años, el 59,4% de la población de seis a 
diez años y el 56,4% de la población de once a diecisiete años3.

En su cabecera municipal, donde se concentra el 50,4% de la población, no 
existe un hospital. Hay un centro de salud que debe atender a todos los habitantes 
del municipio, pero al cual solo se puede acceder por vía fluvial. Si la enfermedad 
requiere atención de alta complejidad, la población tiene que viajar a Quibdó.

El traslado fluvial entre Bellavista y Quibdó toma de tres a cinco horas y cuesta 
ochenta mil pesos. Si no pueden ser atendidos en Quibdó, deben viajar por los 
medios disponibles a Medellín, Cali o Bogotá. Para un municipio con un porcen-
taje tan alto de población con NBI, esto es consolidar un laboratorio de muerte.

Como escribí en 2017, mi relación de investigación en Bellavista empezó en 
2006, aunque mi solidaridad empezó en 2002. Escuché por primera vez de Bella-
vista por la solicitud de un sacerdote de apoyar en la recolección de alimentos y 
ropa para enviar a la comunidad que había sido masacrada. En ese momento no 
conocía el entorno; me imaginaba a la gente, su dolor. Recuerdo doblar una blusa 
negra y pensar en quién la vestiría, quién llevaría su duelo con esta prenda. Era 
una blusa fuerte, de una tela suave, era elegante. No puedo olvidar la textura, lo 
que sentí al tenerla entre mis manos. Esa sensación de constante retorno hace que 
a menudo mi mente esté pensando en la comunidad y en la manera como pueden 
mejorar sus condiciones de vida. 

Mi relación empezó con la usual búsqueda de información. Primero, la 
etnografía para la tesis de pregrado; luego, la continuación para la maestría y el 
doctorado. Más de ocho años después, como docente - investigadora y directora 
de un centro de investigación, mi presencia en este territorio se convirtió en 
proyectos de investigación multidisciplinar, transdisciplinar y de formación, 
que cada vez responden más a lo que las habitantes presentan como necesidades 
sentidas que a mi interés de investigación. Así, hoy, además de libros, artículos y 
tesis, contamos con escuelas de formación sociopolítica, escuela de periodismo 
y laboratorio de innovación comunitaria, entre otros. 

La mayoría de las decisiones han sido tomadas considerando las posturas 
de Speed, Hale y Sheper-Hughes expuestas anteriormente. Somos testigos, 

3	 http://www.bojaya-choco.gov.co/apc-aa-files/39363061393663383338636263346631/bojaya.
pdf
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escribimos sobre una cultura con la mayor solidez teórica posible e incidimos 
en las manifestaciones de inequidad social que allí encontramos.

Siempre es bueno regresar a casa. Viajar a Bahía Málaga era una experiencia 
de deja vú constante; retornar estaba asociado a la idea de la contribución. Era 
necesario tener un sustento en la realidad de aquellas cosas que tantas veces leí. 
No viajaba por la curiosidad turística; estoy muy convencida de que me movía 
algo más fuerte: el compromiso personal con las historias de las personas que 
me prestaban sus vidas, la empatía con sus trayectorias, las tertulias con café en 
las tardes soleadas que con el murmullo de la brisa compartíamos por horas. La 
interpretación del campo en el transcurso de las estancias juega un papel funda-
mental para identificar las maneras en que nos aproximamos a la información, a 
las personas que viven y transitan los territorios en que manejamos los diferentes 
tipos de informaciones, las cosas que decidimos contar y otras que ocultamos por 
nuestro bienestar o el de la comunidad misma. 

La sensibilidad del campo se adquiere caminando el territorio, y este cami-
nar es posible en la medida en que como investigadoras logremos un nivel de 
entendimiento que permita no solo acercarnos a la comunidad, sino que nos dé 
la licencia para transitar también esos territorios cargados de historia que nutren 
nuestros trabajos. 

BOGANDO ENTRE BELLAVISTA Y BAHÍA MÁLAGA

Bellavista - Bojayá - Chocó, Colombia

Bellavista es la cabecera municipal de Bojayá4. La ciudad más cercana es Quibdó, 
capital del Chocó. Está localizada a tres o cuatro horas de distancia por el río 
Atrato. Bojayá está compuesta por diecinueve corregimientos afrodescendientes5 y 
52 comunidades indígenas6. El departamento del Chocó tiene treinta municipios7. 
El municipio de Bojayá fue creado como ordenanza en 1960 y como municipio 

4	 Ver anexo 1. Mapa de Bellavista - Bojayá - Chocó.
5	 El Tigre, La Boba, San José de la Calle, Puerto Martínez, Veracruz, Puerto Conto, Corazón de 

Jesús, Caimanero, La Loma, Río Cuía, Piedra Candela, Pogue, Napipí, Carrillo, Santa Cruz, 
Isla de los Palacios, Opogadó, Mesopotamia, Pueblo Nuevo. 

6	 Puerto Antioquia, Nambua, Unión Cuití, Salina, Unión Baquiaza, Playita, Playa de Oro, Playa 
Blanca, Egorókera, Nuevo Olivo, Túngena, Chanú, Mojaudó, Charco Gallo, Santa Lucia, 
Pichicora, Lana, Peñita, Guayabal, Punto Alegre, Cedro, Hoja Blanca, entre otros. 

7	  http://www.igac.gov.co/wps/portal/igac/raiz/iniciohome/MapasdeColombia
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en 1968. Según la tradición oral del municipio, el 16 de julio de 1961 se hizo la 
celebración de su creación con los fundadores Ángela Martínez, Pío Montoya, 
Pacífica Alces, Petrona Cuesta y José Primitivo Jaramillo. A continuación rela-
taremos los cambios que experimentamos por las comunidades del municipio 
de Bojayá entre 1987 y 2017, en un contexto de conflicto armado. Este relato 
posibilitará analizar la coherencia entre algunas investigaciones formuladas y la 
pertinencia que han tenido. 

Las condiciones de vida en Bellavista han cambiado significativamente 
desde su creación. La memoria que María Eugenia tiene de su pueblo es la de 
una comunidad pacífica donde la gente vivía de la pesca, de la madera, de la 
agricultura, donde los hombres se tiraban a las selvas a cazar sin temor de nada 
para el sustento de sus familias; otros se embarcaban a sus fincas a cualquier 
hora, sin miedo de nada. 

En la década de 1980 se viajaba en lanchas desde Cartagena hasta Quibdó. 
Viajar entre Bellavista y Quibdó solía tomar veinticuatro horas. Las familias 
conseguían lo que necesitaban para vivir con mucha facilidad; las mujeres traían 
de todo a vender, los hombres les dejaban artículos a la subida y cuando bajaban 
se les daba el dinero. Todo era más fácil de conseguir. Se hacían trueques con 
otras comunidades. 

Bellavista era tan pacífica como lo era el río Atrato. En tiempos de fiesta, 
la gente se embarcaba a cualquier hora, sin temor. Bellavista, a pesar de que ha 
sido un pueblo sin violencia, tranquilo, donde se vivía en paz, sin temor a nada, 
ha sufrido muchos desastres naturales. En 1979 las casas fueron destruidas por 
un fuerte vendaval que destruyó las escuelas, colegios, entidades y viviendas. 
En 1991, un fuerte terremoto acabó con dos comunidades vecinas de Bellavista 
(San José de la Calle y Veracruz). También destruyó muchas casas en el pueblo 
y las calles quedaron totalmente resquebrajadas. La comunidad sufrió mucho, 
porque no recibió ayuda del gobierno. La alcaldía se encargó de reubicar a las 
dos comunidades; cada familia buscó la forma de arreglar sus propias casas. 

A pesar de todas estas situaciones vividas por fenómenos de la naturaleza, las 
comunidades del municipio continuaron con su estilo de vida en paz, en armonía, 
con tranquilidad, con esperanza de seguir sobreviviendo, recorriendo el río Atrato 
en las embarcaciones, sin miedo a nada ni a nadie. 

8	 http://asoatrato.gov.co/bojaya/
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Llegada de los grupos paramilitares por primera vez

En 1997, las comunidades bojayaseñas, afrodescendientes e indígenas empezaron 
a sufrir por causa de la guerra que las afectó. En ese año llegaron por primera 
vez los paramilitares a Bellavista y a Vigía del Fuerte, pueblo vecino. En horas 
de la tarde, a las 4:00 p.m. aproximadamente, llegaron entre quince y veinte 
embarcaciones a gran velocidad, disparando violentamente al pueblo. La Policía 
les respondió. Los civiles huyeron desesperadamente, sin saber hacia dónde. 
Las pangas llegaron al final del pueblo, donde actualmente está el cementerio 
del pueblo nuevo. Estando en tierra, llegaron a hurtar violentamente los árboles 
frutales, cañas y otros. Las dueñas y dueños, asustados, no podían decir nada. 

En el patio de la casa de Bernardina, madre de María Eugenia, se reunió casi 
toda la población con ganas de llegar hasta donde estaban los armados, pero nadie 
se animaba. Boris, uno de los hermanos menores de María Eugenia, se acercó a 
ellos. Su acción llevó a que la comunidad se motivara a indagar por la identidad 
del grupo que acababa de invadir el pueblo. Les preguntaron: «¿Quiénes son 
ustedes?». Y ellos les respondieron: «Somos las Autodefensas Unidas de Colom-
bia; venimos a defender los pueblos del Atrato». Luego de esta presentación, 
empezaron a atacar a la comunidad. A los hombres los paraban contra la pared 
con los brazos arriba y a otros los ponían en el piso para requisarlos. A unos les 
daban patadas y los trataban con grosería. Tres días después, sacaron a la gente 
obligada de sus casas para que asistiera a una reunión. La gente acudió con miedo 
a ese llamado. Lo que dijeron fue que ellos no venían a hacerle daño a nadie, que 
venían a «hacer limpieza al Atrato». Limpiar era matar. Aquí fue cuando comenzó 
el sufrimiento, el desplazamiento y el destierro de estos pueblos. 

Empezaron a matar a la gente. Los torturaban con motosierra; luego los embar-
caban en sus pangas y los tiraban al río Atrato. Las familias no podían reclamarlos, 
ni llorar ni hacer el duelo —como es costumbre en esta cultura— con el velorio y 
entierro. Los sacaban de las casas amarrados como animales. Los transportaban 
en una panga que nombraron «Rumbo al Cielo». Esta práctica infundió mucho 
miedo, al punto que a las 6:00 p.m. cada familia tenía que encerrarse en su casa 
sin derecho a reunirse con los vecinos. 

Después de tantos sufrimientos, en medio del miedo, las mujeres decidieron 
reunirse, en compañía de las hermanas agustinas y del párroco Jorge Luis Mazo, 
para tomar acción en defensa de la comunidad. Para tratar de disminuir el miedo, 
se formó un grupo de 35 mujeres aproximadamente. Se hizo un reglamento como 
comunidad diciendo que no se quería la presencia de ningún grupo armado en el 
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territorio. Luego de tener el grupo formado, se empezó a decidir con qué y cómo 
iba a enfrentarse lo que estaba pasando. Se empezó con unos pequeños bordados 
como algo que pudiera ayudar a distraer. Se inició en pedacitos de telas, luego se 
pasó a bordar camisetas, blusones, manteles y atuendos de los sacerdotes (esto-
las). Luego se decidió el nombre que llevaría el grupo, y entre todas acordaron 
nombrarse «Mujeres Guayacán». 

Ya con este grupo formado y reconocido en compañía de la diócesis, se for-
muló un proyecto que fue aprobado. Este consistía en una panadería comunitaria 
con el objetivo de que las mujeres tuvieran algo de dinero. No se trataba de un 
sueldo, pero les servía para el sustento de sus familias. Con las comunidades se 
hizo el mismo trabajo, pero con tiendas comunitarias. Esto se logró con la ayuda 
de los consejos comunitarios, para que ellos pudieran abastecer hasta lo menor de 
los alimentos, porque hasta los alimentos eran restringidos por los paramilitares, 
quienes determinaban qué cantidad podía comprar cada familia (COP 60.000). Si 
alguna familia compraba más del tope establecido, ellos decían que era comida 
para apoyar a los grupos guerrilleros. Así se permaneció hasta el año 1999. El 
18 de noviembre, en horas de la noche, llegando a la ciudad de Quibdó con el 
objetivo de comprar carpas y plásticos para acondicionar espacios transitorios de 
vivienda de algunas comunidades que se habían visto afectadas por las crecientes 
de ese año, una panga de paramilitares asesinó al sacerdote de la comunidad, el 
padre Jorge Luis Mazo. 

Primer enfrentamiento guerrillero con la Policía 

El 25 de marzo de 2000, a las diez de la noche, la guerrilla invadió el pueblo en 
un enfrentamiento con la Policía. La comunidad tuvo que amanecer debajo de la 
cama. Esto fue en Bellavista y Vigía del Fuerte [el pueblo vecino]. Combatieron 
toda la noche hasta el día siguiente, todo el día. Asesinaron a todos los policías 
de Vigía del Fuerte y a los de Bellavista los tomaron como rehenes. El enfrenta-
miento fue muy fuerte. Destruyeron el Banco Agrario, la Casa de la Cultura y el 
Juzgado. A partir de esta fecha los guerrilleros se quedaron comandando la zona 
por todo el río Atrato, atemorizando a la gente. Se traía la mercancía de Quibdó 
a Bellavista, y en retenes no legales, que ellos establecieron, obligaban a que los 
botes arrimaran y quitaban a la gente la gasolina, el gas y los víveres, entre otros. 
La gente no podía protestar por lo que hacían: solo mirar. 

Había una embarcación donde se trasportaban las remesas de las tiendas 
comunitarias, y ni a esta la respetaban los grupos armados. Las tomaban y las 
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metían al río hasta que las desocuparan. A partir de estos momentos, ONG como 
Justicia y Paz, la diócesis, el consejo comunitario y la Cruz Roja decidieron hacer 
acompañamiento a las embarcaciones por el río Atrato para proteger la alimen-
tación de las comunidades. Este grupo armado permaneció en esta práctica en la 
zona desde 2000 hasta 2002. 

El regreso de los paramilitares

El 21 de abril de 2002 llegan de nuevo los paramilitares. Antes de llegar a Bella-
vista y Vigía del Fuerte, pasaron por tres puntos donde había fuerza pública. 
Ninguno de estos reportó lo que estaba sucediendo; esto fue desde el municipio 
de Turbo hasta Bellavista. Al mediodía de este 21 de abril, las pangas arribaron 
en tres puntos de Vigía del Fuerte, entraron por la Policía, por la escuela y por 
el taller de madera. En el pueblo todavía se encontraban algunos guerrilleros. 
Estos empezaron a esconderse con el temor de que los enemigos los encontraran. 
Estos paramilitares devolvieron sus pangas con los motoristas que los habían 
traído y algunos ayudantes hacia Río Sucio, un municipio del Chocó que queda 
en la orilla del río Atrato. Los que llegaron a Vigía del Fuerte se trasladaron ese 
mismo día a Bellavista, por orden del jefe paramilitar alias «Camilo», quien era 
un capitán retirado del Ejército. 

Esta comunidad siempre había rechazado la presencia de los grupos armados. 
El 30 de abril, en horas de la tarde, en el atrio de la iglesia se reunieron con el 
comandante «Camilo» para hacerle conocer el reglamento que se tenía como 
comunidad. Él alcanzó a decir que ellos también eran colombianos, que tenían 
derecho a estar en cualquier parte. En medio de la reunión, recibió una llamada 
y suspendió el encuentro. En el aeropuerto de Vigía del Fuerte aterrizaron varias 
avionetas —una de ellas con siglas de las AUC—, en las que se movilizaban 
varios integrantes y jefes paramilitares «a pasar revista de las tropas y planear 
sus últimos detalles de la operación». Uno de ellos era el alcalde de Vigía, Wilson 
Chaverra y «el alemán». 

En horas de la noche, alias «Camilo» recogió a su gente y la pasó para el 
lado de Bellavista. Toda la noche se escucharon ruidos de pangas. La guerrilla 
se preparaba para un enorme enfrentamiento. Eran entre ochocientos y mil com-
batientes por la guerrilla que se tomaron todo el municipio. 

El 1 de mayo de 2002, a las 6:45 a.m. despertaron a la comunidad los sonidos 
de las balas. María Eugenia se levantó, y al abrir la ventana, lo primero que vio 
pasar fue a los paramilitares corriendo. Les preguntó: «¿Qué está pasando?». 
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Ellos respondieron: «Estamos rodeados de guerrilla». Empezó a llamar a sus 
familiares, que no se habían levantado. Pasó a la casa vecina a hacer lo mismo. 
Ellos tampoco se habían dado cuenta de lo que estaba pasando.

Los paramilitares corrían con el agua en la cintura, porque el río estaba crecido. 
La guerrilla tenía el dominio total del pueblo y sus alrededores. Ellos respondían 
sin importarles la vida de la gente. La comunidad se organizó rápidamente para 
decidir qué hacer. A la casa de Bernardina llegaron varias familias en busca de 
refugio, porque los armados se montaron en las casas para combatir con su ene-
migo. Se les dijo que despejaran el área de los civiles y ellos no escucharon. Esa 
fue una de las razones por las que los civiles tuvieron que desocupar las casas. 
Desde este primer día, la población empezó a albergarse en la iglesia y en la casa 
de las hermanas misioneras. En la casa de Bernardina había varias familias; pasa-
ron toda la noche debajo de la cama y con los colchones alrededor de las paredes 
sin poder dormir, escuchando ruidos de motores, los pasos de cuando andaban 
por el agua. La comunidad trataba de que los niños no lloraran. Así pasaron toda 
la noche hasta el amanecer. 

Al día siguiente, que era el 2 de mayo, seguía la gente pasándose de una casa 
a otra. Del barrio Pueblo Nuevo se fue toda la población civil a buscar refugio 
a la iglesia. Este mismo día, Bernadina le dijo a María Eugenia: «No podemos 
dejar que nos acaben, tenemos que hacer algo». Se reunieron algunos hombres de 
la comunidad y fueron a hacer una llamada a la Cruz Roja. Al llegar al Telecom, 
la guerrilla ya tenía el local por su cuenta y no los dejaron llamar. La comunidad 
estaba encerrada, nadie sabía lo que estaba pasando, solo se escuchaban los gol-
pes. Los pueblos vecinos decían: «Dios mío, ¿qué está pasando en Bellavista?».

A las 10:15 a.m. se escuchó un golpe. Minutos después dijimos: «Dios mío, 
¿qué pasó?». Luego de un rato llegó un joven que había estado en la igle-
sia, herido y sin poder hablar. La gente, desesperada, le preguntaba qué había 
pasado. Él no podía responder. Minutos después dijo: «Acabaron con la gente 
que estaba en la iglesia». Los heridos que se podían movilizar huyeron de la 
iglesia hacia la casa de las hermanas agustinas (¿María Eugenia o Bernardina?). 

Luego escucharon decir que la guerrilla iba a atacar la casa de XX. Por esa razón, 
empezaron a llegar personas por detrás, gritando y llorando. El médico del pueblo, 
Marcelo, estaba desesperado porque ya no sabía qué más hacer. No tenía ningún 
implemento de curación para atender a las personas lastimadas. Las heridas las ama-
rraban con toallas y cobijas. La gente estaba desesperada, porque quedaban muchas 
personas en la iglesia y no sabían si estaban vivas ni en qué estado habían quedado. 
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En la casa de Bernardina se convocó una reunión de emergencia con una 
preocupación: «¿Para dónde vamos? ¿Qué vamos a hacer?». Entre todos deci-
dieron movilizarse para Vigía del Fuerte. La pregunta era cómo ir de un lado del 
río al otro. Un grupo, en compañía del padre Antún Ramos, abordó un bote y 
cruzó el río Atrato hacia Vigía en medio de las balas, porque los grupos armados 
no dejaron de disparar. El resto de las personas, acompañadas por las hermanas 
misioneras y el diácono Antonio Mena, se quedaron coordinando para organizar 
canoas. Los primeros a los que embarcaron fueron los heridos; de esta forma 
llegaron al pueblo vecino. El pueblo los recibió brindándoles hospedaje, ropa y 
alimentación, pero los enfrentamientos no paraban. 

Muchas de las personas que estaban en la iglesia corrieron hacia el monte; 
algunos iban heridos, entre estos el sacerdote Janeiro, que estuvo perdido por casi 
tres días. Otras personas alcanzaron a llegar a la casa de las hermanas misioneras, 
pero no aguantaron más y murieron. 

En la noche del mismo día, una señora llamada Minelia, quien padece una 
enfermedad mental, al ver lo sucedido, entró a la cocina de la casa cural y preparó 
agua con sal para sobar y darles de tomar a los heridos que quedaron en la igle-
sia. Algunos cuerpos quedaron destrozados y ella fue quien empezó a armarlos, 
pegando los brazos, las piernas y la cabeza de una de las víctimas fatales. 

Al día siguiente, el 3 de mayo, un grupo de hombres de la comunidad regre-
saron a la iglesia a rescatar a los heridos que se habían quedado. Los muertos 
fueron recogidos el 5 de mayo. Los echaron en bolsas y fueron enterrados en una 
fosa común. Hubo una familia que pudo realizar un entierro adecuado a dos de 
sus miembros que fallecieron en la iglesia. A las personas que corrieron para el 
monte les tocó dormir en los árboles, para esperar el amanecer. Algunos llegaron 
a la ciénaga y otros a la Loma, un pueblo vecino, donde también fueron acogidos 
por la comunidad. Los heridos recibieron los primeros auxilios en el hospital de 
Vigía del Fuerte.

El desplazamiento

A partir del 5 de mayo la comunidad empezó a desplazarse a la ciudad de Quibdó. 
Esto fue muy triste todos: saber que estaban dejando todo tirado: «nuestros 
muertos, nuestras cosas». Esto se hizo en botes, donde se viajó todo el día y no 
se alcanzó a llegar a Quibdó. Fueron alojados en albergues; algunas personas se 
hospedaban en casas de familiares y otras en pueblos vecinos de Quibdó. Las 
personas que estaban trabajando directamente con la diócesis, como las herma-
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nas misioneras, sacerdotes y los evangelizadores tuvieron que hacer visitas a las 
familias para saber dónde se estaban alojando y en qué situación se encontraban. 

Para recibir cualquier ayuda humanitaria de emergencia del gobierno, las 
familias tenían que pasar todo el día haciendo fila, con sol o aguacero, escu-
chando malas frases y caminando de un lado para otro. A partir de ese momento, 
cada comunidad se empezó a organizar un comité para coordinar las reuniones 
y establecer acuerdos. En un colegio llamado Gignasio, cedieron un salón para 
hacer las reuniones. Todos los días se hacían reuniones para evaluar la situación 
y tomar decisiones. Entre junio y julio de 2002, por sugerencia de funcionarios de 
Acción Social, que ya no querían que permanecieran en Quibdó, se consideró la 
posibilidad de retornar. Ante esta propuesta, la comunidad respondió indagando 
por quién brindaría la seguridad. La comunidad estaba dispuesta a retornar pero 
no en ese momento, no hasta saber cuál era el respaldo que se tendría.

Entre las múltiples reuniones que se hicieron, el gobierno propuso reubicar el 
pueblo, con el argumento de que no podían invertir dinero en una zona con alto 
riesgo de inundación. La comunidad buscaba que se repararan las viviendas y 
que se hiciera un muro de contención para evitar el derrumbe de las calles. Pero 
se hizo caso omiso a esta recomendación y se dijo que se construiría un pueblo 
nuevo en el cual serían reubicados. 

En el mes de agosto empezó la preparación para retornar con exigencias 
específicas hacia el gobierno. Se solicitó retornar con garantías de seguridad, 
alimentación y energía, «que fuese un retorno digno». 

El día 1 de septiembre del mismo año, se retornó a Bellavista en lanchas, 
botes y pangas. Las comunidades del río Atrato recibieron a la comunidad con 
cantos, coplas, versos y chirimía para darle una voz de aliento. A las 8:00 p.m. 
se llegó a Bellavista. Los recibieron con antorchas, porque el pueblo estaba sin 
energía. Esto fue muy triste para todos, porque fue como recordar el primer día, 
el día de la masacre. Las ayudas humanitarias de emergencia fueron recibidas 
durante tres meses, a pesar de que las familias que estaban en las casas vivían 
con mucho miedo. No se sentían seguros, los soldados hacían hostigamiento 
constantemente. Estar así era como vivir y recordar lo que había ocurrido el 2 de 
mayo. Esos hostigamientos eran muy duros, porque no se había superado el miedo 
que se sentía. La población estaba en una condición de extrema vulnerabilidad.

Según el último censo realizado en el país, en 2005, el municipio de Bojayá 
tenía 9 941 habitantes. 58,4% afrocolombianos, 41,4%, indígenas. El 95,86% de la 
población tenía sus necesidades básicas insatisfechas, dato que se sostiene desde 
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19939. El 61,4% de la población del municipio de Bojayá cambió su domicilio 
de residencia en los últimos cinco años por amenazas a su vida, el 20,4% por 
dificultad para conseguir trabajo, y 10el ,8% por razones familiares. Solo asistió a 
un establecimiento educativo formal el 38,2% de la población de tres a cinco años, 
el 59,4% de la población de seis a diez años y el 56,4% de la población de once 
a diecisiete años10. En su cabecera municipal, donde se concentra el 50,4% de la 
población, no existe un hospital: hay un centro de salud que debe atender a todos 
los habitantes del municipio, pero al cual solo se puede acceder por vía fluvial. 

Reubicación

En 2006, cuando el supuesto pueblo nuevo ya estuvo listo, el gobierno empezó a 
presionar a la comunidad para pasarse. La comunidad decía que no quería mudarse 
hasta que no estuvieran las casas con todas las condiciones que se habían acordado. 

Entre mayo y junio de mismo año empezaron a trasladarse algunas familias 
y la alcaldía. Esta última lo hizo para presionar a la comunidad. Como cosas 
de la naturaleza, se inundó el río; en ese momento la gente se vio obligada a 
pasarse. Esto ocurrió entre julio y septiembre, cuando muchas casas estaban sin 
terminar. En el pueblo viejo quedaron tres familias, las hermanas agustinas y la 
parroquia. María Eugenia fue la última en trasladarse, el 28 de octubre del mismo 
año. Quince años después, su casa es la única que queda en pie como testigo de 
todo lo que allí ocurrió. 

Entre 2002 y 2017, el caso de Bellavista - Bojayá ha sido muy nombrado en 
la prensa, como muestra el gráfico 1.

Aunque ha sido declarado un caso emblemático, la población aún vive en 
condiciones de pobreza extrema. Algunos autores argumentan que muchas de 
las acciones realizadas en esta comunidad han tenido un impacto negativo. Al 
respecto, Gómez (2016) sostiene que las acciones realizadas han generado daño 
que «provoca el Estado, pero también, aunque en menor medida proviene de 
trincheras “amigas”, como la cooperación nacional internacional […] ha generado 
nuevas relaciones de dependencia y subordinación de la población respecto a los 
“financiadores” de sus ayudas; han generado conflictos internos en las comuni-
dades entre beneficiarios» (pp. 72-73). 

9	  http://www.bojaya-choco.gov.co/apc-aa-files/39363061393663383338636263346631/bojaya.
pdf

10	 http://www.dane.gov.co/files/censo2005/perfiles/choco/bojaya.pdf
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Gráfico 1. Registro de noticias de la base de datos del Cinep que reporta eventos 
en el municipio de Bojayá11

Llama la atención que, en conversaciones con algunas personas de la comuni-
dad, se menciona como una acción dañina la producción y publicación de algunos 
libros, artículos en revistas indexadas y columnas en periódicos que han puesto 
en riesgo la vida de sus pobladores. En parte, a este tipo de experiencias responde 
el argumento de María Eugenia con el que comenzamos este texto. 

A continuación presentamos el caso de Bahía Málaga, cambiando la pers-
pectiva analítica con el fin de reflexionar sobre algunas lecciones para realizar 
etnografía comprometida, tanto con la comunidad que habita un territorio como 
con el cuerpo mismo de quien investiga como el primer territorio que se habita. 

BAHÍA MÁLAGA - VALLE DEL CAUCA - COLOMBIA

Bahía Málaga es un corregimiento del municipio de Buenaventura, costa Pacífica 
del Valle del Cauca, siguiendo la línea de la costa de norte a sur, después de las 
Bocas del San Juan, departamento de Chocó, donde se forma el archipiélago de 
la Plata, integrado por 32 islas que constituyen el nicho ecológico más importante 
del litoral Pacífico (Lozano, 2008).

Está constituida por cinco veredas, distribuidas en doce asentamientos y 
seis consejos comunitarios: Puerto España y Miramar, La Barra, Ladrilleros, 

11	 Agradecemos a Lina Mosquera, Daniela Gómez y Érika Paredes por su trabajo en la recopi-
lación, clasificación, catalogación de las noticias y diseño de este gráfico. 
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Juanchaco y la ensenada de Málaga, y es considerada zona de frontera. Cuenta 
con alrededor de 4 000 habitantes12, en su mayoría conformados por comunidades 
afrodescendientes e indígenas —wounaan—, muchos de ellos llegados de las 
afluentes de los ríos Calima, San Juan, Yurumanguí, y los poblados chocoanos 
de Orpua y Sibirú.

Las poblaciones de Juanchaco y Ladrilleros tienen una vocación principal-
mente turística. Son poblaciones pensadas para los turistas, hoteles, restaurantes, 
y la disposición de todo en torno al turismo ambiental y cultural. Juanchaco posee 
el muelle turístico, que es el paso obligado para entrar a la bahía. Ladrilleros, el 
pueblo vecino, está ubicado sobre el acantilado, con algunos caminos de acceso 
a las playas cuando la marea esta baja.

La Barra es el único pueblo de Bahía Málaga con playa durante veinticuatro 
horas, y el segundo en obtener título colectivo. El fuerte oleaje que se genera 
cíclicamente ha generado la constante destrucción y reconstrucción del pueblo, 
cada vez más adentro en la ensenada. La conexión de La Barra con los esteros y 
la desembocadura del río San Juan, límite con el Chocó, facilita la movilidad de 
todo tipo de actores, generando un ambiente de tensa calma.

La ensenada de Málaga, organizada como consejo comunitario legalmente 
constituido, está compuesta por cuatro grandes asentamientos: La Sierpe, Mira-
mar, La Plata y Mangaña. Hasta hace poco, la comunidad de Chucheros también 
pertenecía al consejo comunitario de La Plata. Sin embargo, de acuerdo con lo 
que relatan algunos líderes, hubo intervención, una división interna, y ahora son 
otro consejo comunitario. 

Los cinco consejos comunitarios de Bahía Málaga nacieron en la década de 
1990, con el impulso de la Ley 70 de 1993, a lo largo del Pacífico colombiano. 
El primer consejo comunitario en lograr el título colectivo fue el de La Plata, con 
una extensión de 30 323 ha y una ampliación de 9 228 ha lograda a finales de 
2012. Los consejos comunitarios de Juanchaco y Ladrilleros, aunque organizados 
y reconocidos legalmente, no poseen título colectivo debido a los procesos de 
poblamiento de los asentamientos de la bahía y las migraciones.

En 2010, un artículo de prensa presentó el proyecto de los empresarios de 
Valle del Cauca de construir un puerto de aguas profundas en Bahía Málaga. 
Llegué a Bahía Málaga, ese año motivada por temas territoriales que, para ese 
entonces, enfrentaban las comunidades. Previamente me había contactado con 
los líderes de los consejos, y aunque me dieron bastante libertad para escribir el 

12	  DANE, anuario estadístico del Valle del Cauca. Censo 2005.
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proyecto —sabiendo que eventualmente cambiaría—, conté con su incondicio-
nal apoyo desde el principio: me acompañaron y discutíamos con frecuencia el 
rumbo del trabajo. 

Los primeros viajes al lugar estaban motivados por la disputa de la construc-
ción del puerto. Sin embargo, mis visitas etnográficas me llevaron a entender que 
el problema, en últimas, no era la construcción o no del puerto: detrás de eso había 
una lucha por los derechos territoriales de las comunidades étnicas, una lucha en 
la que los consejos comunitarios se sentían en una pelea de ellos solos contra el 
Estado. El resultado de ese primer encuentro con el campo no solo me dejó un 
aprendizaje, sino también lazos de amistad y compromisos de colaboración muy 
fuertes que hasta hoy, 2018, se mantienen.

También quedan las preguntas que aún contienen la curiosidad por saber 
de qué manera se producen las territorialidades étnicas y quién media en los 
conflictos étnicos donde las territorialidades se ven superpuestas, desafiando el 
establecimiento estatal. 

Desde el primer momento en la comunidad, la percepción de sentirse obser-
vada es constante. Esta sensación se hace tan cotidiana como el ejercicio de 
escribir, hasta que, finalmente, se incorpora.

Los primeros seis meses de trabajo fueron muy difíciles, porque esperaba 
encontrar la información rápidamente, asaltaba a las personas con preguntas que 
solo yo entendía, pensaba que hablaban en los mismos códigos. Creí errónea-
mente que el trabajo de campo incluía hacer exactamente lo que la gente hacía, 
incluso tomar viche13 a pesar de ser alérgica al alcohol. Cuando cambié mi forma 
de entender el campo como un lugar que permitía pensar sobre el territorio sin 
siquiera nombrarlo, todo empezó a fluir de mejor manera. A esto se refiere María 
Eugenia en la apertura de este artículo.

La exploración inicial en esta comunidad fue para explicar las luchas terri-
toriales de los consejos comunitarios poniéndolos en bandos de buenos y malos, 
donde los buenos eran los consejos comunitarios y las comunidades indígenas 
que peleaban en contra del Estado por los derechos adquiridos en 1991 con 
el nuevo régimen político administrativo, y los malos los empresarios y los 
militares —quienes representaban al Estado—, que solo estaban interesados 
en el desarrollo económico, sin medir las consecuencias para las comunidades 
indígenas, los consejos comunitarios y sus «culturas». Esta pregunta cambió a 
medida que entendí que las comunidades étnicas —y no étnicas— son agentes 

13	  Bebida tradicional, hecha con fermento de caña.
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que entran a negociar con actores estatales, militares, empresarios, y que no 
necesariamente sufren procesos de despojo con la llegada de megaproyectos de 
desarrollo económico. Así empecé a preguntarme cómo estas territorialidades que 
se superponen en los datos oficiales del Estado se materializan en los territorios 
y, además, llegan a acuerdos entre actores para poder mantener la fortaleza de las 
organizaciones en medio de las dificultades legales que enfrentan. A continuación 
relato el aprendizaje que transformó mi agenda de investigación y la manera de 
entenderme como investigadora en campo.

Durante el trabajo de campo, viajaba a Bahía Málaga cada quince días. Me 
interesaba entender sobre todo los conflictos territoriales, la manera en que los 
diferentes actores entendían el territorio, de qué manera las comunidades, consejos 
comunitarios y juntas de acción comunal mediaban sus conflictos para resolver 
la superposición territorial. Me encontraba en una zona altamente turística, pero 
también en un territorio marcado históricamente por la violencia, grupos armados 
que transitaban entre los esteros y el mar se daban todo tipo de licencias sin que 
la Armada Nacional, con base naval en la zona, interviniera. Esto lo supe algún 
tiempo después, cuando llevaba casi dos años recorriendo los territorios.

La violencia durante el trabajo de campo podía sentirse sin que yo pudiera 
explicar claramente cómo. La sensación de estar siendo observada, las adverten-
cias de las mujeres sobre por dónde transitar, sentirme insegura estando sola y 
percibir el peligro constantemente. Era algo que no consideré importante durante 
el desarrollo del trabajo ni en mis observaciones de campo, pues no formaba 
parte de mis intereses de investigación. Asumí que, como mujer, estaba expuesta 
al acoso y a la vulnerabilidad, pero como antropóloga debía registrar los datos 
que formaban parte de mi investigación, obviar la información sobre los hechos 
violentos y seguir el curso de mi trabajo. 

En algún momento, el trabajo de campo me enfrentó con mi posición: pude 
pensar en mi subjetividad sin que esto fuese considerado en el texto final. Los 
primeros años de trabajo de campo conseguí hospedaje con Héctor, un señor de 
edad que vivía en una cabaña alejada del pueblo. Durante una de mis estadías 
más largas, en temporada alta, algunas personas llegaron para hospedarse con 
nosotros, Héctor era permisivo en cuanto a lo que se podía y no se podía hacer 
ahí. Las personas entraban y salían, había libertad para hacer cualquier cosa. Des-
pués de casi quince días en los que Héctor perdió el control de la casa, cansado y 
enojado, nos echó a todos. Luego se disculpó; sin embargo, la situación era tan 
tensa que decidí no volver ahí. Andrés, una de las personas designadas por los 
líderes de Ladrilleros para acompañarme durante el trabajo de campo, a quien yo 
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consideraba mi amigo, dijo que Sebastián —su hermano mayor— administraba 
unas cabañas en el centro del pueblo. Él me conseguiría hospedaje ahí. 

Viajé a Cali y volví a Ladrilleros una semana después. Me acomodé en las 
cabañas que administraba Sebastián. Era la primera vez que dormía sola. Tenía 
miedo: aún me da miedo la oscuridad. Andrés se ofrecía a acompañarme, dormía 
en otro cuarto y eso estaba bien. Andrés y yo pasábamos mucho tiempo conver-
sando. En una ocasión estábamos hablando, era de noche y él se me tiró encima, 
como si quisiera besarme. Yo no quería. Usé toda mi fuerza, me cogí de la cama 
de arriba del camarote y con mis piernas le hice fuerza para mantenerlo alejado. 
Él no se rendía. Sentí miedo, desesperación y angustia, pero me pude levantar. 
«Por qué todo con usted tiene que ser a la fuerza», dijo Andrés. No le dije nada, 
salí de la habitación y no volví hablar con él. 

Esta situación se repetía de diferentes maneras, pero formaban parte de mi 
vida privada. Como mujer, pero no como etnógrafa, no debía permitir que estos 
eventos afectaran el destino de la investigación. Durante mi trabajo de campo, 
desde 2010 hasta 2013, obvié el hecho de que la violencia me golpeaba en la 
cara diariamente. Decidí que era fortaleza no mostrar mi debilidad en campo, en 
una disciplina androcéntrica.

Después de este hecho, volví al campo. Llevaba más de dos años trabajando 
y primó mi trabajo de investigación. Miento si digo que no tenía miedo de estar 
ahí sola, pero aun así estaba decidida a continuar. Cambié la estrategia y empecé 
a hablar más con Daniel, líder del consejo comunitario de La Plata Bahía Málaga. 
En menos de dos meses estaba fuera de Ladrilleros. 

El trabajo en La Plata era gratificante: los líderes y yo estábamos en constante 
comunicación, discutíamos, debatíamos diversos temas y leíamos los avances 
etnográficos. Como parte de sus actividades políticas, ellos hacían lobby y conse-
guían recursos de diversas agencias para el impulso de proyectos etnoecoturísticos. 
En La Plata sentía muchísimo más miedo. La fuente de energía era una planta 
eléctrica que encendían diariamente de 6:00 a 10:00 p.m. Me encontraba sola, 
viviendo en una cabaña del proyecto comunitario de turismo sostenible. Había una 
persona encargada de mi alimentación, y el consejo comunitario asumió el costo 
de mi hospedaje y mi transporte hasta Juanchaco. Con ellos encontré el oxígeno 
que necesitaba para el trabajo; sin embargo, aun en La Plata, sentí el acoso.

A pesar del ambiente dinámico que sentía escribiendo, caminando y apren-
diendo durante mis estadías, Daniel prohibió a los lancheros que yo visitara La 
Plata acompañada por un hombre, pues consideraba que yo no necesitaba más 
compañía que la de los hombres del consejo comunitario. Ellos hacían comentarios 
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inapropiados sobre mi cuerpo y se acercaban de maneras que me hacían sentir 
incómoda. Daniel tenía suficiente control en su territorio: era una persona muy 
respetada y asumió la responsabilidad de no permitir que los hombres de la 
comunidad se acercaran de manera inapropiada a mí. Se encargó de mi seguridad 
mientras trabaje ahí. 

Tuve que asumir una posición frente a comentarios como que mi cuerpo era 
un tema de dominio público, cómo me veía y las cosas que hacía en campo. La 
manera en que me veían las personas me marcó como una mujer «disponible». No 
me gustaba el trato, tampoco los comentarios ni los acercamientos, sin embargo, 
mis preguntas no giraban en torno a la subjetividad en campo, o cómo me podía 
sentir yo en el territorio. Mis preocupaciones en ese momento tenían que ver con 
las múltiples identidades en la bahía, la manera en que se viven los territorios, 
la forma en que crean conflictos territoriales, cómo las comunidades estaban 
mediando esos conflictos que, al parecer, al Estado se le salen de las manos, 
cuál es el papel de la Armada Nacional en la integración de los territorios con 
un los planes nacionales de seguridad, interdicción, lucha contra el narcotráfico, 
los proyectos de desarrollo económico nacional anclados justamente en Bahía 
Málaga. Así que finalmente obvié esto que estaba en torno de mí para fijar mi 
energía en este trabajo que me hace sentir amor por lo que hago, por las personas 
con quienes había generado lazos de compañerismo y colaboración tan fuertes y 
que me hacían sentir en casa cada tanto. Es cierto que el campo me dolió bastante, 
pero no podía simplemente ponerme por encima de las vidas y las realidades de 
aquellos con quienes me comprometí años atrás. Así completé el trabajo de campo 
en 2013 e inmediatamente escribí.

«BUSCANDO LO QUE NO SE LE HA PERDIDO»: APRENDIZAJES DE 
BELLAVISTA Y BAHÍA MÁLAGA

Hacer investigación en contextos de conflicto armado, así como habitar estos 
territorios, no es una tarea sencilla: implica una apuesta política. Como cuando 
optamos por temas de investigación que resultan «más cómodos», «más fáciles», 
«más estratégicos» o «de moda». Asumir mi subjetividad en campo me llevó 
mucho tiempo. El campo me hizo crecer, me golpeó de diversas maneras y me 
dejó aprendizajes que hoy me ayudan a tener una posición enérgica frente al 
quehacer como científicas sociales y a nuestro quehacer como mujeres en campo.

Las lecciones aprendidas, antes que un manual de metodologías de investi-
gación y técnicas de conseguir información, me dejaron la experiencia personal 
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de hacer campo sola. Empecé a pensar en mí no como un cúmulo de identidades 
que se pueden separar y luego unir, sino como la suma de las identidades que 
me construyen como mujer, como antropóloga, como investigadora y etnógrafa. 
Los líderes de Bahía Málaga me llamaban cariñosamente «experta» o «nativa» 
para hacerme sentir parte de la comunidad, lo que desde el principio me hizo 
sentir en casa, me generó un sentimiento de empatía grande hacia sus luchas y 
sus intereses como comunidad, y ellos me abrieron las puertas de sus casas, en 
todo el sentido de la palabra. 

La experiencia en campo me enseñó que no era suficiente mostrarme fuerte en 
campo cuando mi debilidad era yo misma negándome tomar una posición desde 
el principio, que mi situación sentimental era tema de conversación, la etiqueta 
de la «disponibilidad» era mi marca personal, y que los hombres se sentían con el 
derecho de pasar límites que yo enérgicamente había puesto para ellos. Desarrollé 
mecanismos de autodefensa: me escabullía entre la gente, evitaba hablar de mi vida 
privada, mis gustos y mis aficiones, evitaba al máximo descubrir mi ubicación y 
comunicar mis planes inmediatos con las personas a mi alrededor. Ocultaba mi 
situación económica y mentía sobre la cantidad de gente con la que vivía, evitaba 
caminar sola, y en mi última estancia conseguí un teaser eléctrico. Dormía con 
este en la mano por si tenía que reaccionar rápido. Tenía rutas de escape y había 
hablado con algunas personas para identificar cuando estuviera en peligro. Esto 
podría sonar paranoico, pero el sentimiento de vulnerabilidad era grande.

Luego de la experiencia en trabajo de campo, es momento de reflexionar desde 
y sobre la investigación científica como un campo de lucha, donde se construyen 
relaciones y se negocian condiciones. La fuerza la conseguí del dolor del campo, 
que es visceral y no se entiende de la misma manera en todos los campos: este 
se siente cuando las cosas no son como esperamos, y aun así, dejamos parte de 
nuestra alma en los territorios que nos han visto crecer como investigadoras. 

Volvemos a campo las veces que sean necesarias por los sentimientos, las 
relaciones de colaboración, los compromisos que van más allá de nuestra sub-
jetividad. Es necesario este compromiso no solo en el campo: sobre todo en las 
aulas. Es importante ser abiertos con la información y las experiencias de otros 
investigadores que aportan en el entendimiento del campo como un lugar de dis-
putas, que no es más que una disputa personal en la que, como investigadoras, nos 
enfrentamos a nosotras mismas, entramos en conflicto con lo que aprendemos y 
las situaciones que vivimos. Las clases de metodologías de la investigación nos 
enseñan técnicas de recopilación para ordenar la información: en qué momento 
hacer entrevistas, cómo hacer «observación participante», qué es la etnografía, 
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qué es lo éticamente correcto, cuál es nuestro compromiso con los «informantes» 
y las comunidades que nos dan acceso a la información, y la responsabilidad con 
ellos para, de alguna manera, mejorar sus realidades. 

Como antropóloga, considero que es importante enseñar abiertamente los 
riesgos del campo sin convertirnos en terroristas de campo, enseñar ante todo la 
responsabilidad con nosotros mismos, el amor y el compromiso propio de hacer 
un trabajo éticamente responsable, reduciendo los riesgos durante su desarrollo. 
Es de suma utilidad, además de los textos de metodologías, la asignación de textos 
con reflexiones que generen debates sobre experiencias en campo. Dos ejem-
plos de eso son Moreno (1995): Rape in the Field: reflections from a Survivor, 
que narra su experiencia en campo con su asistente de investigación, y Sharp y 
Kremer (2006) The Safety Dance: Confronting Harassment, intimidation, and 
Violence in the Field muestran la importancia de la implementación de protocolos 
de seguridad para los investigadores de la misma manera en que se manejan los 
protocolos y la regulación para los informantes desde las universidades. 

CONCLUSIONES 

Nuestro argumento central es que conducir investigaciones etnográficas debe 
implicar un compromiso con las comunidades en las que estos procesos se lleven 
a cabo. Proponemos entender que una etnografía comprometida, en contextos de 
violencia, debe ser colaborativa, por lo tanto requiere el desarrollo de relaciones 
de largo plazo.

Este tipo de práctica etnográfica es: 

Reflexiva
Las relaciones que se construyen durante el trabajo de campo comprometen 
nuestros trabajos a la interacción constante con las personas que hacen parte de 
nuestras preguntas, pero que también nos interpelan en los diferentes momentos 
de la investigación. Es necesaria la implementación de etnografías más compro-
metidas con el campo y sus significados y menos con nuestros intereses personales 
de acumulación de logros académicos. La reflexividad es, además, una invitación 
para las lideresas y líderes de los distintos lugares que visitamos, para construir 
diálogos y pensamientos críticos frente a la manera como investigamos, pero 
también al modo en que reproducimos sus realidades a través de nuestros ojos. 

No sobra decir y repetir, cuantas veces sea necesario, la importancia de gene-
rar un diálogo sincero, abierto y responsable con quienes nos abren las puertas 
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de sus hogares, consejos comunitarios y comunidades sobre la información que 
utilizamos, la manera como la utilizamos, y cómo construimos ese conocimiento 
que necesariamente debe pasar por sus mentes y sus manos. Este diálogo también 
debe ser interno. La invitación es siempre a la colaboración, a la solidaridad como 
proyecto político, a la entrega para quienes dan sentido a nuestro trabajo y a la 
manera como entendemos el mundo.

Audaz
«Usted se puso en esa situación», «Yo de usted no me hubiera metido allí», 
«Parece que usted sabía para dónde iba y se metió», «Usted para qué va a volver 
para allá». Este tipo de expresiones emerge, con frecuencia, cuando hablamos en 
espacios académicos sobre los riesgos a los que, como científicas sociales, estamos 
expuestas, desde las aulas hasta los campos de investigación. Es por esta razón 
que hacer trabajo de campo es una tarea que requiere valor, no solo para salir de 
las zonas de confort, sino también para adquirir compromisos y relaciones de 
largo plazo con los territorios y quienes lo habitan y transitan e involucrarse en 
las vidas de aquellos que nos reciben con sus vidas. Nuestro compromiso implica 
también prestar nuestros lápices, cuadernos, notas y diarios para plasmar sus vidas 
y hacer lo que sea necesario, para que las cosas no sigan igual una vez que noso-
tras estemos de vuelta en nuestras casas. No decidimos ponernos en situaciones 
difíciles en campo. Lo que para muchos académicos supone ponernos en una 
situación anómala de riesgo significa en muchas ocasiones la vida misma de los 
hombres y mujeres que habitan y recorren los territorios, aquello que a nuestros 
colegas les suena poco objetivo, irresponsable, arriesgado —o, por qué no decirlo, 
estúpido— significa para nosotras involucrarnos, prestar nuestros cuerpos para 
sentir el dolor y el sufrimiento del otro a través del relato etnográfico entendido 
como un cuerpo de escritura (Dass, 2010).

Camaleónica 
Trabajar en contextos de conflicto armado obliga a las y los investigadores a 
encontrar estrategias que generen el menor impacto posible en las vidas de las 
comunidades y para protegerse a sí mismas. Esta manifestación de la práctica 
etnográfica puede influir en los lugares donde se realizan las entrevistas, el llevar 
pública o privadamente el diario de campo y la grabadora, y las decisiones sobre 
qué espacios del territorio transitar, cómo, con quién y con qué propósito. Tomar 
las decisiones pertinentes pueden hacer la diferencia entre la vida y la muerte.
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Perentoria
La importancia de estos trabajos se genera por la deshumanización de las huma-
nidades. Construidos como científicos, olvidamos el compromiso y las personas 
detrás de los procesos organizativos, la información y las vidas que se esconden 
entre las líneas de nuestros trabajos, mientras los reflectores de la academia 
aplauden al científico frente al atrio. Esta debe ser una crítica constante que nos 
hagamos como científicas y científicos frente a nuestro deber como investigadores. 
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Anexo 1. Mapa de Bellavista - Bojayá
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Anexo 2. Mapa de Bahía Málaga - Valle del Cauca

Fuente: Instituto Geográfico Agustin Codazzi.


