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RESUMEN

El proposito de este articulo es responder a la pregunta acerca de
qué implica realizar una etnografia comprometida en contextos de
conflicto armado. Las autoras describen sus experiencias etnografi-
cas de casi una década en las comunidades de Bellavista, cabecera

*  Este articulo es una reflexion colectiva escrita en tres momentos. La primera version de este
texto se presentd en el taller internacional «Repensando la Antropologia para las Politicas
Publicas y la Practica Antropologicay, realizado en La Habana, Cuba, entre el 1 y 3 de diciem-
bre de 2015. Agradecemos a Rosilin Bayona Mojena, Denni Blum, Raymala Morales Mejia,
Laurie Frederik y Charles Hale por todo el apoyo brindado en el marco de esta conferencia.
La investigacion que sustenta esta reflexion se realizo entre 2006 y 2015. Agradezco a la dio-
cesis de Istmina - Tadd, al programa de pregrado en Sociologia de la Universidad del Valle, al
programa de doctorado en Sociologia de la Universidad de Massachusetts y a la Universidad
Icesi por el apoyo académico y financiero brindado en el desarrollo de los diferentes momentos
de esta investigacion. Particularmente, las conclusiones metodologicas presentadas aqui se
derivaron en el desarrollo del proyecto titulado «In defense of ownership», financiado por
la Universidad Icesi en 2015. Natalia Escobar presento el argumento desarrollado aqui para
optar por el titulo de magister en Estudios Sociales y Politicos de la Universidad Icesi. Maria
Eugenia Velasquez Prestan presentd algunos apartes de esta reflexion en la Universidad de
Chicago el 25 de mayo de 2017 en el marco del proyecto «Grief as resistance: Racialized State
Violence and the Politics of Black Motherhood in the Americasy.
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vy Bahia Malaga - Valle del Cauca, en Colombia. En el articulo se
concluye que una etnografia comprometida, en contextos de conflicto
armado, deberia ser colaborativa, desarrollando relaciones de largo
plazo con las comunidades en las que se trabaja.

Palabras clave: Bellavista, Bojaya, Bahia Mdalaga, etnografia com-
prometida, etnografia activista, etnografia colaborativa.

Engaged ethnography in contexts of armed conflict: lessons from
Bellavista - Bojaya - Choco and Bahia Malaga - Valle del Cauca -
Colombia

ABSTRACT

In this article, we reflect upon the question of what does it entail
to conduct engaged ethnography in contexts of armed conflict. The
authors describe their ethnographic experiences in Bellavista -
Bojaya - Chocé and Bahia Mdlaga - Valle del Cauca in Colombia.
The authors conclude that engaged ethnography in contexts of armed
conflict ought to be collaborative developing long-term relationships
with the communities in which we work.

Keywords: Bellavista, Bojayd, Bahia Mdlaga, engaged Ethnogra-
phy, activist Ethnography, collaborative Ethnography.

60



ANTHROPOLOGICA/ANO XXXVI, N.° 41

INTRODUCCION

Al llegar a una comunidad hay que hacerse conocer, hay que hacer escuela.
De primas a primeras no se puede esperar que la comunidad entregue informacion.
Deben hacerse conocer primero.

No es suficiente llegar con chalecos de instituciones

pensando que ya con eso pueden tener lo que necesitan.

Ademas, es necesario que no lleguen con esas palabras de gente estudiao’,
frases técnicas que nadie entiende.

También, deben entender que entrevistar a las personas por teléfono

porque alguien conocido le dio el contacto no funciona.

Alli es donde menos informacion van a conseguir.

Deben acordar con las personas el lugar y el momento para entrevistarlas.
Hay momentos en que en cualquier lugar quieren sacarle informacion a uno.
En algunos casos, no investigan sobre lo que la persona espera y necesita.
Lo otro es que den a conocer a la gente lo que escriben sobre uno.

Deberian hasta consultar si uno quiere que

el nombre y la foto de uno salgan en lo que van a escribir y publicar.

Deben tener ética en todas sus investigaciones.

Maria Eugenia Velasquez

En las ciencias sociales se ha sostenido por décadas el argumento de la supuesta
distancia requerida entre quien produce conocimiento y las comunidades a las que
se conoce. Por esa razon, en ocasiones se refieren a estas como objetos de inves-
tigacion o informantes y, por consiguiente, se defiende la concepcion medieval
de la objetividad como la forma correcta de desarrollar un proyecto de investi-
gacion. Todo aquel que se desvie de esta postura—hoy clasica— de produccion
de conocimiento es etiquetado como militante y activista, y en consecuencia se
considera que tiene menor rigurosidad académica. Investigar en contextos en
los que el conflicto armado ha dejado impactos negativos de largo plazo puede
ofrecer pistas para pensar los matices que pueden existir en lo que parecen dos
polos de produccion de conocimiento.

Escribimos este articulo a tres voces porque consideramos necesario reflexio-
nar criticamente sobre las practicas de investigacion en comunidades que han
pasado por situaciones de violencia politica y econdmica. El nodo de nuestro
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analisis es la responsabilidad ética que se adquiere con las personas, las comu-
nidades y los territorios a los que nos aproximamos para obtener informacion.
Empezamos con una reflexion que hace Maria Eugenia, lideresa de Bellavista -
Bojaya, sobre la pertinencia de las investigaciones etnograficas y como llegar a
la comunidad. Describimos nuestras experiencias etnograficas de casi una década
en las comunidades de Bellavista, cabecera municipal del municipio de Bojaya,
en el departamento del Chocd y Bahia Malaga - Valle del Cauca, en Colombia.
Ambos casos son muy representativos e ilustran las reflexiones que Maria Eugenia
hace sobre nuestro quehacer.

El presente articulo esta estructurado en cinco secciones de la siguiente
manera. Primero, analizamos algunas concepciones de etnografia colaborativa
militante, comprometida y activista. En la segunda seccion, a través del relato de
Maria Eugenia y Aurora, se describe el contexto de la masacre ocurrida el 2 de
mayo de 2002 en Bellavista y las maneras en las que se han tejido procesos de
investigacion en esta comunidad. En la tercera seccidn se analizan las experiencias
de trabajo de campo de Natalia en Bahia Malaga. En la cuarta seccion se diserta
sobre los retos de la practica etnografica colaborativa a partir de las lecciones
de estos dos contextos. En la quinta seccion se presentan las reflexiones finales.

APUNTES PARA PENSAR LA ETNOGRAFIA, EL ACTIVISMO Y
EL COMPROMISO

Desde su aparicion, la etnografia ha sido una herramienta que ha permitido a los
investigadores conocer comunidades y formas de vida distintas. Sin embargo,
aquellos considerados informantes, que con curiosidad aportaron al conocimiento
y el trabajo de los investigadores, en muchas ocasiones quedaron silenciados en
las etnografias finales'. En etnografias clasicas ampliamente conocidas muchos
cientificos sociales obviaron el trabajo de aquellas personas que forman parte
del campo de investigacion que sustenta sus trabajos. Aunque esta practica se ha
mantenido, nuevas generaciones de investigadoras e investigadores han empe-
zado a pensar en la importancia y la necesidad de llevar a cabo investigaciones
etnograficas comprometidas con las historias y las realidades de los pueblos en
las que se realizan. Esta interseccion entre etnografia, activismo y compromiso
ha sido nombrada de multiples maneras: etnografia sentipensante, militante,

' Para ampliar, ver Malinowsky, B. 1986. Los argonautas del Pacifico occidental. Barcelona:

Planeta - De Agostini.
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comprometida, activista, colaborativa y reflexiva. A continuacion presentamos
algunas conceptualizaciones destacadas.

En 1979, Fals Borda propuso una sociologia sentipensante. Con la crisis de la
sociologia, plante6 la importancia de transformar la manera en que se llevan a cabo
investigaciones en las ciencias sociales. Argument6 la necesidad de estudiar las
realidades sociales para transformarlas, a través del compromiso que adquirimos
como investigadoras. Este compromiso surge de la necesidad de dejar de lado la
idea de la objetividad cientifica para actuar por la sociedad de la que las ciencias
sociales forman parte. Para el autor, hacer investigacion comprometida implica ir
mas alla de la observacion en campo: es dialogar con el territorio, reconocer el cono-
cimiento de campesinos, obreros y trabajadores de los territorios que visitamos.
Este dialogo es abierto, sincero, e implica la revision constante y la autorizacion
expresa del uso de la informacion recolectada. «Esta relacion “dialogica” reduce
la brecha entre el sujeto y objeto de la investigacion» (2009, p. 295).

Donna Haraway (1988) propuso una perspectiva feminista de produccion de
conocimiento situado. Ella plantea que es necesario que el objeto del conocimiento
sea reconocido como sujeto y agente y no como un recurso de informacion;
requiere el dialogo abierto que comparta el conocimiento de ambas partes, des-
prendiéndonos de la idea de la agencia tinica del investigador y su conocimiento
«objetivoy (p. 592).

Siguiendo la linea analitica de Fals Borda, el trabajo de Scheper-Hughes
(1995) ofrece un aporte a esta manera de hacer etnografia, poniendo en el debate
la posicionalidad que como antropdlogos y antrop6logas debemos asumir. Asi,
podemos pasar de ser observadores a tener un papel mas activo: el de testigos.
La autora propone dejar la relacion de patron - subordinado (en el antiguo sen-
tido colonialista), para ser camaradas (con todas las demandas que esta palabra
implica) y asumir con responsabilidad las historias y las vidas de aquellas personas
que son sujetos de nuestros escritos, cuyas vidas y miserias nos proporcionan un
medio de vida (p. 420).

Para que las colaboraciones funcionen, deben articularse alrededor de aspec-
tos nodales de la vida comunitaria. Dagua, Aranda y Vasco (1998) plantean que
el trabajo conjunto con y para los guambianos que dio origen a Guambianos.
Hijos del arcoiris y del agua demuestra que la investigacion y la publicacion en
coautoria son posibles, siempre que el enfoque de la investigacion sea prioritario
para la vida de la gente. También aseguran que el trabajo en conjunto no implica
la imposibilidad de que los sujetos y sus diferencias se evidencien en el texto
final, como asi ocurre en el texto (p. 7).
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Vincular etnografia y compromiso implica indagar criticamente por los proce-
sos estructurales que determinan las condiciones de vida de las comunidades con
las que trabajamos. Al respecto, Charles Hale (2001) sostiene que la investigacion
activista: a) nos ayuda a entender de mejor manera las raices de la desigualdad, la
opresion, la violencia y condiciones relacionadas del sufrimiento humano; b) se
lleva a cabo en cada fase, desde su concepcion hasta su diseminacidn, en coope-
racion directa con un colectivo organizado de personas que estan sujetas a estas
condiciones; c) es usada, en compaiiia con la gente en cuestion, para formular
estrategias de transformacion de estas condiciones y asi lograr el poder necesario
para hacer estas estrategias efectivas (p. 15). Lopez y Rivas (2005) proponen «una
manera de pensar y de entender el mundo social en funcién de las necesidades,
los intereses y las conductas especificas de los grupos marginados, explotados y
colonizados del mundo» (p. 3).

En este texto se expone el proyecto mexicano de la necesidad de la «muerte»
del indigenismo institucional. Para esto, los autores indican que una tarea de la
antropologia mexicana fue dar la pelea desde los margenes, con antrop6logos
comprometidos con el cambio y la responsabilidad, por la reivindicacion del
indigenismo, no para el control de las comunidades étnicas sino para entender la
diferencia sin la estigmatizacion de los pueblos indigenas.

Esta conciencia critica del entorno debe estar presente en todas las etapas
de la investigacion. Lassiter (2005) propone entender la etnografia colaborativa
como un enfoque de la etnografia que enfatiza de manera deliberada y explicita
la colaboracion en todos los puntos del proceso etnografico sin velarlo, desde la
conceptualizacion del proyecto hasta el trabajo de campo, y especialmente a través
del proceso de escritura. La etnografia colaborativa invita a los comentarios de
nuestros consultores y trata de hacer ese comentario abiertamente parte del texto
etnografico a medida que se desarrolla (p. 16). Speed (2006) argumenta que:

[...] el compromiso de la investigacion activista es imprescindible y produc-
tivo. Una investigacion critica y activista puede favorecer la transformacion
de la disciplina, al orientar la produccién del conocimiento y trabajar en la
descolonizacion del proceso de investigacion. En vez de ocultarlas, mantiene
siempre presentes las tensiones y contradicciones inherentes a la antropolo-
gia de los derechos humanos, se beneficia de ellas y las convierte en la parte
productiva del proceso analitico y politico. Finalmente, esta forma de inves-
tigacion permite combinar el analisis critico cultural con la accién politica,
para producir conocimiento empiricamente sustentado, tedricamente valioso
y éticamente viable (p. 73).
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En el contexto colombiano se han realizado avances en este sentido. Para
Rappaport (2007), «la practica etnografica colombiana conduce con frecuencia
a colaboraciones de largo plazo» (p. 199). Para la autora, la colaboracion nutre
el pensamiento antropoldgico. En este contexto, subraya que:

[...] el trabajo en colaboracion consiste en algo mas que escribir. Mientras
que la colaboracion involucra frecuentemente el tipo de coautoria promovida
por Clifford, més significativo atn resulta el espacio que abre el proceso de
co-teorizacion con los grupos que estudiamos, proporcionando tanto a nues-
tros interlocutores como a nosotros mismos nuevas herramientas para darle
sentido a las realidades contemporaneas. En otras palabras, la colaboracion
convierte el espacio del trabajo de campo entendido como de recoleccion de
datos en co-conceptualizacion, forzandonos a trasladar el énfasis puesto en la
etnografia como escritura hacia la re-conceptualizacion del trabajo de campo
(pp- 200-201).

Consideramos que esto que propone Rappaport ocurre en el proceso de trabajo
en Bellavista. En la escritura y reflexion sobre las ideas, textos y argumentos que
presentamos en este articulo, el punto de vista de Maria Eugenia fue trascendental
para decidir el sentido, el tono, el proposito y el alcance de cada seccion, y para
indicar las acciones futuras en esta relacion de trabajo. De esta manera, como
también plantea Juris (2007), la etnografia militante busca superar la division
entre investigacion y practica. En lugar de generar directivas estratégicas o
politicas amplias, el conocimiento etnografico producido en colaboracion tiene
como objetivo facilitar la activacion y la autorreflexion en curso sobre las metas,
tacticas, estrategias y formas de organizacion del movimiento.

Shukaitis y Graeber (2007) indican que la investigacion militante no es una
tarea especializada, un proceso que solo involucra a aquellos que tradicionalmente
se consideran como investigadores. Es una intensificacion y profundizacion de
lo politico. La investigacion militante parte de los entendimientos, experiencias
y relaciones generadas a través de la organizacion como un método de accion
politica y una forma de conocimiento (p. 9).

Dietz, Cortéz y Selene (2010) analizan como la creciente penetracion de los
saberes cientificos en los modos de vida contemporaneos disemina el conoci-
miento antropologico no solo en las sociedades occidentales que han generado
esta disciplina, sino también en las nacientes sociedades nacionales del sur y
entre los grupos estudiados por la antropologia. En este contexto, las «politicas
identitarias» de los actuales movimientos sociales descubren en la apropiacion o
reapropiacion del conocimiento cientifico una fuente para fortalecer la identidad
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grupal (Dietz, 2009). En el caso del estudio de los nuevos movimientos indigenas,
esta autorreflexividad del actor social tiene que ser asumida y enfrentada por una
antropologia comprometida. Sin embargo, como dicho compromiso con el actor
estudiado no implica la identificacion plena con sus objetivos, la tarea de una
«doble hermenéutica» amplia el estudio del actor hacia los usos que este hace
del conocimiento antropoldgico (p. 111).

Dietz (2011) argumenta que es necesaria una etnografia reflexiva que incluya
una mirada hacia la sintaxis de las estructuras del poder y que contribuya a acom-
paiar a los actores en sus itinerarios de movilizacidon y reivindicacién discursiva.
También propone una interaccion vivencial y de transformacion practica que los
situa de forma muy heterogénea entre culturas, saberes y poderes. Asi, «desde esta
mirada etnografica, la diversidad como herramienta analitica y, a la vez, como
un programa propositivo tiene que comenzar por reconocer y descifrar critica-
mente el sesgo de diferentes identidades colectivas, asi como de sus reclamos y
reivindicaciones discursivasy (p. 19).

Sieder (2013) indica que, prestando una atencion sostenida a las perspectivas
y voces de nuestros temas etnograficos, podemos contribuir a teorizar procesos
de formacion del Estado revelando nuevas configuraciones de gobernabilidad,
trazando los efectos de diferentes fenomenos politicos y econdmicos en contextos
especificos. Nuestro trabajo etnografico colectivo en equipo nos invita a continuar
teorizando la interlegalidad, el pluralismo juridico, la ilegalidad y la gobernanza.
Si bien los conceptos de pluralismo juridico e interlegalidad siguen siendo centra-
les en nuestro analisis, he sugerido que estos solos pueden ser insuficientes para
comprender el papel que desempefian las soberanias cambiantes y fragmentadas,
las ambigiiedades legales y la violencia, para asegurar la gobernanza en los pue-
blos indigenas de América Latina hoy (p. 245).

Segato (2015) indica que la antropologia siempre es militante. Al respecto
escribe:

El antropdlogo muchas veces debe tomar decisiones en cuanto a los proce-
dimientos, y todas las decisiones son arbitrarias: esa eleccion depende del
interés que tenga sobre una u otra cosa. Por lo tanto, la decision de la eleccion
del marco tedrico, del vocabulario, las preguntas y el limite de contexto es
una decision politica®.

2 http://comhum.com.ar/portada/rita-segato-la-antropologia-siempre-es-militante/ (accedido

por Ultima vez el 15 de abril de 2017).
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Este articulo se une a esta conversacion argumentando que la etnografia
comprometida, en contextos de conflicto, debe ser colaborativa, pues implica
involucrarse de manera directa con las comunidades; reflexiva, en tanto interpela
las presuposiciones de las y los investigadores, dejando de lado la division investi-
gador - investigado; audaz, en tanto implica asumir riesgos en contextos violento;
camaleonica, porque obliga a las y los investigadores a encontrar estrategias que
generen el menor impacto posible en las vidas de las comunidades, y perentoria,
porque necesitamos visibilizar y aportar en las transformaciones de las realidades
de las comunidades que nos acogen y a quienes debemos gran parte de nuestro
trabajo investigativo. Por consiguiente, requiere el desarrollo de relaciones de
largo plazo e investigaciones pertinentes para la comunidad en que se realizan.
A continuacion describimos los casos seleccionados. Nos parecen importantes,
porque muestran, por un lado, una etnografia en un contexto de conflicto armado,
tristemente famoso por la crueldad y la complicidad estatal, y por otro lado, una
experiencia etnografica que expone el cuerpo de la etnégrafa como un territorio
que puede ser —y en muchas ocasiones es— violentado y se debe reconstruir a
través del trabajo de campo.

La postura de Speed de producir conocimiento «empiricamente sustentado,
teoricamente valioso y éticamente viable» (p. 73) es particularmente util para
pensar en retrospectiva el trabajo realizado en Bellavista y en Malaga.

Por qué Bellavista y por qué Bahia Malaga

El2 de mayo de 2002, en un enfrentamiento entre guerrilleros del frente 57 de las
FARC-EP y paramilitares del bloque Elmer Cardenas, mas de ochenta personas
fueron masacradas en la parroquia de Bellavista - Bojaya. En 2018, las perso-
nas que fallecieron no han sido identificadas plenamente. Es decir, que durante
dieciséis afios se les ha negado el derecho a procesar el duelo de la pérdida de
sus seres queridos, el derecho a saber donde enterraron a cada quien. Dieciséis
afios después, cerca de 126 personas atn tienen lesiones en sus cuerpos, piezas
de la pipeta que explotd en la iglesia, y en su mayoria todavia no han recibido la
atencion médica y psicologica necesaria. A la fecha, por lo menos ocho personas
que estuvieron en la iglesia el dia de la masacre han muerto de diferentes tipos
de cancer.

El municipio de Bojaya tiene, segln el ultimo censo de poblacion, 9 941
habitantes: 58,4% afrocolombianos y 41,4% indigenas. E1 95,86% de la poblacion
tiene sus necesidades basicas insatisfechas, dato que se sostiene desde 1993. El
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61,4% de la poblacion del municipio de Bojaya cambio su domicilio de residencia
por amenazas a su vida, el 20,4% por dificultad para conseguir trabajo y el 10,8%
por razones familiares. Solo asistieron a un establecimiento educativo formal el
38,2% de la poblacion de tres a cinco afios, el 59,4% de la poblacion de seis a
diez afios y el 56,4% de la poblacion de once a diecisiete afios’.

En su cabecera municipal, donde se concentra el 50,4% de la poblacion, no
existe un hospital. Hay un centro de salud que debe atender a todos los habitantes
del municipio, pero al cual solo se puede acceder por via fluvial. Si la enfermedad
requiere atencién de alta complejidad, la poblacion tiene que viajar a Quibdo.

El traslado fluvial entre Bellavista y Quibdo6 toma de tres a cinco horas y cuesta
ochenta mil pesos. Si no pueden ser atendidos en Quibdo, deben viajar por los
medios disponibles a Medellin, Cali o Bogota. Para un municipio con un porcen-
taje tan alto de poblacion con NBI, esto es consolidar un laboratorio de muerte.

Como escribi en 2017, mi relacion de investigacion en Bellavista empezo en
2006, aunque mi solidaridad empez6 en 2002. Escuché por primera vez de Bella-
vista por la solicitud de un sacerdote de apoyar en la recoleccion de alimentos y
ropa para enviar a la comunidad que habia sido masacrada. En ese momento no
conocia el entorno; me imaginaba a la gente, su dolor. Recuerdo doblar una blusa
negra y pensar en quién la vestiria, quién llevaria su duelo con esta prenda. Era
una blusa fuerte, de una tela suave, era elegante. No puedo olvidar la textura, lo
que senti al tenerla entre mis manos. Esa sensacion de constante retorno hace que
a menudo mi mente esté pensando en la comunidad y en la manera como pueden
mejorar sus condiciones de vida.

Mi relacion empez6 con la usual busqueda de informacion. Primero, la
etnografia para la tesis de pregrado; luego, la continuacion para la maestria y el
doctorado. Mas de ocho afios después, como docente - investigadora y directora
de un centro de investigacion, mi presencia en este territorio se convirtié en
proyectos de investigacion multidisciplinar, transdisciplinar y de formacion,
que cada vez responden mas a lo que las habitantes presentan como necesidades
sentidas que a mi interés de investigacion. Asi, hoy, ademas de libros, articulos y
tesis, contamos con escuelas de formacion sociopolitica, escuela de periodismo
y laboratorio de innovaciéon comunitaria, entre otros.

La mayoria de las decisiones han sido tomadas considerando las posturas
de Speed, Hale y Sheper-Hughes expuestas anteriormente. Somos testigos,

3 http://www.bojaya-choco.gov.co/apc-aa-files/3936306139366338333863626334663 1/bojaya.
pdf
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escribimos sobre una cultura con la mayor solidez tedrica posible e incidimos
en las manifestaciones de inequidad social que alli encontramos.

Siempre es bueno regresar a casa. Viajar a Bahia Malaga era una experiencia
de deja vu constante; retornar estaba asociado a la idea de la contribucion. Era
necesario tener un sustento en la realidad de aquellas cosas que tantas veces lei.
No viajaba por la curiosidad turistica; estoy muy convencida de que me movia
algo mas fuerte: el compromiso personal con las historias de las personas que
me prestaban sus vidas, la empatia con sus trayectorias, las tertulias con café en
las tardes soleadas que con el murmullo de la brisa compartiamos por horas. La
interpretacion del campo en el transcurso de las estancias juega un papel funda-
mental para identificar las maneras en que nos aproximamos a la informacion, a
las personas que viven y transitan los territorios en que manejamos los diferentes
tipos de informaciones, las cosas que decidimos contar y otras que ocultamos por
nuestro bienestar o el de la comunidad misma.

La sensibilidad del campo se adquiere caminando el territorio, y este cami-
nar es posible en la medida en que como investigadoras logremos un nivel de
entendimiento que permita no solo acercarnos a la comunidad, sino que nos dé
la licencia para transitar también esos territorios cargados de historia que nutren
nuestros trabajos.

BOGANDO ENTRE BELLAVISTA Y BAHIA MALAGA
Bellavista - Bojayd - Choco, Colombia

Bellavista es la cabecera municipal de Bojaya*. La ciudad mas cercana es Quibdo,
capital del Chocd. Esta localizada a tres o cuatro horas de distancia por el rio
Atrato. Bojaya esta compuesta por diecinueve corregimientos afrodescendientes’ y
52 comunidades indigenas®. El departamento del Choco tiene treinta municipios’.
El municipio de Bojaya fue creado como ordenanza en 1960 y como municipio

Ver anexo 1. Mapa de Bellavista - Bojaya - Choco.

El Tigre, La Boba, San José de la Calle, Puerto Martinez, Veracruz, Puerto Conto, Corazon de
Jesus, Caimanero, La Loma, Rio Cuia, Piedra Candela, Pogue, Napipi, Carrillo, Santa Cruz,
Isla de los Palacios, Opogadd, Mesopotamia, Pueblo Nuevo.

Puerto Antioquia, Nambua, Union Cuiti, Salina, Union Baquiaza, Playita, Playa de Oro, Playa
Blanca, Egorokera, Nuevo Olivo, Tingena, Chant, Mojaudd, Charco Gallo, Santa Lucia,
Pichicora, Lana, Peiita, Guayabal, Punto Alegre, Cedro, Hoja Blanca, entre otros.

7 http://www.igac.gov.co/wps/portal/igac/raiz/iniciohome/MapasdeColombia
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en 1968, Seglin la tradicion oral del municipio, el 16 de julio de 1961 se hizo la
celebracion de su creacién con los fundadores Angela Martinez, Pio Montoya,
Pacifica Alces, Petrona Cuesta y José Primitivo Jaramillo. A continuacion rela-
taremos los cambios que experimentamos por las comunidades del municipio
de Bojaya entre 1987 y 2017, en un contexto de conflicto armado. Este relato
posibilitara analizar la coherencia entre algunas investigaciones formuladas y la
pertinencia que han tenido.

Las condiciones de vida en Bellavista han cambiado significativamente
desde su creacion. La memoria que Maria Eugenia tiene de su pueblo es la de
una comunidad pacifica donde la gente vivia de la pesca, de la madera, de la
agricultura, donde los hombres se tiraban a las selvas a cazar sin temor de nada
para el sustento de sus familias; otros se embarcaban a sus fincas a cualquier
hora, sin miedo de nada.

En la década de 1980 se viajaba en lanchas desde Cartagena hasta Quibdo.
Viajar entre Bellavista y Quibdo solia tomar veinticuatro horas. Las familias
conseguian lo que necesitaban para vivir con mucha facilidad; las mujeres traian
de todo a vender, los hombres les dejaban articulos a la subida y cuando bajaban
se les daba el dinero. Todo era mas facil de conseguir. Se hacian trueques con
otras comunidades.

Bellavista era tan pacifica como lo era el rio Atrato. En tiempos de fiesta,
la gente se embarcaba a cualquier hora, sin temor. Bellavista, a pesar de que ha
sido un pueblo sin violencia, tranquilo, donde se vivia en paz, sin temor a nada,
ha sufrido muchos desastres naturales. En 1979 las casas fueron destruidas por
un fuerte vendaval que destruyo las escuelas, colegios, entidades y viviendas.
En 1991, un fuerte terremoto acabd con dos comunidades vecinas de Bellavista
(San José de la Calle y Veracruz). También destruyé muchas casas en el pueblo
y las calles quedaron totalmente resquebrajadas. La comunidad sufrié mucho,
porque no recibidé ayuda del gobierno. La alcaldia se encarg6 de reubicar a las
dos comunidades; cada familia buscé la forma de arreglar sus propias casas.

A pesar de todas estas situaciones vividas por fenomenos de la naturaleza, las
comunidades del municipio continuaron con su estilo de vida en paz, en armonia,
con tranquilidad, con esperanza de seguir sobreviviendo, recorriendo el rio Atrato
en las embarcaciones, sin miedo a nada ni a nadie.

8 http://asoatrato.gov.co/bojaya/
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Llegada de los grupos paramilitares por primera vez

En 1997, las comunidades bojayasenas, afrodescendientes e indigenas empezaron
a suftir por causa de la guerra que las afect6. En ese afio llegaron por primera
vez los paramilitares a Bellavista y a Vigia del Fuerte, pueblo vecino. En horas
de la tarde, a las 4:00 p.m. aproximadamente, llegaron entre quince y veinte
embarcaciones a gran velocidad, disparando violentamente al pueblo. La Policia
les respondio. Los civiles huyeron desesperadamente, sin saber hacia donde.
Las pangas llegaron al final del pueblo, donde actualmente estd el cementerio
del pueblo nuevo. Estando en tierra, llegaron a hurtar violentamente los arboles
frutales, cafas y otros. Las duefias y duefios, asustados, no podian decir nada.

En el patio de la casa de Bernardina, madre de Maria Eugenia, se reuni6 casi
toda la poblacion con ganas de llegar hasta donde estaban los armados, pero nadie
se animaba. Boris, uno de los hermanos menores de Maria Eugenia, se acerco a
ellos. Su accién llevo a que la comunidad se motivara a indagar por la identidad
del grupo que acababa de invadir el pueblo. Les preguntaron: «;Quiénes son
ustedes?». Y ellos les respondieron: «Somos las Autodefensas Unidas de Colom-
bia; venimos a defender los pueblos del Atratoy». Luego de esta presentacion,
empezaron a atacar a la comunidad. A los hombres los paraban contra la pared
con los brazos arriba y a otros los ponian en el piso para requisarlos. A unos les
daban patadas y los trataban con groseria. Tres dias después, sacaron a la gente
obligada de sus casas para que asistiera a una reunion. La gente acudio con miedo
a ese llamado. Lo que dijeron fue que ellos no venian a hacerle dafio a nadie, que
venian a «hacer limpieza al Atrato». Limpiar era matar. Aqui fue cuando comenzo
el sufrimiento, el desplazamiento y el destierro de estos pueblos.

Empezaron a matar a la gente. Los torturaban con motosierra; luego los embar-
caban en sus pangas y los tiraban al rio Atrato. Las familias no podian reclamarlos,
ni llorar ni hacer el duelo —como es costumbre en esta cultura— con el velorio y
entierro. Los sacaban de las casas amarrados como animales. Los transportaban
en una panga que nombraron «Rumbo al Cieloy. Esta practica infundié mucho
miedo, al punto que a las 6:00 p.m. cada familia tenia que encerrarse en su casa
sin derecho a reunirse con los vecinos.

Después de tantos sufrimientos, en medio del miedo, las mujeres decidieron
reunirse, en compaiia de las hermanas agustinas y del parroco Jorge Luis Mazo,
para tomar accion en defensa de la comunidad. Para tratar de disminuir el miedo,
se formo un grupo de 35 mujeres aproximadamente. Se hizo un reglamento como
comunidad diciendo que no se queria la presencia de ningun grupo armado en el
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territorio. Luego de tener el grupo formado, se empezo a decidir con qué y como
iba a enfrentarse lo que estaba pasando. Se empez6 con unos pequefios bordados
como algo que pudiera ayudar a distraer. Se inici6 en pedacitos de telas, luego se
paso a bordar camisetas, blusones, manteles y atuendos de los sacerdotes (esto-
las). Luego se decidi6 el nombre que llevaria el grupo, y entre todas acordaron
nombrarse «Mujeres Guayacany.

Ya con este grupo formado y reconocido en compaiia de la didcesis, se for-
mulo un proyecto que fue aprobado. Este consistia en una panaderia comunitaria
con el objetivo de que las mujeres tuvieran algo de dinero. No se trataba de un
sueldo, pero les servia para el sustento de sus familias. Con las comunidades se
hizo el mismo trabajo, pero con tiendas comunitarias. Esto se logré con la ayuda
de los consejos comunitarios, para que ellos pudieran abastecer hasta lo menor de
los alimentos, porque hasta los alimentos eran restringidos por los paramilitares,
quienes determinaban qué cantidad podia comprar cada familia (COP 60.000). Si
alguna familia compraba mas del tope establecido, ellos decian que era comida
para apoyar a los grupos guerrilleros. Asi se permanecio hasta el afio 1999. El
18 de noviembre, en horas de la noche, llegando a la ciudad de Quibdé con el
objetivo de comprar carpas y plasticos para acondicionar espacios transitorios de
vivienda de algunas comunidades que se habian visto afectadas por las crecientes
de ese afio, una panga de paramilitares asesino al sacerdote de la comunidad, el
padre Jorge Luis Mazo.

Primer enfrentamiento guerrillero con la Policia

El 25 de marzo de 2000, a las diez de la noche, la guerrilla invadi6 el pueblo en
un enfrentamiento con la Policia. La comunidad tuvo que amanecer debajo de la
cama. Esto fue en Bellavista y Vigia del Fuerte [el pueblo vecino]. Combatieron
toda la noche hasta el dia siguiente, todo el dia. Asesinaron a todos los policias
de Vigia del Fuerte y a los de Bellavista los tomaron como rehenes. El enfrenta-
miento fue muy fuerte. Destruyeron el Banco Agrario, la Casa de la Cultura y el
Juzgado. A partir de esta fecha los guerrilleros se quedaron comandando la zona
por todo el rio Atrato, atemorizando a la gente. Se traia la mercancia de Quibdo
a Bellavista, y en retenes no legales, que ellos establecieron, obligaban a que los
botes arrimaran y quitaban a la gente la gasolina, el gas y los viveres, entre otros.
La gente no podia protestar por lo que hacian: solo mirar.

Habia una embarcacion donde se trasportaban las remesas de las tiendas
comunitarias, y ni a esta la respetaban los grupos armados. Las tomaban y las

72



ANTHROPOLOGICA/ANO XXXVI, N.° 41

metian al rio hasta que las desocuparan. A partir de estos momentos, ONG como
Justicia y Paz, la didcesis, el consejo comunitario y la Cruz Roja decidieron hacer
acompafiamiento a las embarcaciones por el rio Atrato para proteger la alimen-
tacion de las comunidades. Este grupo armado permaneci6 en esta practica en la
zona desde 2000 hasta 2002.

El regreso de los paramilitares

El 21 de abril de 2002 llegan de nuevo los paramilitares. Antes de llegar a Bella-
vista y Vigia del Fuerte, pasaron por tres puntos donde habia fuerza publica.
Ninguno de estos report6 lo que estaba sucediendo; esto fue desde el municipio
de Turbo hasta Bellavista. Al mediodia de este 21 de abril, las pangas arribaron
en tres puntos de Vigia del Fuerte, entraron por la Policia, por la escuela y por
el taller de madera. En el pueblo todavia se encontraban algunos guerrilleros.
Estos empezaron a esconderse con el temor de que los enemigos los encontraran.
Estos paramilitares devolvieron sus pangas con los motoristas que los habian
traido y algunos ayudantes hacia Rio Sucio, un municipio del Choco6 que queda
en la orilla del rio Atrato. Los que llegaron a Vigia del Fuerte se trasladaron ese
mismo dia a Bellavista, por orden del jefe paramilitar alias «Camiloy», quien era
un capitan retirado del Ejército.

Esta comunidad siempre habia rechazado la presencia de los grupos armados.
El 30 de abril, en horas de la tarde, en el atrio de la iglesia se reunieron con el
comandante «Camilo» para hacerle conocer el reglamento que se tenia como
comunidad. El alcanzé a decir que ellos también eran colombianos, que tenian
derecho a estar en cualquier parte. En medio de la reunion, recibi6 una llamada
y suspendio el encuentro. En el aeropuerto de Vigia del Fuerte aterrizaron varias
avionetas —una de ellas con siglas de las AUC—, en las que se movilizaban
varios integrantes y jefes paramilitares «a pasar revista de las tropas y planear
sus ultimos detalles de la operacion». Uno de ellos era el alcalde de Vigia, Wilson
Chaverra y «el alemany.

En horas de la noche, alias «Camilo» recogi6 a su gente y la paso para el
lado de Bellavista. Toda la noche se escucharon ruidos de pangas. La guerrilla
se preparaba para un enorme enfrentamiento. Eran entre ochocientos y mil com-
batientes por la guerrilla que se tomaron todo el municipio.

El 1 de mayo de 2002, a las 6:45 a.m. despertaron a la comunidad los sonidos
de las balas. Maria Eugenia se levanto, y al abrir la ventana, lo primero que vio
pasar fue a los paramilitares corriendo. Les pregunto: «;Qué estd pasando?».
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Ellos respondieron: «Estamos rodeados de guerrillay. Empez6 a llamar a sus
familiares, que no se habian levantado. Pas6 a la casa vecina a hacer lo mismo.
Ellos tampoco se habian dado cuenta de lo que estaba pasando.

Los paramilitares corrian con el agua en la cintura, porque el rio estaba crecido.
La guerrilla tenia el dominio total del pueblo y sus alrededores. Ellos respondian
sin importarles la vida de la gente. La comunidad se organizo6 rapidamente para
decidir qué hacer. A la casa de Bernardina llegaron varias familias en busca de
refugio, porque los armados se montaron en las casas para combatir con su ene-
migo. Se les dijo que despejaran el area de los civiles y ellos no escucharon. Esa
fue una de las razones por las que los civiles tuvieron que desocupar las casas.
Desde este primer dia, la poblacién empezo a albergarse en la iglesia y en la casa
de las hermanas misioneras. En la casa de Bernardina habia varias familias; pasa-
ron toda la noche debajo de la cama y con los colchones alrededor de las paredes
sin poder dormir, escuchando ruidos de motores, los pasos de cuando andaban
por el agua. La comunidad trataba de que los nifios no lloraran. Asi pasaron toda
la noche hasta el amanecer.

Al dia siguiente, que era el 2 de mayo, seguia la gente pasandose de una casa
a otra. Del barrio Pueblo Nuevo se fue toda la poblacion civil a buscar refugio
a la iglesia. Este mismo dia, Bernadina le dijo a Maria Eugenia: «No podemos
dejar que nos acaben, tenemos que hacer algo». Se reunieron algunos hombres de
la comunidad y fueron a hacer una llamada a la Cruz Roja. Al llegar al Telecom,
la guerrilla ya tenia el local por su cuenta y no los dejaron llamar. La comunidad
estaba encerrada, nadie sabia lo que estaba pasando, solo se escuchaban los gol-
pes. Los pueblos vecinos decian: «Dios mio, ;/qué esta pasando en Bellavista?».

A las 10:15 a.m. se escuchd un golpe. Minutos después dijimos: «Dios mio,
(qué paso?». Luego de un rato llegd un joven que habia estado en la igle-
sia, herido y sin poder hablar. La gente, desesperada, le preguntaba qué habia
pasado. El no podia responder. Minutos después dijo: «Acabaron con la gente
que estaba en la iglesian. Los heridos que se podian movilizar huyeron de la
iglesia hacia la casa de las hermanas agustinas (; Maria Eugenia o Bernardina?).

Luego escucharon decir que la guerrilla iba a atacar la casa de XX. Por esarazon,
empezaron a llegar personas por detras, gritando y llorando. El médico del pueblo,
Marcelo, estaba desesperado porque ya no sabia qué mas hacer. No tenia ningin
implemento de curacion para atender a las personas lastimadas. Las heridas las ama-
rraban con toallas y cobijas. La gente estaba desesperada, porque quedaban muchas
personas en la iglesia y no sabian si estaban vivas ni en qué estado habian quedado.
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En la casa de Bernardina se convocd una reunion de emergencia con una
preocupacion: «;Para donde vamos? ;Qué vamos a hacer?». Entre todos deci-
dieron movilizarse para Vigia del Fuerte. La pregunta era como ir de un lado del
rio al otro. Un grupo, en compaiiia del padre Antun Ramos, abordd un bote y
cruzo el rio Atrato hacia Vigia en medio de las balas, porque los grupos armados
no dejaron de disparar. El resto de las personas, acompafiadas por las hermanas
misioneras y el didcono Antonio Mena, se quedaron coordinando para organizar
canoas. Los primeros a los que embarcaron fueron los heridos; de esta forma
llegaron al pueblo vecino. El pueblo los recibié brindandoles hospedaje, ropa y
alimentacion, pero los enfrentamientos no paraban.

Muchas de las personas que estaban en la iglesia corrieron hacia el monte;
algunos iban heridos, entre estos el sacerdote Janeiro, que estuvo perdido por casi
tres dias. Otras personas alcanzaron a llegar a la casa de las hermanas misioneras,
pero no aguantaron mas y murieron.

En la noche del mismo dia, una sefiora llamada Minelia, quien padece una
enfermedad mental, al ver lo sucedido, entrd a la cocina de la casa cural y preparo
agua con sal para sobar y darles de tomar a los heridos que quedaron en la igle-
sia. Algunos cuerpos quedaron destrozados y ella fue quien empezd a armarlos,
pegando los brazos, las piernas y la cabeza de una de las victimas fatales.

Al dia siguiente, el 3 de mayo, un grupo de hombres de la comunidad regre-
saron a la iglesia a rescatar a los heridos que se habian quedado. Los muertos
fueron recogidos el 5 de mayo. Los echaron en bolsas y fueron enterrados en una
fosa comun. Hubo una familia que pudo realizar un entierro adecuado a dos de
sus miembros que fallecieron en la iglesia. A las personas que corrieron para el
monte les toco dormir en los arboles, para esperar el amanecer. Algunos llegaron
alaciénagay otros a la Loma, un pueblo vecino, donde también fueron acogidos
por la comunidad. Los heridos recibieron los primeros auxilios en el hospital de
Vigia del Fuerte.

El desplazamiento

A partir del 5 de mayo la comunidad empez06 a desplazarse a la ciudad de Quibdo.
Esto fue muy triste todos: saber que estaban dejando todo tirado: «nuestros
muertos, nuestras cosas». Esto se hizo en botes, donde se viajo todo el dia y no
se alcanzo a llegar a Quibdé. Fueron alojados en albergues; algunas personas se
hospedaban en casas de familiares y otras en pueblos vecinos de Quibdo. Las
personas que estaban trabajando directamente con la didcesis, como las herma-
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nas misioneras, sacerdotes y los evangelizadores tuvieron que hacer visitas a las
familias para saber donde se estaban alojando y en qué situacion se encontraban.

Para recibir cualquier ayuda humanitaria de emergencia del gobierno, las
familias tenian que pasar todo el dia haciendo fila, con sol o aguacero, escu-
chando malas frases y caminando de un lado para otro. A partir de ese momento,
cada comunidad se empezo a organizar un comité para coordinar las reuniones
y establecer acuerdos. En un colegio llamado Gignasio, cedieron un salén para
hacer las reuniones. Todos los dias se hacian reuniones para evaluar la situacion
y tomar decisiones. Entre junio y julio de 2002, por sugerencia de funcionarios de
Accion Social, que ya no querian que permanecieran en Quibdo, se considero la
posibilidad de retornar. Ante esta propuesta, la comunidad respondi6 indagando
por quién brindaria la seguridad. La comunidad estaba dispuesta a retornar pero
no en ese momento, no hasta saber cual era el respaldo que se tendria.

Entre las multiples reuniones que se hicieron, el gobierno propuso reubicar el
pueblo, con el argumento de que no podian invertir dinero en una zona con alto
riesgo de inundacion. La comunidad buscaba que se repararan las viviendas y
que se hiciera un muro de contencion para evitar el derrumbe de las calles. Pero
se hizo caso omiso a esta recomendacion y se dijo que se construiria un pueblo
nuevo en el cual serian reubicados.

En el mes de agosto empezo la preparacion para retornar con exigencias
especificas hacia el gobierno. Se solicito retornar con garantias de seguridad,
alimentacion y energia, «que fuese un retorno digno».

El dia 1 de septiembre del mismo afio, se retorno a Bellavista en lanchas,
botes y pangas. Las comunidades del rio Atrato recibieron a la comunidad con
cantos, coplas, versos y chirimia para darle una voz de aliento. A las 8:00 p.m.
se llegd a Bellavista. Los recibieron con antorchas, porque el pueblo estaba sin
energia. Esto fue muy triste para todos, porque fue como recordar el primer dia,
el dia de la masacre. Las ayudas humanitarias de emergencia fueron recibidas
durante tres meses, a pesar de que las familias que estaban en las casas vivian
con mucho miedo. No se sentian seguros, los soldados hacian hostigamiento
constantemente. Estar asi era como vivir y recordar lo que habia ocurrido el 2 de
mayo. Esos hostigamientos eran muy duros, porque no se habia superado el miedo
que se sentia. La poblacion estaba en una condicion de extrema vulnerabilidad.

Segun el ultimo censo realizado en el pais, en 2005, el municipio de Bojaya
tenia 9 941 habitantes. 58,4% afrocolombianos, 41,4%, indigenas. E1 95,86% de la
poblacion tenia sus necesidades basicas insatisfechas, dato que se sostiene desde
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1993%. E1 61,4% de la poblacion del municipio de Bojaya cambi6 su domicilio
de residencia en los ultimos cinco afios por amenazas a su vida, el 20,4% por
dificultad para conseguir trabajo, y 10el ,8% por razones familiares. Solo asistio a
un establecimiento educativo formal el 38,2% de la poblacion de tres a cinco afios,
el 59,4% de la poblacion de seis a diez afios y el 56,4% de la poblacion de once
a diecisiete afos'®. En su cabecera municipal, donde se concentra el 50,4% de la
poblacion, no existe un hospital: hay un centro de salud que debe atender a todos
los habitantes del municipio, pero al cual solo se puede acceder por via fluvial.

Reubicacion

En 2006, cuando el supuesto pueblo nuevo ya estuvo listo, el gobierno empezo a
presionar a la comunidad para pasarse. La comunidad decia que no queria mudarse
hasta que no estuvieran las casas con todas las condiciones que se habian acordado.

Entre mayo y junio de mismo afio empezaron a trasladarse algunas familias
y la alcaldia. Esta ultima lo hizo para presionar a la comunidad. Como cosas
de la naturaleza, se inundo el rio; en ese momento la gente se vio obligada a
pasarse. Esto ocurri6 entre julio y septiembre, cuando muchas casas estaban sin
terminar. En el pueblo viejo quedaron tres familias, las hermanas agustinas y la
parroquia. Maria Eugenia fue la ultima en trasladarse, el 28 de octubre del mismo
afo. Quince afios después, su casa es la Ginica que queda en pie como testigo de
todo lo que alli ocurrid.

Entre 2002 y 2017, el caso de Bellavista - Bojaya ha sido muy nombrado en
la prensa, como muestra el grafico 1.

Aunque ha sido declarado un caso emblematico, la poblaciéon aun vive en
condiciones de pobreza extrema. Algunos autores argumentan que muchas de
las acciones realizadas en esta comunidad han tenido un impacto negativo. Al
respecto, Gomez (2016) sostiene que las acciones realizadas han generado dafo
que «provoca el Estado, pero también, aunque en menor medida proviene de
trincheras “amigas”, como la cooperacion nacional internacional [...] ha generado
nuevas relaciones de dependencia y subordinacion de la poblacion respecto a los
“financiadores” de sus ayudas; han generado conflictos internos en las comuni-
dades entre beneficiarios» (pp. 72-73).

®  http://www.bojaya-choco.gov.co/apc-aa-files/39363061393663383338636263346631/bojaya.
pdf

10 http://www.dane.gov.co/files/censo2005/perfiles/choco/bojaya.pdf
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Grafico 1. Registro de noticias de la base de datos del Cinep que reporta eventos
en el municipio de Bojaya"
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Llama la atencién que, en conversaciones con algunas personas de la comuni-
dad, se menciona como una accion dafiina la produccion y publicacion de algunos
libros, articulos en revistas indexadas y columnas en periddicos que han puesto
en riesgo la vida de sus pobladores. En parte, a este tipo de experiencias responde
el argumento de Maria Eugenia con el que comenzamos este texto.

A continuacion presentamos el caso de Bahia Malaga, cambiando la pers-
pectiva analitica con el fin de reflexionar sobre algunas lecciones para realizar
etnografia comprometida, tanto con la comunidad que habita un territorio como
con el cuerpo mismo de quien investiga como el primer territorio que se habita.

BAHIA MALAGA - VALLE DEL CAUCA - COLOMBIA

Bahia Malaga es un corregimiento del municipio de Buenaventura, costa Pacifica
del Valle del Cauca, siguiendo la linea de la costa de norte a sur, después de las
Bocas del San Juan, departamento de Choc6, donde se forma el archipié¢lago de
la Plata, integrado por 32 islas que constituyen el nicho ecoldgico mas importante
del litoral Pacifico (Lozano, 2008).

Esta constituida por cinco veredas, distribuidas en doce asentamientos y
seis consejos comunitarios: Puerto Espafia y Miramar, La Barra, Ladrilleros,

I Agradecemos a Lina Mosquera, Daniela Gémez y Erika Paredes por su trabajo en la recopi-

lacién, clasificacion, catalogacion de las noticias y disefio de este grafico.
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Juanchaco y la ensenada de Malaga, y es considerada zona de frontera. Cuenta
con alrededor de 4 000 habitantes'?, en su mayoria conformados por comunidades
afrodescendientes e indigenas —wounaan—, muchos de ellos llegados de las
afluentes de los rios Calima, San Juan, Yurumangui, y los poblados chocoanos
de Orpua y Sibirt.

Las poblaciones de Juanchaco y Ladrilleros tienen una vocacion principal-
mente turistica. Son poblaciones pensadas para los turistas, hoteles, restaurantes,
y la disposicion de todo en torno al turismo ambiental y cultural. Juanchaco posee
el muelle turistico, que es el paso obligado para entrar a la bahia. Ladrilleros, el
pueblo vecino, esta ubicado sobre el acantilado, con algunos caminos de acceso
a las playas cuando la marea esta baja.

La Barra es el tnico pueblo de Bahia Malaga con playa durante veinticuatro
horas, y el segundo en obtener titulo colectivo. El fuerte oleaje que se genera
ciclicamente ha generado la constante destruccion y reconstruccion del pueblo,
cada vez mas adentro en la ensenada. La conexion de La Barra con los esteros y
la desembocadura del rio San Juan, limite con el Chocd, facilita la movilidad de
todo tipo de actores, generando un ambiente de tensa calma.

La ensenada de Malaga, organizada como consejo comunitario legalmente
constituido, estd compuesta por cuatro grandes asentamientos: La Sierpe, Mira-
mar, La Plata y Mangaiia. Hasta hace poco, la comunidad de Chucheros también
pertenecia al consejo comunitario de La Plata. Sin embargo, de acuerdo con lo
que relatan algunos lideres, hubo intervencion, una division interna, y ahora son
otro consejo comunitario.

Los cinco consejos comunitarios de Bahia Malaga nacieron en la década de
1990, con el impulso de la Ley 70 de 1993, a lo largo del Pacifico colombiano.
El primer consejo comunitario en lograr el titulo colectivo fue el de La Plata, con
una extension de 30 323 ha y una ampliacién de 9 228 ha lograda a finales de
2012. Los consejos comunitarios de Juanchaco y Ladrilleros, aunque organizados
y reconocidos legalmente, no poseen titulo colectivo debido a los procesos de
poblamiento de los asentamientos de la bahia y las migraciones.

En 2010, un articulo de prensa presento el proyecto de los empresarios de
Valle del Cauca de construir un puerto de aguas profundas en Bahia Malaga.
Llegué a Bahia Malaga, ese afio motivada por temas territoriales que, para ese
entonces, enfrentaban las comunidades. Previamente me habia contactado con
los lideres de los consejos, y aunque me dieron bastante libertad para escribir el

12 DANE, anuario estadistico del Valle del Cauca. Censo 2005.
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proyecto —sabiendo que eventualmente cambiaria—, conté con su incondicio-
nal apoyo desde el principio: me acompafiaron y discutiamos con frecuencia el
rumbo del trabajo.

Los primeros viajes al lugar estaban motivados por la disputa de la construc-
cion del puerto. Sin embargo, mis visitas etnograficas me llevaron a entender que
el problema, en tltimas, no era la construccion o no del puerto: detrés de eso habia
una lucha por los derechos territoriales de las comunidades étnicas, una lucha en
la que los consejos comunitarios se sentian en una pelea de ellos solos contra el
Estado. El resultado de ese primer encuentro con el campo no solo me dej6 un
aprendizaje, sino también lazos de amistad y compromisos de colaboracion muy
fuertes que hasta hoy, 2018, se mantienen.

También quedan las preguntas que aun contienen la curiosidad por saber
de qué manera se producen las territorialidades étnicas y quién media en los
conflictos étnicos donde las territorialidades se ven superpuestas, desafiando el
establecimiento estatal.

Desde el primer momento en la comunidad, la percepcion de sentirse obser-
vada es constante. Esta sensacion se hace tan cotidiana como el ejercicio de
escribir, hasta que, finalmente, se incorpora.

Los primeros seis meses de trabajo fueron muy dificiles, porque esperaba
encontrar la informacion rapidamente, asaltaba a las personas con preguntas que
solo yo entendia, pensaba que hablaban en los mismos codigos. Crei erronea-
mente que el trabajo de campo incluia hacer exactamente lo que la gente hacia,
incluso tomar viche'" a pesar de ser alérgica al alcohol. Cuando cambié mi forma
de entender el campo como un lugar que permitia pensar sobre el territorio sin
siquiera nombrarlo, todo empezo6 a fluir de mejor manera. A esto se refiere Maria
Eugenia en la apertura de este articulo.

La exploracion inicial en esta comunidad fue para explicar las luchas terri-
toriales de los consejos comunitarios poniéndolos en bandos de buenos y malos,
donde los buenos eran los consejos comunitarios y las comunidades indigenas
que peleaban en contra del Estado por los derechos adquiridos en 1991 con
el nuevo régimen politico administrativo, y los malos los empresarios y los
militares —quienes representaban al Estado—, que solo estaban interesados
en el desarrollo econdémico, sin medir las consecuencias para las comunidades
indigenas, los consejos comunitarios y sus «culturasy». Esta pregunta cambid a
medida que entendi que las comunidades étnicas —y no étnicas— son agentes

13 Bebida tradicional, hecha con fermento de caifia.
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que entran a negociar con actores estatales, militares, empresarios, y que no
necesariamente sufren procesos de despojo con la llegada de megaproyectos de
desarrollo econémico. Asi empecé a preguntarme coOmo estas territorialidades que
se superponen en los datos oficiales del Estado se materializan en los territorios
y, ademas, llegan a acuerdos entre actores para poder mantener la fortaleza de las
organizaciones en medio de las dificultades legales que enfrentan. A continuacion
relato el aprendizaje que transformé mi agenda de investigacion y la manera de
entenderme como investigadora en campo.

Durante el trabajo de campo, viajaba a Bahia Malaga cada quince dias. Me
interesaba entender sobre todo los conflictos territoriales, la manera en que los
diferentes actores entendian el territorio, de qué manera las comunidades, consejos
comunitarios y juntas de accion comunal mediaban sus conflictos para resolver
la superposicion territorial. Me encontraba en una zona altamente turistica, pero
también en un territorio marcado histéricamente por la violencia, grupos armados
que transitaban entre los esteros y el mar se daban todo tipo de licencias sin que
la Armada Nacional, con base naval en la zona, interviniera. Esto lo supe algin
tiempo después, cuando llevaba casi dos afios recorriendo los territorios.

La violencia durante el trabajo de campo podia sentirse sin que yo pudiera
explicar claramente como. La sensacion de estar siendo observada, las adverten-
cias de las mujeres sobre por donde transitar, sentirme insegura estando sola y
percibir el peligro constantemente. Era algo que no consideré importante durante
el desarrollo del trabajo ni en mis observaciones de campo, pues no formaba
parte de mis intereses de investigacion. Asumi que, como mujer, estaba expuesta
al acoso y a la vulnerabilidad, pero como antropologa debia registrar los datos
que formaban parte de mi investigacion, obviar la informacion sobre los hechos
violentos y seguir el curso de mi trabajo.

En algin momento, el trabajo de campo me enfrenté con mi posicion: pude
pensar en mi subjetividad sin que esto fuese considerado en el texto final. Los
primeros afos de trabajo de campo consegui hospedaje con Héctor, un sefior de
edad que vivia en una cabafia alejada del pueblo. Durante una de mis estadias
mas largas, en temporada alta, algunas personas llegaron para hospedarse con
nosotros, Héctor era permisivo en cuanto a lo que se podia y no se podia hacer
ahi. Las personas entraban y salian, habia libertad para hacer cualquier cosa. Des-
pués de casi quince dias en los que Héctor perdio el control de la casa, cansado y
enojado, nos echo a todos. Luego se disculpo; sin embargo, la situacion era tan
tensa que decidi no volver ahi. Andrés, una de las personas designadas por los
lideres de Ladrilleros para acompafiarme durante el trabajo de campo, a quien yo
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consideraba mi amigo, dijo que Sebastian —su hermano mayor— administraba
unas cabaiias en el centro del pueblo. El me conseguiria hospedaje ahi.

Viajé a Cali y volvi a Ladrilleros una semana después. Me acomodé en las
cabanas que administraba Sebastian. Era la primera vez que dormia sola. Tenia
miedo: ain me da miedo la oscuridad. Andrés se ofrecia a acompafiarme, dormia
en otro cuarto y eso estaba bien. Andrés y yo pasabamos mucho tiempo conver-
sando. En una ocasion estibamos hablando, era de noche y €l se me tir6 encima,
como si quisiera besarme. Yo no queria. Usé toda mi fuerza, me cogi de la cama
de arriba del camarote y con mis piernas le hice fuerza para mantenerlo alejado.
El no se rendia. Senti miedo, desesperacion y angustia, pero me pude levantar.
«Por qué todo con usted tiene que ser a la fuerzay, dijo Andrés. No le dije nada,
sali de la habitacion y no volvi hablar con él1.

Esta situacion se repetia de diferentes maneras, pero formaban parte de mi
vida privada. Como mujer, pero no como etnografa, no debia permitir que estos
eventos afectaran el destino de la investigacion. Durante mi trabajo de campo,
desde 2010 hasta 2013, obvié el hecho de que la violencia me golpeaba en la
cara diariamente. Decidi que era fortaleza no mostrar mi debilidad en campo, en
una disciplina androcéntrica.

Después de este hecho, volvi al campo. Llevaba mas de dos afios trabajando
y primé mi trabajo de investigacion. Miento si digo que no tenia miedo de estar
ahi sola, pero aun asi estaba decidida a continuar. Cambié la estrategia y empecé
a hablar mas con Daniel, lider del consejo comunitario de La Plata Bahia Malaga.
En menos de dos meses estaba fuera de Ladrilleros.

El trabajo en La Plata era gratificante: los lideres y yo estdbamos en constante
comunicacion, discutiamos, debatiamos diversos temas y leiamos los avances
etnograficos. Como parte de sus actividades politicas, ellos hacian lobby y conse-
guian recursos de diversas agencias para el impulso de proyectos etnoecoturisticos.
En La Plata sentia muchisimo mas miedo. La fuente de energia era una planta
eléctrica que encendian diariamente de 6:00 a 10:00 p.m. Me encontraba sola,
viviendo en una cabaiia del proyecto comunitario de turismo sostenible. Habia una
persona encargada de mi alimentacion, y el consejo comunitario asumi6 el costo
de mi hospedaje y mi transporte hasta Juanchaco. Con ellos encontré el oxigeno
que necesitaba para el trabajo; sin embargo, aun en La Plata, senti el acoso.

A pesar del ambiente dindmico que sentia escribiendo, caminando y apren-
diendo durante mis estadias, Daniel prohibi6 a los lancheros que yo visitara La
Plata acompafiada por un hombre, pues consideraba que yo no necesitaba mas
compailia que la de los hombres del consejo comunitario. Ellos hacian comentarios

82



ANTHROPOLOGICA/ANO XXXVI, N.° 41

inapropiados sobre mi cuerpo y se acercaban de maneras que me hacian sentir
incémoda. Daniel tenia suficiente control en su territorio: era una persona muy
respetada y asumio la responsabilidad de no permitir que los hombres de la
comunidad se acercaran de manera inapropiada a mi. Se encargo6 de mi seguridad
mientras trabaje ahi.

Tuve que asumir una posicion frente a comentarios como que mi cuerpo era
un tema de dominio publico, cémo me veia y las cosas que hacia en campo. La
manera en que me veian las personas me marcé como una mujer «disponibley. No
me gustaba el trato, tampoco los comentarios ni los acercamientos, sin embargo,
mis preguntas no giraban en torno a la subjetividad en campo, o como me podia
sentir yo en el territorio. Mis preocupaciones en ese momento tenian que ver con
las multiples identidades en la bahia, la manera en que se viven los territorios,
la forma en que crean conflictos territoriales, como las comunidades estaban
mediando esos conflictos que, al parecer, al Estado se le salen de las manos,
cual es el papel de la Armada Nacional en la integracion de los territorios con
un los planes nacionales de seguridad, interdiccion, lucha contra el narcotrafico,
los proyectos de desarrollo econdmico nacional anclados justamente en Bahia
Malaga. Asi que finalmente obvié esto que estaba en torno de mi para fijar mi
energia en este trabajo que me hace sentir amor por lo que hago, por las personas
con quienes habia generado lazos de compaiierismo y colaboracion tan fuertes y
que me hacian sentir en casa cada tanto. Es cierto que el campo me dolio6 bastante,
pero no podia simplemente ponerme por encima de las vidas y las realidades de
aquellos con quienes me comprometi afios atras. Asi completé el trabajo de campo
en 2013 e inmediatamente escribi.

«BUSCANDO LO QUE NO SE LE HA PERDIDO»: APRENDIZAJES DE
BELLAVISTA Y BAHIA MALAGA

Hacer investigacion en contextos de conflicto armado, asi como habitar estos
territorios, no es una tarea sencilla: implica una apuesta politica. Como cuando
optamos por temas de investigacion que resultan «mas comodos», «mas facilesy,
«mas estratégicos» o «de moda». Asumir mi subjetividad en campo me llevo
mucho tiempo. El campo me hizo crecer, me golped de diversas maneras y me
dejo6 aprendizajes que hoy me ayudan a tener una posicion enérgica frente al
quehacer como cientificas sociales y a nuestro quehacer como mujeres en campo.

Las lecciones aprendidas, antes que un manual de metodologias de investi-
gacion y técnicas de conseguir informacion, me dejaron la experiencia personal
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de hacer campo sola. Empecé a pensar en mi no como un cumulo de identidades
que se pueden separar y luego unir, sino como la suma de las identidades que
me construyen como mujer, como antropéloga, como investigadora y etnografa.
Los lideres de Bahia Malaga me llamaban carifilosamente «experta» o «nativa»
para hacerme sentir parte de la comunidad, lo que desde el principio me hizo
sentir en casa, me gener6 un sentimiento de empatia grande hacia sus luchas y
sus intereses como comunidad, y ellos me abrieron las puertas de sus casas, en
todo el sentido de la palabra.

La experiencia en campo me ensefid que no era suficiente mostrarme fuerte en
campo cuando mi debilidad era yo misma negandome tomar una posicion desde
el principio, que mi situacion sentimental era tema de conversacion, la etiqueta
de la «disponibilidad» era mi marca personal, y que los hombres se sentian con el
derecho de pasar limites que yo enérgicamente habia puesto para ellos. Desarrollé
mecanismos de autodefensa: me escabullia entre la gente, evitaba hablar de mi vida
privada, mis gustos y mis aficiones, evitaba al maximo descubrir mi ubicacion y
comunicar mis planes inmediatos con las personas a mi alrededor. Ocultaba mi
situacion econdmica y mentia sobre la cantidad de gente con la que vivia, evitaba
caminar sola, y en mi ultima estancia consegui un feaser eléctrico. Dormia con
este en la mano por si tenia que reaccionar rapido. Tenia rutas de escape y habia
hablado con algunas personas para identificar cuando estuviera en peligro. Esto
podria sonar paranoico, pero el sentimiento de vulnerabilidad era grande.

Luego de la experiencia en trabajo de campo, es momento de reflexionar desde
y sobre la investigacion cientifica como un campo de lucha, donde se construyen
relaciones y se negocian condiciones. La fuerza la consegui del dolor del campo,
que es visceral y no se entiende de la misma manera en todos los campos: este
se siente cuando las cosas no son como esperamos, y aun asi, dejamos parte de
nuestra alma en los territorios que nos han visto crecer como investigadoras.

Volvemos a campo las veces que sean necesarias por los sentimientos, las
relaciones de colaboracion, los compromisos que van mas alla de nuestra sub-
jetividad. Es necesario este compromiso no solo en el campo: sobre todo en las
aulas. Es importante ser abiertos con la informacion y las experiencias de otros
investigadores que aportan en el entendimiento del campo como un lugar de dis-
putas, que no es mas que una disputa personal en la que, como investigadoras, nos
enfrentamos a nosotras mismas, entramos en conflicto con lo que aprendemos y
las situaciones que vivimos. Las clases de metodologias de la investigacion nos
ensefian técnicas de recopilacion para ordenar la informacion: en qué momento
hacer entrevistas, como hacer «observacion participante», qué es la etnografia,
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qué es lo éticamente correcto, cual es nuestro compromiso con los «informantesy
y las comunidades que nos dan acceso a la informacion, y la responsabilidad con
ellos para, de alguna manera, mejorar sus realidades.

Como antrop6loga, considero que es importante ensefiar abiertamente los
riesgos del campo sin convertirnos en terroristas de campo, ensefiar ante todo la
responsabilidad con nosotros mismos, el amor y el compromiso propio de hacer
un trabajo éticamente responsable, reduciendo los riesgos durante su desarrollo.
Es de suma utilidad, ademas de los textos de metodologias, la asignacion de textos
con reflexiones que generen debates sobre experiencias en campo. Dos ejem-
plos de eso son Moreno (1995): Rape in the Field: reflections from a Survivor,
que narra su experiencia en campo con su asistente de investigacion, y Sharp y
Kremer (2006) The Safety Dance: Confronting Harassment, intimidation, and
Violence in the Field muestran la importancia de la implementacion de protocolos
de seguridad para los investigadores de la misma manera en que se manejan los
protocolos y la regulacion para los informantes desde las universidades.

CONCLUSIONES

Nuestro argumento central es que conducir investigaciones etnograficas debe
implicar un compromiso con las comunidades en las que estos procesos se lleven
a cabo. Proponemos entender que una etnografia comprometida, en contextos de
violencia, debe ser colaborativa, por lo tanto requiere el desarrollo de relaciones
de largo plazo.

Este tipo de practica etnografica es:

Reflexiva

Las relaciones que se construyen durante el trabajo de campo comprometen
nuestros trabajos a la interaccion constante con las personas que hacen parte de
nuestras preguntas, pero que también nos interpelan en los diferentes momentos
de la investigacion. Es necesaria la implementacion de etnografias mas compro-
metidas con el campo y sus significados y menos con nuestros intereses personales
de acumulacion de logros académicos. La reflexividad es, ademas, una invitacion
para las lideresas y lideres de los distintos lugares que visitamos, para construir
didlogos y pensamientos criticos frente a la manera como investigamos, pero
también al modo en que reproducimos sus realidades a través de nuestros 0jos.
No sobra decir y repetir, cuantas veces sea necesario, la importancia de gene-
rar un didlogo sincero, abierto y responsable con quienes nos abren las puertas
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de sus hogares, consejos comunitarios y comunidades sobre la informacion que
utilizamos, la manera como la utilizamos, y como construimos ese conocimiento
que necesariamente debe pasar por sus mentes y sus manos. Este dialogo también
debe ser interno. La invitacion es siempre a la colaboracion, a la solidaridad como
proyecto politico, a la entrega para quienes dan sentido a nuestro trabajo y a la
manera como entendemos el mundo.

Audaz

«Usted se puso en esa situaciony», «Yo de usted no me hubiera metido alliy,
«Parece que usted sabia para donde iba y se metid», «Usted para qué va a volver
para alla». Este tipo de expresiones emerge, con frecuencia, cuando hablamos en
espacios académicos sobre los riesgos a los que, como cientificas sociales, estamos
expuestas, desde las aulas hasta los campos de investigacion. Es por esta razéon
que hacer trabajo de campo es una tarea que requiere valor, no solo para salir de
las zonas de confort, sino también para adquirir compromisos y relaciones de
largo plazo con los territorios y quienes lo habitan y transitan e involucrarse en
las vidas de aquellos que nos reciben con sus vidas. Nuestro compromiso implica
también prestar nuestros lapices, cuadernos, notas y diarios para plasmar sus vidas
y hacer lo que sea necesario, para que las cosas no sigan igual una vez que noso-
tras estemos de vuelta en nuestras casas. No decidimos ponernos en situaciones
dificiles en campo. Lo que para muchos académicos supone ponernos en una
situacién andmala de riesgo significa en muchas ocasiones la vida misma de los
hombres y mujeres que habitan y recorren los territorios, aquello que a nuestros
colegas les suena poco objetivo, irresponsable, arriesgado —o, por qué no decirlo,
estupido— significa para nosotras involucrarnos, prestar nuestros cuerpos para
sentir el dolor y el sufrimiento del otro a través del relato etnografico entendido
como un cuerpo de escritura (Dass, 2010).

Camalednica

Trabajar en contextos de conflicto armado obliga a las y los investigadores a
encontrar estrategias que generen el menor impacto posible en las vidas de las
comunidades y para protegerse a si mismas. Esta manifestacion de la practica
etnografica puede influir en los lugares donde se realizan las entrevistas, el llevar
publica o privadamente el diario de campo y la grabadora, y las decisiones sobre
qué espacios del territorio transitar, como, con quién y con qué proposito. Tomar
las decisiones pertinentes pueden hacer la diferencia entre la vida y la muerte.
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Perentoria

La importancia de estos trabajos se genera por la deshumanizacion de las huma-
nidades. Construidos como cientificos, olvidamos el compromiso y las personas
detras de los procesos organizativos, la informacion y las vidas que se esconden
entre las lineas de nuestros trabajos, mientras los reflectores de la academia
aplauden al cientifico frente al atrio. Esta debe ser una critica constante que nos
hagamos como cientificas y cientificos frente a nuestro deber como investigadores.
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Anexo 1. Mapa de Bellavista - Bojaya
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Anexo 2. Mapa de Bahia Malaga - Valle del Cauca

Fuente: Instituto Geografico Agustin Codazzi.
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