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El pasado mes de marzo Aki Kaurismaki recibidé la Medalla de Oro del Circulo de Bellas
Artes, en reconocimiento a una filmografia muchas veces premiada, pero no siempre
bien comprendida. En este articulo, Ana Useros, ensayista y cineasta, nos ofrece

unas valiosas claves interpretativas para acercarnos a su cine e, indirectamente,

a su persona, de una altura moral poco comun.

«La pureza del estilo condiciona todo lo demés.
Lo esencial es atenerse al estilo que se ha escogido.»
Aki Kaurismiki

En cierto modo el Circulo de Bellas Artes puede considerarse afor-
tunado, pues Kaurismiki tiene unalarga tradiciéon de rechazar in-
vitaciones. Con excusas impecables como fueron, por ejemplo,
el rechazo ala guerra de Irak (parala ceremonia de los 6scar de
2003)" 0 la retirada del visado al director Abbas Kiarostami* de-
bido al endurecimiento de las leyes de entrada en Estados Uni-
dos (Festival de Nueva York, 2002). Aunque, enuna dualidad que
probablemente sea clave para entender tanto al personaje que se
ha construido Kaurismiki como su obra cinematografica, es muy
posible que la otra razén para no acudir a esos actos, igualmente
impecable, haya sido su negativa a coger aviones.

Pero también ha rechazado otras invitaciones mas cercanas,
como, por ejemplo, la celebracién del dia delaindependenciaen
Finlandia, su pais natal. El titulo de este articulo es una de las va-
riopintas excusas que afio tras aio daba para no asistir a la fies-
ta: «Me encantaria asistir, pero estoy de viaje porlos arrabales.»
Mucho mas alla de laimpertinencia, con esa frase Kaurismiki de-
fine perfectamente su cine, rodado casi integramente en esa zona
limitrofe entre el campo yla ciudad, donde la desolaciéon convive
con la autenticidad que se ha escamoteado de los centros histé-
ricos; esa zona que, segun el matiz de desdén o apego que quera-
mos darle, llamamos suburbios, extrarradio, periferia, arrabales
o barrios bajoss, un paisaje por donde sus peliculas no pasean,
como Lou Reed, sino que viajan (nunca en avién, sino en ferry,
entranvia, en moto, en automoéviles fabricados hace varias déca-
das...). Si Kaurismiki vino a Madrid a recoger su premio quiere
decir que, afortunadamente, atin somos arrabal.

DECIR NO / NO DECIR

«Entiéndame —explic6—. Considero que el cerebro de cada cual
es como un desvan vacio que vamos amueblando con elementos
de nuestra eleccién. Un necio echa mano de cuanto encuentra

a su paso, de modo que el conocimiento que pudiera serle util,

o0 no encuentra cabida o, en el mejor de los casos, se halla tan
revuelto con las demads cosas que resulta dificil dar con él. El
operario hébil selecciona con sumo cuidado el contenido de ese
vano disponible que es su cabeza. Su arsenal se compondra sélo
de herramientas utiles, pero estas seran abundantes y estaran
en perfecto estado. Constituye un grave error suponer que las

paredes de esa pequetia habitacion son elasticas o capaces de
dilatarse indefinidamente. A partir de cierto punto, cada nuevo
dato anadido desplaza necesariamente a otro que ya poseiamos.
Resulta por tanto de inestimable importancia vigilar que los
hechos inttiles no arrebaten espacio a los utiles.

—iSi, pero el sistema solar! —protesté.

—¢Y ami qué mas me da el sistema solar? —interrumpié ya
impaciente—. Dice usted que giramos en torno al sol...

Que lo hiciéramos alrededor de la luna no afectaria

un apice ni a mi ni a mi trabajo.»

A. Conan Doyle, Estudio en escarlata

En un famoso capitulo de Estudio en escarlata, la primera no-
vela del ciclo narrativo de Sherlock Holmes, John Watson descu-
bre con pasmo un hecho que le descoloca: que ese personaje, a
quien acaba de conocery a quien ya ha calificado interiormente
como un genio fuera de serie, ignora (en el doble sentido de que
desconocey de que le trae al pairo) que la tierra gira alrededor del
sol. Se dedica entonces Watson, en una labor semejante ala de la
critica de arte, siempre pasmada y siempre descolocada, a hacer
una lista de las cosas que Holmes ignora y de las cosas en las que
es un absoluto experto.

;Podria ser este un método adecuado para acercarse ala obrade
Aki Kaurismiki, un cineasta al que es dificilisimo definir, mien-
tras que si es relativamente sencillo identificar con adjetivos que,
de una forma u otra, definen una ausencia: paisajes despojados,
personajes lacénicos, composiciones estaticas, peliculas breves,
gestos minimos, narrativa eliptica...?

Segtn la teoria de Sherlock Holmes habria que entender en-
tonces el ahorro, el minimalismo ylaignorancia deliberada como
una posibilidad de apertura a cosas que no se podrian contar de la
misma manera si constantemente tuviéramos que ir apartando,
justificando o reconociendo todo aquello que nos molesta y que
pareciera que hay que abordar, por convenciones culturales o so-
ciales. Liberarse incluso de la obligacién moral de subvertir, de-
construir o contextualizar aquellos elementos de larealidad de los
que, en el fondo, no queremos ocuparnos. La estética del rechazo
de Kaurismiki, a diferencia de sus elaboradas y explicitas excusas
parano tomar aviones, pasa por no nombrar siquiera aquello que
no le interesa, porlaignorancia como gesto supremo de rebeldia.

Cuando rueda su primera pelicula de ficcién, Crimen y castigo
(1983), Kaurismikiya se ha educado a si mismo enla escuela ascé-
ticade Bresson, porlo que de entrada ya no vaa haber movimientos
de camara virtuosos ni gestos inttiles. Su camino hacia la igno-
rancia le pilla ya muy resabiado. Todo el meollo de Dostoievski,
las disquisiciones pseudonietzscheanas sobre la superioridad de

1 «Vivael cine, si, pero habria que dar también la posibilidad de vivir a la poblacién civil iraqui: hombres, mujeres y nifios».
2 «Sise trata asial director Abbas Kiarostami, ;como se estara tratando a los presos anénimos?».
3 Y que aqui traducimos por «arrabal» para recordar la pasion de Kaurismiki por el tango finlandés y, de rebote, por Carlos Gardel.
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determinados seres sobre otros, asi como el caracter inmedia-
toy cotidiano del asesinato, quedan perfectamente expresadas
en una secuencia inicial que describe el trabajo del protagonis-
taenun matadero. El brillo inaccesible de la riqueza, en la mejor
tradicién del noir americano, queda resumido en un plano recu-
rrente del luminoso de Nokia contra la noche de Helsinki. Aun-
que todavia filma cosas que ya no volvera a filmar, como el centro
de la ciudad, el piso del abogado poderoso, el rascacielos de No-
kia...lo que quedara de Crimen y castigo en sus peliculas posterio-
res es el descubrimiento de los gestos del trabajo y de la cercania
reconfortante (y taciturna) de los compafieros de trabajo, conun
cigarrillo y un vaso de alcohol. Esos silenciosos y anénimos com-
pafieros de trabajo se convertiran en los protagonistas de sus dos
peliculas siguientes, Sombras en el paraiso (1986) y Ariel (1988), y
de buena parte de su cine posterior.

Después de esas dos peliculas, que describian los cambios que
atraviesa su pais, el transito del estado de bienestar al neoliberalis-
mo desatado y las consecuencias sobre la clase obrera, su siguiente
adaptacion literariat, Hamlet en los negocios (1987), se centra sobre
los responsables de la crisis. Con su mezcla de fidelidad al texto
y de licencias contemporaneas (la familia de Hamlet es duefia de
unanaviera, Fortinbras es un consorcio sueco que pretende com-
prar los astilleros para desmantelarlos), la pelicula podria pasar
poruno de esos montajes teatrales rompedores que buscan con-
textualizar a los clasicos con una lectura izquierdista y contem-
poranea. Hasta aqui nada que no pudiera asumir un cierto cine
de prestigio. Pero los dos gestos mas radicales de Kaurismikiala
hora de adaptar a Shakespeare son hacer que, en altimo térmi-
no, el héroe sea Bernardo, aqui llamado Simo (en la obra origi-
nal uno de los guardas, aqui su chéfer sindicalista) y, sobre todo,
presentar a Hamlet como una persona horrible, alguien de quien
podemos decir, sin lugar a dudas, que nos cae mal.

Todo el cuidado que se puso para reflejar la complejidad psi-
coldgica del protagonista de Crimen y castigo se invierte aqui para
que no haya ninguna posibilidad de que atishemos una profundi-
dad, un malestar, un trauma o la menor ambigiiedad que pudiera
tentarnos a comprender, compadecer o simpatizar enlo mas mi-
nimo con Hamlet. No es logro menor desembarazarse del tropo
de los ricos también lloran, de la empatia con el hijo o la hija del
patrén, negarle ala clase superior el lujo de exhibir su humanidad
y sensibilidad torturada a costa de los sufridos personajes secun-
darios, pero hacerlo con el personaje de Hamlet es toda una decla-
racién de guerra. A partir de ahora, Kaurismiki ya no filmara mas
alos ricos ni tratard la crisis econémica desde su punto de vista.

Hamlet en los negocios finaliza con imagenes del trabajo fabril
y asi empieza también La chica de la fabrica de cerillas (1989), un
ejercicio de estilo que el cineasta aprovecha para deshacerse de
la influencia de Robert Bresson mediante una exacerbacién de la
imitacion de su estilo que practicamente roza la parodia. La chica
de la fabrica de cerillas, considerada muchas veces como muy re-
presentativa de la obra de Kaurismiki, probablemente porque fue
la pelicula que le situé definitivamente en el panorama interna-
cional, es en muchos sentidos unarareza dentro de su filmografia,
empezando por la obviedad de que, en un universo predominante-
mente masculino, es latinica pelicula protagonizada por una mu-
jer®. La cuestion seria por qué hay que deshacerse de Bresson, que
trajo el rigory el ascetismo asucine. Y es que Kaurismiki empieza a
considerarun exceso (un exceso paraddjicamente melodramatico)

4 Siexceptuamos una adaptacion de Les Mains sales (1986), su unico trabajo parala
television.

5 Se podria argumentar que Nubes pasajeras (1995) esta coprotagonizada por una
mujer. Pero hay que recordar que Kati Outinen heredé en esta pelicula un perso-
naje, originalmente masculino, que iba a interpretar Matti Pellonpii, que murié
justo antes de empezar el rodaje.
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esa tension del personaje/actor/modelo constreiiido por las indi-
caciones del director y zarandeado a merced de un relato que ca-
mina apresurado y exacto hacia su conclusién trascendente. Sale
Bresson, entra Jacques Becker.

Elviaje porlos arrabales de Kaurismiki (que ya habia empeza-
do en Sombras en el paraiso y en Ariel) necesita cercania, ligereza e
improvisacién. Necesitaliberar el relato, acoger la implausibili-
dad, relajar el ritmo y albergar lo inesperado. Mas atin, necesita
dar salida a un humor hasta entonces contenido. El ciclo dedica-
do al grupo musical Leningrad Cowboys [Leningrad Cowboys Go
America (1989), Total Balalatka Show (1993), Leningrad Cowboys
Meets Moses (1994)] es la expresion mas pura de este viraje hacia
el humor y la improvisacién.

De todas las influencias transparentes y confesas de Kaurismi-
ki, entre las que se podrian citar a Douglas Sirk, Robert Bresson,
Yasujiro Ozu, Chaplin, Keaton, Carl T. Dreyery, en los momentos
mas utépicosé, a Frank Capray Vittorio de Sica, quizds Jacques Bec-
ker seala figura més desconocida. Sin embargo, la etapa interme-
diay masluminosa dela obra de Kaurismiki, desde Yo contraté un
asesino a sueldo (1990) hasta Nubes pasajeras (1995), que contie-
ne peliculas milagrosas como La vida de bohemia (1991) y Toma tu
pafiuelo, Tatiana (1993), esta totalmente impregnada del roman-
ticismo sin filtros del director francés, especialmente de dos de
sus peliculas: Casque d'or (Paris, bajos fondos, 1952) y Montparnas-
se 19 (Los amantes de Montparnasse, 1958)7. Como gesto de reco-
nocimiento, dos motivos recurrentes, tomados directamente de
estas dos peliculas: la excursion al campo (momento de felicidad
plena) en Yo contraté a un asesino a sueldo y La vida de bohemia, y
el uso particular del himno de la Comuna, «Les Temps des céri-
ses», que en Juha y en Luces al atardecer sefiala, como lo sefiala-
ba en Casque d’or, el descubrimiento de la traicion y la irrupcién
del impulso asesino.

La ultima etapa de su obra se encuadra entre la crisis econé-
mica de 1993-1995, que deja a Finlandia con un 20% de paroy
que inspira Nubes pasajeras, y la catastrofe migratoria del Medi-
terraneo, que produce Le Havre (2011) y, sobre todo, El otro lado
de la esperanza (2016). En estas peliculas, producidas a un ritmo
mucho més pausado que antes, Kaurismiki alterna de forma pen-
dular las peliculas més optimistas de su filmografia (Nubes pasa-
jeras, Le Havre) y las mas desesperadas (Juha, Luces al atardecer),
amedida que el melodrama vuelve a irrumpir en su universo, ya
no bajo el férreo determinismo bressoniano sino con la riqueza
de recursos expresivos de Sirk, Ozu o Dreyer, con el manejo del
colorylas sombras, con ligeros movimientos de cimara enféti-
cos que se acercan a los personajes (Luces al atardecer, Juha), con
dngulos que conectan a sus personajes con un horizonte (Nubes
pasajeras, El otro lado de la esperanza).

EL DESVAN DEL CELULOIDE

«No creo ni en la fotografia ni en el cine digital porque,

enlo que respecta ala imagen, la electricidad no sustituira
nunca a laluz. Las flores necesitan luz y los bits las transforman
en flores artificiales. La grabacién digital de sonido ha privado
ala musica de algo esencial: suruido de fondo césmico, sus
imperfecciones, en suma, su alma. El cine digital ademas
plantea un problema de credibilidad: ver a Harold Lloyd colgado
de la aguja del reloj de un rascacielos ya no tiene ningin interés
sino tenemos claro que Lloyd lo haya hecho de verdad.

6 Nubes pasajerasy Le Hayre.

7 Hasta el punto de que, saltindonos las convenciones ticitas de la politica de au-
tores, deberiamos hablar de la influencia de estas dos peliculas sobre Kaurisma-
ki, mas que de la obra completa de Becker.
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Fotograma de La chica de la fabrica de cerillas, 1990

Fotograma de Contraté a un asesino a sueldo, 1990
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Fotograma de Sombras en el paraiso, 1986



Empiezo a ser lo bastante viejo como para decirme que
colgaré el delantal si no puedo seguir usando las técnicas
tradicionales de rodaje y montaje. Todos estos afios me
he considerado un artesano y de ahi he sacado las pocas
alegrias que puede aportar este oficio.»

Aki Kaurismiki

Kaurismiki, que ya a finales del siglo xx ha hecho peliculas mu-
das (Juha), o en blanco y negro (Hamlet en los negocios, La vida de
bohemia, Toma tu patiuelo, Tatiana y Juha), encarna una resisten-
ciafrente al rodaje digital semejante ala batalla de Chaplin fren-
te al cine hablado. Pero a diferencia de la batalla del sonoro, que
se libraba (y perdia) unicamente en el plano comercial, la bata-
lla del celuloide se libra en el plano técnico y su final tiene fecha:
2021, cuando cerrard el laboratorio que utiliza. Si mantiene su
decisién, esa fecha serd el final de su filmografia.

La metafora holmesiana de la mente como un desvan, mas con-
cretamente, como un desvan muy pequefio, que se materializa en
imagenes de estanterias, archivadores o cajas, ha perdido mucho
de susentido enla era digital, enla era del borrado y de la sobre-
escritura, de la recombinacién y de la busqueda automatizada,
donde el gesto de anadir y el de borrar se perciben como prac-
ticamente inocuos. Pero, en cambio, sigue siendo una metafora
perfectamente valida de la disciplina del rodaje sobre celuloide,
donde el material es limitado y no se puede reutilizar, porlo que
hay que pensar muy bien qué se rueday por qué. La fidelidad ala
pelicula cinematografica acaba por asemejar los fotogramas a las
fichas del archivador.

Las caracteristicas estilisticas del cine de Kaurismiki (el uso
de la elipsis, el minimalismo en el planteamiento de la trama, el
estatismo de las interpretaciones, la escasez o ausencia de movi-
mientos de cAmara) hacen pensar equivocadamente en un cine
«funcional», econémico. La realidad es que ese minimalismo
deja hueco en el desvan a lo realmente importante: alalabor de
conservacién de un patrimonio intangible en un medio que, adi-
ferencia del digital, es tangible y que (ilmotecas mediante) garan-
tiza la supervivencia de ese patrimonio en un estado inalterado.
El ejemplo méas hermoso de esta preocupaciéon por inmortalizar
la belleza de una cultura, de esa inquietud en la que se condensa
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y cristaliza todo lo que de social tiene el cine de Kaurismiki, se-
rian las canciones interpretadas en directo, que aparecen en todas
sus peliculas y que ocupan una parte no desdenable del metrajeg.
Pero el ejemplo mas explicito y claro de la postura moral tras lo
que pudiera parecer un ejercicio complaciente de nostalgia qui-
zé4 sean las noticias de la television.

Hablando de la inclusién de las imagenes de un telediario en
La chica dela fabrica de cerillas (como en todos los casos, filmando
directamente la pantalla de la television que los personajes estan
viendo en ese momento), Kaurismiki dice:

«Queria inscribirlos acontecimientos de la plaza de Tiananmen
en el relato. De esta manera las noticias quedan ‘inmortalizadas’,
porasidecirlo, sobrela peliculay el crimen de los dirigentes chi-
nos de la época puede surgir de manera imprevista en una sesion
de filmoteca, en cualquier lugar del mundo, quizas dentro de 116
afios. Da igual que solamente haya tres personas en la salay que
la mayoria estén dormidas. Las pruebas estan ahi, mas seguras
enuna bobina cinematografica que en un telediario. Porque con
una manipulacién digital, si se quisiera, se podria convertir esa
grabacién en un ataque de esquimales contra el museo de arte
precolombino de Lisboa.»

En Nubes pasajeras se nos recuerda que en 1993 el tifén An-
gela maté a 882 personas en Filipinas. En Le Hayre se reproduce
por completo la noticia del desmantelamiento de campos de re-
fugiados de Calais... El iltimo ejemplo de esta preservacion mo-
ral de la memoria es todo el arco narrativo del protagonista de El
otro lado de la esperanza, que detalla con la precisién de unas ac-
tas el periplo burocrético de una persona refugiada en busca de
asilo. Sherwan Haji, el actor que interpreta a Khaled, ha conta-
do muchas veces que Kaurismiki le pidi6 que recitara la historia
de suviaje en drabe ante la cimara en una sola toma y que no se
preocupé de comprobar silo habia contado todo o de silo habia
contado bien. Lo que puede parecer un gesto descuidado o cha-
pucero resulta todo lo contrario. Esla filmacién de un testimonio
con todo el amory el respeto de quien filma una interpretaciéon
en directo de una cancién.

LA LISTA INACABADA

- Quécosas yano filma: el centro de las ciudades, alos ricos, los po-
derososylos politicos, sus casasy sus vidas, sus empresasy sus
maquinaciones, las escenas de sexo, las compras, los ordenado-
res, los teléfonos méviles, la tecnologia moderna en general. ..

+ Qué cosas no deja nunca de filmar: la periferia de las ciudades,
los gestos del trabajo, las noticias de la television, un relato en
un idioma que no entiende, los bares y restaurantes, las can-
ciones en los bares, los musicos callejeros, los coches anti-
guos, las motos, el ferryy el tranvia, los viajes, largos y cortos,
los perros, personas fumando y bebiendo, los letreros de los
comercios de barrio, las miradas de amor...

«En ese momento, desesperado, eché al fuego la lista que
habia escrito. "Si tan solo dando un sentido a todos estos logros
pudiera descubrir qué es lo que le atrae a este tipo y descubrir
qué profesién requiere de todos ellos...”, me dije a mi mismo.
‘Mas vale que deje ahora mismo de intentarlo™ .

A. Conan Doyle, Estudio en escarlata

8 Otros ejemplos evidentes serian los gestos del trabajo de los diversos oficios, los
coches de época, los letreros de los comercios y la arquitectura de la periferia. ..



