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«La pureza del estilo condiciona todo lo demás.
Lo esencial es atenerse al estilo que se ha escogido.»

Aki Kaurismäki

En cierto modo el Círculo de Bellas Artes puede considerarse afor-
tunado, pues Kaurismäki tiene una larga tradición de rechazar in-
vitaciones. Con excusas impecables como fueron, por ejemplo, 
el rechazo a la guerra de Irak (para la ceremonia de los óscar de 
2003)1 o la retirada del visado al director Abbas Kiarostami2 de-
bido al endurecimiento de las leyes de entrada en Estados Uni-
dos (Festival de Nueva York, 2002). Aunque, en una dualidad que 
probablemente sea clave para entender tanto al personaje que se 
ha construido Kaurismäki como su obra cinematográfica, es muy 
posible que la otra razón para no acudir a esos actos, igualmente 
impecable, haya sido su negativa a coger aviones.

Pero también ha rechazado otras invitaciones más cercanas, 
como, por ejemplo, la celebración del día de la independencia en 
Finlandia, su país natal. El título de este artículo es una de las va-
riopintas excusas que año tras año daba para no asistir a la fies-
ta: «Me encantaría asistir, pero estoy de viaje por los arrabales.» 
Mucho más allá de la impertinencia, con esa frase Kaurismäki de-
fine perfectamente su cine, rodado casi íntegramente en esa zona 
limítrofe entre el campo y la ciudad, donde la desolación convive 
con la autenticidad que se ha escamoteado de los centros histó-
ricos; esa zona que, según el matiz de desdén o apego que quera-
mos darle, llamamos suburbios, extrarradio, periferia, arrabales 
o barrios bajos3, un paisaje por donde sus películas no pasean, 
como Lou Reed, sino que viajan (nunca en avión, sino en ferry, 
en tranvía, en moto, en automóviles fabricados hace varias déca-
das…). Si Kaurismäki vino a Madrid a recoger su premio quiere 
decir que, afortunadamente, aún somos arrabal.

DEcIr No / No DEcIr

«Entiéndame —explicó—. Considero que el cerebro de cada cual 
es como un desván vacío que vamos amueblando con elementos 

de nuestra elección. Un necio echa mano de cuanto encuentra 
a su paso, de modo que el conocimiento que pudiera serle útil, 

o no encuentra cabida o, en el mejor de los casos, se halla tan 
revuelto con las demás cosas que resulta difícil dar con él. El 

operario hábil selecciona con sumo cuidado el contenido de ese 
vano disponible que es su cabeza. Su arsenal se compondrá sólo 

de herramientas útiles, pero estas serán abundantes y estarán 
en perfecto estado. Constituye un grave error suponer que las 

paredes de esa pequeña habitación son elásticas o capaces de 
dilatarse indefinidamente. A partir de cierto punto, cada nuevo 
dato añadido desplaza necesariamente a otro que ya poseíamos. 

Resulta por tanto de inestimable importancia vigilar que los 
hechos inútiles no arrebaten espacio a los útiles.

—¡Sí, pero el sistema solar! —protesté.
—¿Y a mí qué más me da el sistema solar? —interrumpió ya 

impaciente—. Dice usted que giramos en torno al sol... 
Que lo hiciéramos alrededor de la luna no afectaría 

un ápice ni a mí ni a mi trabajo.» 
A. Conan Doyle, Estudio en escarlata

En un famoso capítulo de Estudio en escarlata, la primera no-
vela del ciclo narrativo de Sherlock Holmes, John Watson descu-
bre con pasmo un hecho que le descoloca: que ese personaje, a 
quien acaba de conocer y a quien ya ha calificado interiormente 
como un genio fuera de serie, ignora (en el doble sentido de que 
desconoce y de que le trae al pairo) que la tierra gira alrededor del 
sol. Se dedica entonces Watson, en una labor semejante a la de la 
crítica de arte, siempre pasmada y siempre descolocada, a hacer 
una lista de las cosas que Holmes ignora y de las cosas en las que 
es un absoluto experto.

¿Podría ser este un método adecuado para acercarse a la obra de 
Aki Kaurismäki, un cineasta al que es dificilísimo definir, mien-
tras que sí es relativamente sencillo identificar con adjetivos que, 
de una forma u otra, definen una ausencia: paisajes despojados, 
personajes lacónicos, composiciones estáticas, películas breves, 
gestos mínimos, narrativa elíptica…? 

Según la teoría de Sherlock Holmes habría que entender en-
tonces el ahorro, el minimalismo y la ignorancia deliberada como 
una posibilidad de apertura a cosas que no se podrían contar de la 
misma manera si constantemente tuviéramos que ir apartando, 
justificando o reconociendo todo aquello que nos molesta y que 
pareciera que hay que abordar, por convenciones culturales o so-
ciales. Liberarse incluso de la obligación moral de subvertir, de-
construir o contextualizar aquellos elementos de la realidad de los 
que, en el fondo, no queremos ocuparnos. La estética del rechazo 
de Kaurismäki, a diferencia de sus elaboradas y explícitas excusas 
para no tomar aviones, pasa por no nombrar siquiera aquello que 
no le interesa, por la ignorancia como gesto supremo de rebeldía. 

Cuando rueda su primera película de ficción, Crimen y castigo 
(1983), Kaurismäki ya se ha educado a sí mismo en la escuela ascé-
tica de Bresson, por lo que de entrada ya no va a haber movimientos 
de cámara virtuosos ni gestos inútiles. Su camino hacia la igno-
rancia le pilla ya muy resabiado. Todo el meollo de Dostoievski, 
las disquisiciones pseudonietzscheanas sobre la superioridad de 

1 «Viva el cine, sí, pero habría que dar también la posibilidad de vivir a la población civil iraquí: hombres, mujeres y niños».
2 «Si se trata así al director Abbas Kiarostami, ¿cómo se estará tratando a los presos anónimos?».
3 Y que aquí traducimos por «arrabal» para recordar la pasión de Kaurismäki por el tango finlandés y, de rebote, por Carlos Gardel.

El pasado mes de marzo Aki Kaurismäki recibió la Medalla de Oro del Círculo de Bellas 
Artes, en reconocimiento a una filmografía muchas veces premiada, pero no siempre 
bien comprendida. En este artículo, Ana Useros, ensayista y cineasta, nos ofrece 
unas valiosas claves interpretativas para acercarnos a su cine e, indirectamente, 
a su persona, de una altura moral poco común. 
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determinados seres sobre otros, así como el carácter inmedia-
to y cotidiano del asesinato, quedan perfectamente expresadas 
en una secuencia inicial que describe el trabajo del protagonis-
ta en un matadero. El brillo inaccesible de la riqueza, en la mejor 
tradición del noir americano, queda resumido en un plano recu-
rrente del luminoso de Nokia contra la noche de Helsinki. Aun-
que todavía filma cosas que ya no volverá a filmar, como el centro 
de la ciudad, el piso del abogado poderoso, el rascacielos de No-
kia… lo que quedará de Crimen y castigo en sus películas posterio-
res es el descubrimiento de los gestos del trabajo y de la cercanía 
reconfortante (y taciturna) de los compañeros de trabajo, con un 
cigarrillo y un vaso de alcohol. Esos silenciosos y anónimos com-
pañeros de trabajo se convertirán en los protagonistas de sus dos 
películas siguientes, Sombras en el paraíso (1986) y Ariel (1988), y 
de buena parte de su cine posterior.

Después de esas dos películas, que describían los cambios que 
atraviesa su país, el tránsito del estado de bienestar al neoliberalis-
mo desatado y las consecuencias sobre la clase obrera, su siguiente 
adaptación literaria4, Hamlet en los negocios (1987), se centra sobre 
los responsables de la crisis. Con su mezcla de fidelidad al texto 
y de licencias contemporáneas (la familia de Hamlet es dueña de 
una naviera, Fortinbras es un consorcio sueco que pretende com-
prar los astilleros para desmantelarlos), la película podría pasar 
por uno de esos montajes teatrales rompedores que buscan con-
textualizar a los clásicos con una lectura izquierdista y contem-
poránea. Hasta aquí nada que no pudiera asumir un cierto cine 
de prestigio. Pero los dos gestos más radicales de Kaurismäki a la 
hora de adaptar a Shakespeare son hacer que, en último térmi-
no, el héroe sea Bernardo, aquí llamado Simo (en la obra origi-
nal uno de los guardas, aquí su chófer sindicalista) y, sobre todo, 
presentar a Hamlet como una persona horrible, alguien de quien 
podemos decir, sin lugar a dudas, que nos cae mal.

Todo el cuidado que se puso para reflejar la complejidad psi-
cológica del protagonista de Crimen y castigo se invierte aquí para 
que no haya ninguna posibilidad de que atisbemos una profundi-
dad, un malestar, un trauma o la menor ambigüedad que pudiera 
tentarnos a comprender, compadecer o simpatizar en lo más mí-
nimo con Hamlet. No es logro menor desembarazarse del tropo 
de los ricos también lloran, de la empatía con el hijo o la hija del 
patrón, negarle a la clase superior el lujo de exhibir su humanidad 
y sensibilidad torturada a costa de los sufridos personajes secun-
darios, pero hacerlo con el personaje de Hamlet es toda una decla-
ración de guerra. A partir de ahora, Kaurismäki ya no filmará más 
a los ricos ni tratará la crisis económica desde su punto de vista. 

Hamlet en los negocios finaliza con imágenes del trabajo fabril 
y así empieza también La chica de la fábrica de cerillas (1989), un 
ejercicio de estilo que el cineasta aprovecha para deshacerse de 
la influencia de Robert Bresson mediante una exacerbación de la 
imitación de su estilo que prácticamente roza la parodia. La chica 
de la fábrica de cerillas, considerada muchas veces como muy re-
presentativa de la obra de Kaurismäki, probablemente porque fue 
la película que le situó definitivamente en el panorama interna-
cional, es en muchos sentidos una rareza dentro de su filmografía, 
empezando por la obviedad de que, en un universo predominante-
mente masculino, es la única película protagonizada por una mu-
jer5. La cuestión sería por qué hay que deshacerse de Bresson, que 
trajo el rigor y el ascetismo a su cine. Y es que Kaurismäki empieza a 
considerar un exceso (un exceso paradójicamente melodramático) 

4 Si exceptuamos una adaptación de Les Mains sales (1986), su único trabajo para la 
televisión.

5 Se podría argumentar que Nubes pasajeras (1995) está coprotagonizada por una 
mujer. Pero hay que recordar que Kati Outinen heredó en esta película un perso-
naje, originalmente masculino, que iba a interpretar Matti Pellonpää, que murió 
justo antes de empezar el rodaje.

Fotograma de Juha, 1999

Fotograma de Hamlet en los negocios, 1987

Fotograma de Ariel, 1988
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esa tensión del personaje/actor/modelo constreñido por las indi-
caciones del director y zarandeado a merced de un relato que ca-
mina apresurado y exacto hacia su conclusión trascendente. Sale 
Bresson, entra Jacques Becker.

El viaje por los arrabales de Kaurismäki (que ya había empeza-
do en Sombras en el paraíso y en Ariel) necesita cercanía, ligereza e 
improvisación. Necesita liberar el relato, acoger la implausibili-
dad, relajar el ritmo y albergar lo inesperado. Más aún, necesita 
dar salida a un humor hasta entonces contenido. El ciclo dedica-
do al grupo musical Leningrad Cowboys [Leningrad Cowboys Go 
America (1989), Total Balalaika Show (1993), Leningrad Cowboys 
Meets Moses (1994)] es la expresión más pura de este viraje hacia 
el humor y la improvisación. 

De todas las influencias transparentes y confesas de Kaurismä-
ki, entre las que se podrían citar a Douglas Sirk, Robert Bresson, 
Yasujiro Ozu, Chaplin, Keaton, Carl T. Dreyer y, en los momentos 
más utópicos6, a Frank Capra y Vittorio de Sica, quizás Jacques Bec-
ker sea la figura más desconocida. Sin embargo, la etapa interme-
dia y más luminosa de la obra de Kaurismäki, desde Yo contraté un 
asesino a sueldo (1990) hasta Nubes pasajeras (1995), que contie-
ne películas milagrosas como La vida de bohemia (1991) y Toma tu 
pañuelo, Tatiana (1993), está totalmente impregnada del roman-
ticismo sin filtros del director francés, especialmente de dos de 
sus películas: Casque d’or (París, bajos fondos, 1952) y Montparnas-
se 19 (Los amantes de Montparnasse, 1958)7. Como gesto de reco-
nocimiento, dos motivos recurrentes, tomados directamente de 
estas dos películas: la excursión al campo (momento de felicidad 
plena) en Yo contraté a un asesino a sueldo y La vida de bohemia, y 
el uso particular del himno de la Comuna, «Les Temps des céri-
ses», que en Juha y en Luces al atardecer señala, como lo señala-
ba en Casque d’or, el descubrimiento de la traición y la irrupción 
del impulso asesino.

La última etapa de su obra se encuadra entre la crisis econó-
mica de 1993-1995, que deja a Finlandia con un 20% de paro y 
que inspira Nubes pasajeras, y la catástrofe migratoria del Medi-
terráneo, que produce Le Havre (2011) y, sobre todo, El otro lado 
de la esperanza (2016). En estas películas, producidas a un ritmo 
mucho más pausado que antes, Kaurismäki alterna de forma pen-
dular las películas más optimistas de su filmografía (Nubes pasa-
jeras, Le Havre) y las más desesperadas (Juha, Luces al atardecer), 
a medida que el melodrama vuelve a irrumpir en su universo, ya 
no bajo el férreo determinismo bressoniano sino con la riqueza 
de recursos expresivos de Sirk, Ozu o Dreyer, con el manejo del 
color y las sombras, con ligeros movimientos de cámara enfáti-
cos que se acercan a los personajes (Luces al atardecer, Juha), con 
ángulos que conectan a sus personajes con un horizonte (Nubes 
pasajeras, El otro lado de la esperanza). 

EL DEsváN DEL cELULoIDE 

«No creo ni en la fotografía ni en el cine digital porque, 
en lo que respecta a la imagen, la electricidad no sustituirá 

nunca a la luz. Las flores necesitan luz y los bits las transforman 
en flores artificiales. La grabación digital de sonido ha privado 

a la música de algo esencial: su ruido de fondo cósmico, sus 
imperfecciones, en suma, su alma. El cine digital además 

plantea un problema de credibilidad: ver a Harold Lloyd colgado 
de la aguja del reloj de un rascacielos ya no tiene ningún interés 

si no tenemos claro que Lloyd lo haya hecho de verdad. 

6 Nubes pasajeras y Le Havre.
7 Hasta el punto de que, saltándonos las convenciones tácitas de la política de au-

tores, deberíamos hablar de la influencia de estas dos películas sobre Kaurismä-
ki, más que de la obra completa de Becker.

Fotograma de La chica de la fábrica de cerillas, 1990

Fotograma de Contraté a un asesino a sueldo, 1990

Fotograma de Sombras en el paraíso, 1986



8   MINERVA 31.18

Empiezo a ser lo bastante viejo como para decirme que 
colgaré el delantal si no puedo seguir usando las técnicas 

tradicionales de rodaje y montaje. Todos estos años me 
he considerado un artesano y de ahí he sacado las pocas 

alegrías que puede aportar este oficio.» 
Aki Kaurismäki

Kaurismäki, que ya a finales del siglo xx ha hecho películas mu-
das (Juha), o en blanco y negro (Hamlet en los negocios, La vida de 
bohemia, Toma tu pañuelo, Tatiana y Juha), encarna una resisten-
cia frente al rodaje digital semejante a la batalla de Chaplin fren-
te al cine hablado. Pero a diferencia de la batalla del sonoro, que 
se libraba (y perdía) únicamente en el plano comercial, la bata-
lla del celuloide se libra en el plano técnico y su final tiene fecha: 
2021, cuando cerrará el laboratorio que utiliza. Si mantiene su 
decisión, esa fecha será el final de su filmografía. 

La metáfora holmesiana de la mente como un desván, más con-
cretamente, como un desván muy pequeño, que se materializa en 
imágenes de estanterías, archivadores o cajas, ha perdido mucho 
de su sentido en la era digital, en la era del borrado y de la sobre-
escritura, de la recombinación y de la búsqueda automatizada, 
donde el gesto de añadir y el de borrar se perciben como prác-
ticamente inocuos. Pero, en cambio, sigue siendo una metáfora 
perfectamente válida de la disciplina del rodaje sobre celuloide, 
donde el material es limitado y no se puede reutilizar, por lo que 
hay que pensar muy bien qué se rueda y por qué. La fidelidad a la 
película cinematográfica acaba por asemejar los fotogramas a las 
fichas del archivador. 

Las características estilísticas del cine de Kaurismäki (el uso 
de la elipsis, el minimalismo en el planteamiento de la trama, el 
estatismo de las interpretaciones, la escasez o ausencia de movi-
mientos de cámara) hacen pensar equivocadamente en un cine 
«funcional», económico. La realidad es que ese minimalismo 
deja hueco en el desván a lo realmente importante: a la labor de 
conservación de un patrimonio intangible en un medio que, a di-
ferencia del digital, es tangible y que (filmotecas mediante) garan-
tiza la supervivencia de ese patrimonio en un estado inalterado. 
El ejemplo más hermoso de esta preocupación por inmortalizar 
la belleza de una cultura, de esa inquietud en la que se condensa 

y cristaliza todo lo que de social tiene el cine de Kaurismäki, se-
rían las canciones interpretadas en directo, que aparecen en todas 
sus películas y que ocupan una parte no desdeñable del metraje8. 
Pero el ejemplo más explícito y claro de la postura moral tras lo 
que pudiera parecer un ejercicio complaciente de nostalgia qui-
zá sean las noticias de la televisión.

Hablando de la inclusión de las imágenes de un telediario en 
La chica de la fábrica de cerillas (como en todos los casos, filmando 
directamente la pantalla de la televisión que los personajes están 
viendo en ese momento), Kaurismäki dice:

«Quería inscribir los acontecimientos de la plaza de Tiananmen 
en el relato. De esta manera las noticias quedan ‘inmortalizadas’, 
por así decirlo, sobre la película y el crimen de los dirigentes chi-
nos de la época puede surgir de manera imprevista en una sesión 
de filmoteca, en cualquier lugar del mundo, quizás dentro de 116 
años. Da igual que solamente haya tres personas en la sala y que 
la mayoría estén dormidas. Las pruebas están ahí, más seguras 
en una bobina cinematográfica que en un telediario. Porque con 
una manipulación digital, si se quisiera, se podría convertir esa 
grabación en un ataque de esquimales contra el museo de arte 
precolombino de Lisboa.»

En Nubes pasajeras se nos recuerda que en 1993 el tifón An-
gela mató a 882 personas en Filipinas. En Le Havre se reproduce 
por completo la noticia del desmantelamiento de campos de re-
fugiados de Calais… El último ejemplo de esta preservación mo-
ral de la memoria es todo el arco narrativo del protagonista de El 
otro lado de la esperanza, que detalla con la precisión de unas ac-
tas el periplo burocrático de una persona refugiada en busca de 
asilo. Sherwan Haji, el actor que interpreta a Khaled, ha conta-
do muchas veces que Kaurismäki le pidió que recitara la historia 
de su viaje en árabe ante la cámara en una sola toma y que no se 
preocupó de comprobar si lo había contado todo o de si lo había 
contado bien. Lo que puede parecer un gesto descuidado o cha-
pucero resulta todo lo contrario. Es la filmación de un testimonio 
con todo el amor y el respeto de quien filma una interpretación 
en directo de una canción. 

LA LIstA INAcABADA

• Qué cosas ya no filma: el centro de las ciudades, a los ricos, los po-
derosos y los políticos, sus casas y sus vidas, sus empresas y sus 
maquinaciones, las escenas de sexo, las compras, los ordenado-
res, los teléfonos móviles, la tecnología moderna en general… 

• Qué cosas no deja nunca de filmar: la periferia de las ciudades, 
los gestos del trabajo, las noticias de la televisión, un relato en 
un idioma que no entiende, los bares y restaurantes, las can-
ciones en los bares, los músicos callejeros, los coches anti-
guos, las motos, el ferry y el tranvía, los viajes, largos y cortos, 
los perros, personas fumando y bebiendo, los letreros de los 
comercios de barrio, las miradas de amor… 

«En ese momento, desesperado, eché al fuego la lista que 
había escrito. ‘Si tan solo dando un sentido a todos estos logros 

pudiera descubrir qué es lo que le atrae a este tipo y descubrir 
qué profesión requiere de todos ellos…’, me dije a mí mismo. 

‘Más vale que deje ahora mismo de intentarlo’». 
A. Conan Doyle, Estudio en escarlata

8 Otros ejemplos evidentes serían los gestos del trabajo de los diversos oficios, los 
coches de época, los letreros de los comercios y la arquitectura de la periferia…
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