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ImpertInencIa

«Es una impertinencia de parte del novelista insistir en que su arte es de utilidad para 
la república», escribió Ford Madox Ford, pero la historia de la literatura latinoameri-
cana está repleta de este tipo de «despropósitos». La obra de Alejo Carpentier, El Señor 
Presidente de Miguel Ángel Asturias, el ejercicio de la diplomacia por parte de escritores 
como Rubén Darío, Pablo Neruda y Octavio Paz, la doble condición de escritores y po-
líticos de muchos de los actores de las independencias latinoamericanas, establecieron 
una vinculación específica entre «las armas y las letras» cuyo paroxismo tendría lugar 
durante el Boom de las décadas de 1960 y 1970, durante el apogeo de la idea del «com-
promiso» en América Latina y en otros sitios.

comprometIdo

La figura de Sergio Ramírez (Masatepe, 1942) es también, en ese sentido, la de un es-
critor «comprometido»; pero su excepcionalidad en el marco de ese paradigma es el 
producto de un puñado de circunstancias diversas que pueden resumirse en el hecho 
de que, a diferencia de quienes el autor nicaragüense considera sus maestros (Carlos 
Fuentes, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa), Ramírez participó 
de las luchas de su tiempo de forma directa, no meramente retórica: en efecto, su con-
tribución a la Revolución Sandinista lo aleja de la figura del escritor «pontífice» (tan 
corriente en su generación, por otra parte) que pretende ejercer una influencia moral 
sobre la política latinoamericana, muy frecuentemente desde alguna capital europea. 
Una de las lecciones más importantes de la obra del último Premio Cervantes es que, si 
bien las palabras son acciones de alguna índole, estas, dadas ciertas circunstancias, no 
reemplazan a la acción directa; otra, posiblemente, es que esa acción directa no carece 
de consecuencias y, en ese sentido, es importante destacar que Ramírez dejó de lado la 
escritura durante el período más álgido de su actividad política, entre 1977 y 1997. Una 
vez más, y a diferencia de otros escritores, Ramírez cargó con el peso de la gestión de 
gobierno; ninguno de los autores en cuya compañía se lo menciona más habitualmente 
tuvo jamás esa responsabilidad y/o llegó más lejos en la política, y la excepcionalidad 
de la figura de Sergio Ramírez se deriva de ese hecho, así como de su adhesión a las de-
cisiones tomadas en la juventud: el escritor argentino Arturo Jauretche observó alguna 
vez que la mayor parte de los intelectuales latinoamericanos «se sube al caballo por la 
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izquierda y se baja por la derecha». A diferencia también de la mayor parte de sus cole-
gas, Sergio Ramírez ni siquiera ha desmontado todavía, y no parece que vaya a hacerlo.

realIsmo

La excursión de Sergio Ramírez en los terrenos de la Realpolitik terminó (es sabido) en 
torno a 1997, cuando las esperanzas depositadas en la Revolución Sandinista ya habían 
dejado paso al culto a la personalidad, la obsecuencia y la administración del Estado 
como propiedad privada por parte de Daniel Ortega y sus asociados. Se suele pensar en 
América Latina como en un, en palabras del propio Ramírez en su discurso de acepta-
ción del Premio Cervantes, «espacio de milagros verbales donde los portentos perte-
necen a la realidad encandilada y no a la imaginación, a la que solo toca copiarlos»; sin 
embargo, parece evidente que, al menos en lo que respecta a la manera en que culminan 
sus procesos revolucionarios, esa «encandilada» realidad latinoamericana es escasa-
mente imaginativa. Lo que importa aquí, sin embargo, es que en esta frase se resume el 
programa estético de un así llamado «realismo mágico» al que (contrariamente a lo que 
podría parecer) la obra de Ramírez no pertenece: su literatura es clara, sintácticamente 
sencilla, exacta, de una precisión que, como escribió el ensayista puertorriqueño Ed-
gardo Rodríguez Juliá, recuerda a la literatura de Ernest Hemingway y Katherine Anne 
Porter, herederos ambos del mandato de concisión y claridad formal de Anton Chejov. 
La narrativa de Ramírez puede definirse en torno al problema del realismo, pues, y a 
la contradicción que se deriva de una visión mágica de la realidad que no encuentra su 
reflejo en su obra sino indirectamente: la realidad latinoamericana es excesiva, invero-
símil, pero la literatura de ficción (parece decir el autor) debe ser creíble; el talento y la 
habilidad del escritor se ponen en juego en ese esfuerzo de verosimilización.

proyecto

Margarita, está linda la mar, la novela con la que Ramírez obtuvo el Premio Alfaguara de 
1998, narraba, por una parte, los últimos nueve años de la vida de Rubén Darío y, por 
otra, el intento de asesinato en 1956 del dictador nicaragüense Anastasio Somoza; este 
retorno a la literatura tras la gestión de gobierno abrevaba, en ese sentido, en la doble 
vertiente de su autor en tanto escritor y político, al tiempo que su apego a la realidad 
lo alejaba del realismo mágico, del que sin embargo Ramírez extrajo la aspiración de 
crear obras literarias que narren la historia nacional. Con variaciones temáticas y de 
perspectiva, este es el proyecto literario de Ramírez, quien, en sus muy buenos cuentos 
(recientemente antologados por el autor), y en novelas como Sombras nada más (2002), 
El cielo llora por mí (2009), Sara (2015) y Ya nadie llora por mí (2017), ha ensayado formas 
diversas de aproximarse a una realidad que adquiere, mayoritariamente (y no solo en 
Nicaragua), el carácter de un caso policial: en La fugitiva (2011), por ejemplo, el recur-
so a la entrevista le permitió recrear ficcionalmente la vida de la heterodoxa escrito-
ra costarricense Yolanda Orreamuno; en Mil y una muertes (2004) experimentó con la 
inclusión de fotografías; en Flores oscuras, su colección de cuentos de 2013, los relatos 
estaban inspirados en noticias de la prensa.

sImetría

Refiriéndose específicamente a su trabajo como periodista, Juan Cruz observó «tres 
sombras benéficas» sobre Ramírez, las de Tomás Eloy Martínez, Mario Vargas Llosa y 
Gabriel García Márquez; su relación con el periodismo parece únicamente afín, sin em-
bargo, a la de García Márquez, con quien Ramírez comparte el uso de los artículos perio-
dísticos como origen de la ficción. La obra del nicaragüense se articula, en ese sentido, 
sobre una simetría, la de una ficción verdadera que a menudo está basada en una verdad 
que de tan inverosímil parece falsa. En sus ensayos y testimonios, pero especialmente 
en su ficción, Ramírez parece orientarse por el axioma que Cruz entresaca inteligente-
mente de la introducción de Adiós muchachos: «Yo estuve allí». Su respeto por lo que en 
alguna ocasión llamó «la soberanía del oficio literario» (cosa que expresó una vez más 
recientemente en una entrevista con Nuria Azancot al reclamar para la novela «una ab-
soluta libertad crítica frente al poder») lo diferencia radicalmente de sus antecesores y, 
en particular, de Carlos Fuentes, de quien en alguna ocasión se consideró hijo literario; 
a diferencia del mexicano, Ramírez no estableció las alianzas políticas y económicas que 
constituían parte esencial de la figura pública de Fuentes y de su proyecto como escritor 
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pero que produjeron en algunos de sus lectores de la primera hora (y, desde luego, en los 
lectores de generaciones posteriores) la impresión de que el escritor mexicano deposita-
ba decididamente el peso de su actividad en la obtención de prebendas políticas y econó-
micas antes que en la escritura. El escritor nicaragüense no es tanto el continuador de ese 
proyecto, pues, sino la encarnación de una voluntad generacional de transformación que, 
al margen de los desaciertos y errores de su puesta en práctica, tuvo mucho de heroico y 
parece más pertinente que nunca. Ramírez, quien en su aceptación del Premio Cervantes 
se reconoció como una síntesis de sus dos abuelos, uno músico y otro ebanista («el que 
pulsa el arco y el que empuña la gubia, a medias el compositor que llenaba con sus signos 
melódicos la hoja de papel pautado, y a medias el artesano que nunca estuvo conforme 
con un mueble de gavetas desencajadas, que no asentara bien sobre el suelo, o cuyas jun-
turas dejaran luces»), supone la actualización de la misma idea de la literatura latinoa-
mericana que aparece en sus mejores escritores, algunos de los cuales fueron o son cen-
troamericanos como él: Augusto Monterroso, Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Horacio 
Castellanos Moya, Claudia Ulloa Donoso, Gioconda Belli. Ramírez ha afirmado numero-
sas veces que no ha pretendido más que ser un «cronista» de su país, pero también ha 
dejado claro (en su ensayo «La novela ha muerto, viva la novela») que «no hay manera de 
contar historias privadas sin tener en cuenta la Historia pública, no simplemente como 
un telón de fondo, sino como una hebra maestra de la trama». También por ello, su obra 
excede el carácter de una crónica para convertirse en una visión personalísima de la his-
toria de su país y, por lo tanto, de un territorio llamado América Latina que existe más en 
la imaginación de sus creadores (y en las esperanzas de sus activistas) que en la realidad 
de los mapas. Si, como parece evidente, la revolución es el motor de la Historia y no su 
punto final, la obra de Sergio Ramírez y la integridad de su figura pública constituyen 
un recordatorio esencial para quienes somos escritores latinoamericanos de que, como 
afirmó Gilles Deleuze, «no hay razón para el miedo ni para la esperanza, pero sí para 
buscar nuevas herramientas», también (y especial, impertinentemente) en la literatura.
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