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Patricio Pron (Argentina, 1975) es escritor y critico literario. Su ultimo libro es Lo que
esta y no se usa nos fulminara (Literatura Random House, 2018). Admirador declarado
de Sergio Ramirez, premio Cervantes 2017, traza en este breve texto un sugerente
perfil del novelista y politico nicaraguense, que visitd el CBA para inaugurar

la XXII Lectura Continuada del Quijote.

Sergio Ramirez,

un perfil en cinco palabras
PATRICIO PRON
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IMPERTINENCIA

«Es una impertinencia de parte del novelista insistir en que su arte es de utilidad para
la reptblica», escribié Ford Madox Ford, pero la historia de la literatura latinoameri-
cana estd repleta de este tipo de «despropdsitos». La obra de Alejo Carpentier, El Serior
Presidente de Miguel Angel Asturias, el ejercicio de la diplomacia por parte de escritores
como Rubén Dario, Pablo Neruda y Octavio Paz, la doble condicién de escritores y po-
liticos de muchos de los actores de las independencias latinoamericanas, establecieron
una vinculacién especifica entre «las armas y las letras» cuyo paroxismo tendria lugar
durante el Boom de las décadas de 1960 y 1970, durante el apogeo de la idea del «com-
promiso» en América Latina y en otros sitios.

COMPROMETIDO

La figura de Sergio Ramirez (Masatepe, 1942) es también, en ese sentido, la de un es-
critor «comprometido»; pero su excepcionalidad en el marco de ese paradigma es el
producto de un puilado de circunstancias diversas que pueden resumirse en el hecho
de que, a diferencia de quienes el autor nicaragiiense considera sus maestros (Carlos
Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa), Ramirez particip6
de las luchas de su tiempo de forma directa, no meramente retorica: en efecto, su con-
tribucién a la Revolucién Sandinista lo aleja de la figura del escritor «pontifice» (tan
corriente en su generacion, por otra parte) que pretende ejercer una influencia moral
sobre la politica latinoamericana, muy frecuentemente desde alguna capital europea.
Una de las lecciones mas importantes de la obra del dltimo Premio Cervantes es que, si
bien las palabras son acciones de alguna indole, estas, dadas ciertas circunstancias, no
reemplazan a la accién directa; otra, posiblemente, es que esa accion directa no carece
de consecuencias y, en ese sentido, es importante destacar que Ramirez dejé de lado la
escritura durante el periodo mas algido de su actividad politica, entre 1977y 1997. Una
vez mas, y a diferencia de otros escritores, Ramirez cargé con el peso de la gestién de
gobierno; ninguno de los autores en cuya compania se lo menciona mas habitualmente
tuvo jamas esa responsabilidad y/o llegé mas lejos en la politica, y la excepcionalidad
de la figura de Sergio Ramirez se deriva de ese hecho, asi como de su adhesion alas de-
cisiones tomadas en la juventud: el escritor argentino Arturo Jauretche observé alguna
vez que la mayor parte de los intelectuales latinoamericanos «se sube al caballo por la
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izquierday se baja porla derecha». A diferencia también de la mayor parte de sus cole-
gas, Sergio Ramirez ni siquiera ha desmontado todavia, y no parece que vaya a hacerlo.

REALISMO

La excursion de Sergio Ramirez en los terrenos de la Realpolitik terming (es sabido) en
torno a 1997, cuando las esperanzas depositadas en la Revolucién Sandinista ya habian
dejado paso al culto a la personalidad, la obsecuencia y la administracién del Estado
como propiedad privada por parte de Daniel Ortega y sus asociados. Se suele pensar en
América Latina como en un, en palabras del propio Ramirez en su discurso de acepta-
cién del Premio Cervantes, «espacio de milagros verbales donde los portentos perte-
necen a la realidad encandilada y no a la imaginacién, a la que solo toca copiarlos»; sin
embargo, parece evidente que, al menos en lo que respecta ala manera en que culminan
sus procesos revolucionarios, esa «encandilada» realidad latinoamericana es escasa-
mente imaginativa. Lo que importa aqui, sin embargo, es que en esta frase se resume el
programa estético de un asillamado «realismo magico» al que (contrariamente alo que
podria parecer) la obra de Ramirez no pertenece: su literatura es clara, sintacticamente
sencilla, exacta, de una precisién que, como escribié el ensayista puertorriquetio Ed-
gardo Rodriguez Julia, recuerda a la literatura de Ernest Hemingway y Katherine Anne
Porter, herederos ambos del mandato de concisién y claridad formal de Anton Chejov.
La narrativa de Ramirez puede definirse en torno al problema del realismo, pues, y a
la contradiccién que se deriva de una visién magica de la realidad que no encuentra su
reflejo en su obra sino indirectamente: la realidad latinoamericana es excesiva, invero-
simil, pero laliteratura de ficcion (parece decir el autor) debe ser creible; el talento y la
habilidad del escritor se ponen en juego en ese esfuerzo de verosimilizacion.

PROYECTO

Margarita, estd linda la mar, la novela con la que Ramirez obtuvo el Premio Alfaguara de
1998, narraba, por una parte, los tltimos nueve afios de la vida de Rubén Dario y, por
otra, el intento de asesinato en 1956 del dictador nicaragiiense Anastasio Somoza; este
retorno a la literatura tras la gestion de gobierno abrevaba, en ese sentido, en la doble
vertiente de su autor en tanto escritor y politico, al tiempo que su apego a la realidad
lo alejaba del realismo magico, del que sin embargo Ramirez extrajo la aspiracién de
crear obras literarias que narren la historia nacional. Con variaciones tematicas y de
perspectiva, este es el proyecto literario de Ramirez, quien, en sus muy buenos cuentos
(recientemente antologados por el autor), y en novelas como Sombras nada mds (2002),
El cielo llora pormi (2009), Sara (2015) y Ya nadie llora pormi (2017), ha ensayado formas
diversas de aproximarse a una realidad que adquiere, mayoritariamente (y no solo en
Nicaragua), el caracter de un caso policial: en La fugitiva (2011), por ejemplo, el recur-
so a la entrevista le permiti6 recrear ficcionalmente la vida de la heterodoxa escrito-
ra costarricense Yolanda Orreamuno; en Mil y una muertes (2004,) experimenté con la
inclusién de fotografias; en Flores oscuras, su coleccién de cuentos de 2013, los relatos
estaban inspirados en noticias de la prensa.

SIMETRIA

Refiriéndose especificamente a su trabajo como periodista, Juan Cruz observé «tres
sombras benéficas» sobre Ramirez, las de Tomas Eloy Martinez, Mario Vargas Llosa y
Gabriel Garcia Marquez; su relacién con el periodismo parece Gnicamente afin, sin em-
bargo, ala de Garcia Marquez, con quien Ramirez comparte el uso de los articulos perio-
disticos como origen de la ficcion. La obra del nicaragiiense se articula, en ese sentido,
sobre una simetria, la de una ficcién verdadera que a menudo est4 basada en una verdad
que de tan inverosimil parece falsa. En sus ensayos y testimonios, pero especialmente
en su ficcién, Ramirez parece orientarse por el axioma que Cruz entresaca inteligente-
mente de la introduccién de Adids muchachos: «Yo estuve alli». Surespeto porlo que en
alguna ocasién llamoé «la soberania del oficio literario» (cosa que expreso una vez mas
recientemente en una entrevista con Nuria Azancot al reclamar para la novela «una ab-
soluta libertad critica frente al poder») lo diferencia radicalmente de sus antecesores y,
en particular, de Carlos Fuentes, de quien en alguna ocasién se consideré hijo literario;
a diferencia del mexicano, Ramirez no establecio las alianzas politicas y econémicas que
constituian parte esencial de la figura ptiblica de Fuentes y de su proyecto como escritor
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pero que produjeron en algunos de sus lectores de la primera hora (y, desde luego, enlos
lectores de generaciones posteriores) laimpresion de que el escritor mexicano deposita-
ba decididamente el peso de su actividad en la obtencién de prebendas politicas y econé-
micas antes que en la escritura. El escritor nicaragiiense no es tanto el continuador de ese
proyecto, pues, sino la encarnacién de una voluntad generacional de transformacién que,
al margen de los desaciertos y errores de su puesta en practica, tuvo mucho de heroico y
parece mas pertinente que nunca. Ramirez, quien en su aceptacion del Premio Cervantes
se reconoci6 como una sintesis de sus dos abuelos, uno musico y otro ebanista («el que
pulsa el arco y el que empuia la gubia, a medias el compositor que llenaba con sus signos
melédicos la hoja de papel pautado, y a medias el artesano que nunca estuvo conforme
conun mueble de gavetas desencajadas, que no asentara bien sobre el suelo, o cuyas jun-
turas dejaran luces»), supone la actualizacion de la misma idea de la literatura latinoa-
mericana que aparece en sus mejores escritores, algunos de los cuales fueron o son cen-
troamericanos como él: Augusto Monterroso, Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Horacio
Castellanos Moya, Claudia Ulloa Donoso, Gioconda Belli. Ramirez ha afirmado numero-
sas veces que no ha pretendido més que ser un «cronista» de su pais, pero también ha
dejado claro (en su ensayo «Lanovela ha muerto, vivalanovela») que «no hay manera de
contar historias privadas sin tener en cuenta la Historia ptblica, no simplemente como
un telén de fondo, sino como una hebra maestra de la trama» . También por ello, su obra
excede el cardcter de una crénica para convertirse en una visién personalisima de la his-
toria de su pais y, porlo tanto, de un territorio llamado América Latina que existe mas en
la imaginacion de sus creadores (y en las esperanzas de sus activistas) que en la realidad
de los mapas. Si, como parece evidente, la revolucién es el motor de la Historia y no su
punto final, la obra de Sergio Ramirez y la integridad de su figura ptblica constituyen
un recordatorio esencial para quienes somos escritores latinoamericanos de que, como
afirmé Gilles Deleuze, «no hay razén para el miedo ni para la esperanza, pero si para
buscar nuevas herramientas», también (y especial, impertinentemente) en la literatura.
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