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La periodista, escritora y editora argentina Leila Guerriero (Junin, 1967) clausuré

las sesiones de escritura y narrativa coordinadas por Fidel Moreno en Sur, Escuela

de Profesiones Artisticas. Guerriero, una de las mas destacadas periodistas
latinoamericanas, es exponente de la denominada Nueva Cronica Latinoamericana

y firma asidua de revistas clave del periodismo narrativo como Gatopardo, donde

es editora para América Latina, Paula (Chile) o El malpensante (Colombia). Ademas

de ser editora de algunas de las mas resenables antologias de cronica contemporanea,
sus propias recopilaciones de perfiles y reportajes, como Frutos extranos (Alfaguara,
2012) o Zona de obras (Circulo de Tiza, 2016), son ya referentes dentro del género.
Sus textos de largo aliento, como Los suicidas del fin del mundo (Tusquets, 2006)

0 Una historia sencilla (Anagrama, 2013), van un paso mas alla de las limitaciones

de extension que impone el periodismo escrito. La autora compartié con Fidel Moreno
un interesante debate acerca de la realidad y la ficcion, donde desgrand también
claves de su proceso creativo y la concepcidon de su oficio.

«incluso en la no ficcion,

se quiere decir algo sobre uno mismo»
CONVERSACION CON LEILA GUERRIERO

FIDEL MORENO FOTOGRAFIA MIGUEL BALBUENA
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TODO EMPEZ0 CON (COMO)
UNA HISTORIA DE FICCION

Yo entré en el periodismo un poco
porlaventana. Siempre quise ser
escritora. Leia mucho, desde his-
torietas hasta Ray Bradbury, pa-
sando por Horacio Quiroga o todo
Edgar Allan Poe. El siguiente paso
fue empezar a escribir cuentos. En la Argentina no hay una for-
macién de escritor como tal, enla carrera de Letras se forma uno
mas como critico o como investigador, y a mi las dos cosas me
daban cierto olor a naftalina, con todo el respeto por los criti-
cos, ya que consumo critica literaria e investigacién académica,
pero no me gusta hacerla. Tenia la intuicién de que mi vida no
iba a ser una vida de profesora, me gusta dar clases, pero no
hacerlo a diario. Estudié Turismo mientras seguia escribiendo:
cuentos y relatos sobre todo, sin saber dénde poner esa libido
de la escritura, es decir, poniéndola enlos textos. Yo queria pu-
blicary vivir de ello, no me veia escribiendo en mis ratos libres
mientras trabajaba vendiendo pasajes aéreos, pero la profesion
periodistica no habia entrado en mi radar. Provengo de la clase
media-alta argentina, bastante ilustrada pero donde nadie te-
niala menor idea de qué consejo darme para poder ganarme la
vida siendo escritora. Al terminar la carrera estibamos en los
primeros afios 9o, yo tenia 19 0 20 afios. Habia escrito un relato
corto que se llamaba Ruta cero, una especie de monélogo interior
muy oscuro. Me fui a Pdagina/12, que era el diario en el que todos
los que leiamos en ese momento queriamos escribir. Un diario
estupendo dirigido por Jorge Lanata donde escribian todos los
autores que a mi me encantaban: Rodrigo Fresan, Juan Forny, en
ocasiones, hasta préceres como Juan Gelman. Yo, que no conocia
anadie alli ni tenia ningtn contacto con el &mbito periodistico,
le dejé al recepcionista un sobre con mirelato y mi nombre, pero
sin mi teléfono ni mi direccién, y me volvi a mi pueblo, Junin,
que queda a 200 kilémetros de Buenos Aires. Tres o cuatro dias
después, me despierta mi padre y me muestra mi relato publi-
cado en Pdgina/12, con mi nombre, titulo y toda la historia sin
una coma cambiada. Llamé por teléfono al diario, me atendié
el mismo sefior de la recepcién y me pasé con Lanata, que me
andaba buscando. «De dénde saliste», me dijo. «Esla primera
vez que publico algo de alguien que no conozco de nada». Hice
mi maleta ese mismo diay me fui a Buenos Aires. Me pregunté
si habia escrito algo mas y yo le dije que habia escrito una no-
vela. Me volvi a mi pueblo y cuando tuve 100 paginas se las envié.
Unos meses después me llam¢é para ofrecerme trabajo de redac-
tora en Pdgina/3o0, la revista mensual de Pdgina/12, dirigida en su
momento por Martin Caparrés. Alos dos dias estaba trabajando
en laredaccién, sin tener siquiera grabadora, sin haber hecho
una entrevista en mivida. Pasé por el despacho de Lanata, quien
me dijo que a partir de ahi me iba a tener que defender como
pudiera. «Las puertas que no se abran tendras que tumbarlas a
patadas», me dijo. Sabia que enlaredaccién iba a ser mirada con
sospecha, nadie sabia de donde
habia salido ni c6mo escribia. Asi
que, desde la primera nota que
me encargaron, me inventé toda
una manera de elaborar que sigo
manteniendo hasta ahora. Nunca
mas volvi a escribir ficcion. En-
contré tanto que decir acercadela
realidad que aquella otra pulsion
se evaporé. Lo que me hizo ser
periodista, fue eso, la realidad.
Ah,y comprarme una grabadora.

Nunca mas volvi a escribir ficcion.
Encontré tanto que decir acerca de
la realidad, que aquella otra pulsion
se evaporo. Lo que me hizo ser pe-
riodista, fue eso, la realidad.

Y finalmente llega el proceso de es-
critura, que nunca empiezo sin te-
ner la frase de arranque muy clara
y la idea del primer parrafo, que es
como tener un leno muy fuerte en
medio de la tormenta. Esto es lo
que me funciona a mi.
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LA FORMULA GUERRIERO

Mi primer editor me animé a que,
ademads de empaparme en datos
y tomar declaraciones, viera pe-
liculas o leyera libros de ficcion
relacionados con el tema pro-
puesto. Por ejemplo, para ese
primer texto tenia que abordar la
cuestién del trafico en Buenos Aires y él me animé a leer Crash,
de J.G. Ballard, con el fin de tomarle el pulso al tono. Ahi se me
abrieron todos los mundos posibles, porque me di cuenta de que
podia hacer nexos muy potentes, no hacer ficcién pero sibuscar
recursos narrativos como en la ficcion. Después surgié la cues-
tién del archivo. Entendi que lo que habia que hacer basicamente
era recoger material bibliografico y de hemeroteca para después
ponerlo a hablar con la realidad. A partir de esa investigacién
previa, ese material me iba a despertar una curiosidad que a su
vez dispararia preguntas para entrevistar a la gente implicada.
Enmi caso, el reporteo fuerte, duro, exhaustivo, con mucha base
informativa, convive siempre con lo imaginativo, en términos
narrativos. Por ejemplo, siuno va a entrevistar para un perfil al
matarife mas importante de la Argentina (y cuento esto porque
me paso), y el tipo vive en un lugar que se llama La Matanza, ese
nexo va a despertar una metanarrativa interesante. Este enfoque
abierto te ofrece un abanico amplio, te anima a contrastar unos
datos reales previos sin caer en lainercia de ir ala realidad solo
a confirmar un prejuicio. La transcripcién de todas estas entre-
vistasy larelectura de todo el material de archivo conforma una
primera seleccion: releo este material subrayando lo que me pa-
rece relevante y tachando lo que en absoluto lo es. Y finalmente
llega el proceso de escritura, que nunca empiezo sin tener la frase
de arranque muy claray laidea del primer parrafo, que es como
tener un leio muy fuerte en medio de la tormenta. Esto es lo que
me funciona a mi. Muchos y muy buenos periodistas lo hacen
de otra manera, por ejemplo, empiezan a escribir mientras van
reporteando, lo cual a mi me parece siempre peligroso, porque
teniendo muy avanzada la escritura, la realidad puede empe-
narse en venir a cambiarte la estructura. Ademas, como yo no
soy periodista de formacién, mi método estd muy sobreactuado,
necesito investigar muchisimo antes de sentarme escribir. Luego
siempre acabo conun 60% de lo investigado fuera del texto, pero
me hace sentir muy insegura tener poco material.

LA URGENCIA DEL PERIODISMO Y EL TEMPO
DEL PERIODISMO NARRATIVO

El tiempo de elaboracién y de entrega no sigue una férmula fija.
Aveces he tenido que hacer perfiles en dos semanas para Babe-
lia, por ejemplo, de Ricardo Piglia o Lucrecia Martel, a partir de
una sola entrevista larga, de tres o cuatro horas. Era la primera
vez que los veia a ambos pero si conocia mucho su obra. De Pi-
gliareleitodolo que pude abarcar,
ademas de entrevistas recientes y
estudios académicos. Todo ello
para evitar caer en el peor ve-
neno de un periodista: preguntar
desde la candidez. Por ejemplo, si
yo le pregunto a un maestro como
Piglia si escribié cuentos, quedo
en una posicion muy desarmada;
es imprescindible estar muy bien
informado, aunque se trate de
entrevistas cortas y tengas que
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resolverlo todo de una semana para otra.
Un caso opuesto: el perfil que hice del ar-
tista plastico Guillermo Kuitca me llevé tres
meses de visitas continuadas a su estudio.
Kuitca es una persona muy poco accesible,
esuntipo stper parco y muy timido. Lograr
ese acceso (lo consegui a través de un amigo
comun) me permitio este tipo de trabajo,
pero es muy dispar el tiempo que uno pasa
con los distintos entrevistados, a veces por
esta cuestion del acceso y otras porque el
medio mismo te impone el deadline. Pero
tampoco hay que pensar que se trata de una
performance para ver cuanto mas lento y largo
puedo hacerlo. Cada situacién, cada entre-
vistado, requiere de un tiempo y una mirada
especifica. Ala hora de hacer un perfil hay
gran parte de mi trabajo que no consiste en
entrevistar a la persona sino en observarla
hacer cosas en suvida cotidiana, encontrar
los elementos de la realidad que me permi-
tan mostrar c6mo es el personaje através
de escenas y no de una sentencia que lo re-
trate de una manera burda o de un esquema
pregunta-respuesta més dirigido.

PERFILES

Para mi esto es fundamental, que el per-
fil no sea una caricatura de la persona, ahi
radica la diferencia entre hacer un tra-
bajo mas o menos bueno y un perfil muy
malo, la misma diferencia que hay entre
un retrato bien dibujado y una caricatura.
En las caricaturas, y a mi me gustan mu-
cho las caricaturas, se resaltan los rasgos
mas sobresalientes pero haciendo algo de
mofa de esos rasgos. Cuando yo escribo so-
bre gente trato de no hacer eso, sobre todo,
trato de que no me salga una persona ri-
giday sin matices: para mi eso lo convierte
enun retrato poco interesante e irreal. Es
importante mostrar la complejidad, que
el retrato sea en si mismo contradictorio.
Para ello, trato de mirar abriendo mucho
los ojos, estar como en situacién de radar
y escuchar muy abierta todo el tiempo, ver
cémo dialogan las actitudes de esa persona,
tratando siempre de no sacar conclusiones
apresuradas para que sus rasgos no queden
transformados precisamente en caricatu-
ras. En esa posibilidad de observar esos
pequeios detalles que humanizan de al-
guna forma ala gente, en el tomarse el tra-
bajo de observarlosy ponerlos a jugar en el
texto conjunto con todo el material de en-
trevistas, radica la diferencia. Enla forma
en que hagas las entrevistas también: yo no
busco testimonios, ni busco confesiones
uopiniones, hago siempre preguntas muy
pequeiiitas. En vez de qué opina el entre-
vistado del Arte Latinoamericano (ya lle-
garemos a eso en algin momento porque,
por supuesto, me interesa saber también
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Creo que la labor de cualquier buen per-
filador es obligar al entrevistado, de una
manera no confrontativa, a que te per-
mita ver mas alla. Otra manera de des-
montar la leyenda es a través de lo que
te puede contar un enorme abanico de
personas que no son él o ella: sus ene-
migos, sus amigos, etc.
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suversion), me interesa mucho mas saber cémo fue su infancia,
conocer surelaciéon con su hermana o con su madre.

LA INFLACION DEL YO EN TIEMPOS DE REDES SOCIALES

El personaje publico siempre existi6, quizis con menos posi-
bilidades de democratizacion que hoy dia. Hoy en dia cualquier
persona con astucia y un poco de inteligencia narrativa puede
montarse su personaje ptblico, que a veces tiene mucho que ver
con el personaje privado y otras menos, aunque si creo que el
periodismo no deberia ser un espacio de denuncia de ese error
de paralaje entre lo que la gente es publicamente y lo que es
privadamente. Por ejemplo, en el caso de un perfil que hice de
Rodolfo Fogwill, traté un poco de desmontar su personaje pui-
blico, que era feroz, mordaz, hostil. Creo que la labor de cual-
quier buen perfilador es obligar al entrevistado, de una manera
no confrontativa, a que te permita ver mas alla. Otra manera de
desmontar la leyenda es a través de lo que te puede contar un
enorme abanico de personas que no son él o ella: sus enemigos,
sus amigos, etc. Pero esos relatos ptblicos existian antes de la
web y de esta especie de cosa «yoica» y autorreferencial de los
dias que corren. Estamos en un momento en el que la informa-
cién va por otras vias, y si que aqui el marco tecnolégico genera
formas de adecuacién cultural diferente. Respecto al actual y
constante uso de la primera persona, yo creo que todos los textos
periodisticos, aunque estén en tercera persona, estan escritos
en primera persona, en términos de que es muy subjetivo todo,
no arbitrario pero sisubjetivo. Por otro lado, un buen perio-
dista sabe que no puede ir a la realidad solamente a confirmar
una teoria, si vos tenés un buen reporte de hecho, no hay mu-
cha posibilidad de ser arbitrario ni injusto salvo que seas muy
mal periodista e insistas en volcar ese material forzando pre-
cisamente el punto de vista donde vos creés, que es lo que pasa
con las fake news. También creo que en redes se juega una cosa
més oscura que es el tema del morbo. Me parece que somos una
sociedad muy avida de la sensacion de exposicion narcisistay si
eso existe, naturalmente, es porque existe al otro lado ese afin
de consumir esa misma exhibicion.

Dicho esto, la primera persona explicita a mi me parece como
delavieja escuela. Homero Alsina Thevenet, un excelente editor
uruguayo con el que trabajé, te pasaba siempre unas «Instruc-
ciones para periodistas modestos», y uno de los puntos era no
escribir en primera persona excepto para contar una experiencia
intransferible. Por eso a mila tercera persona como desafio na-
rrativo me resulta mas dificil: transformar algo que estas viendo
y poner una distancia. El tonoy el estilo se juegan en la distancia
que vos tenés con lo que estdn narrando; y a mi me interesan mas
los estilos que tienen mucha distancia con eso que narran que los
estilos que estdn muy pegados a lo que estds narrando, por eso
la tercera persona me gusta muchisimo. Me produce resquemor
cémo muchos colegas apelan ala primera persona en textos casi
moribundos en un intento de levantar esa especie de agonia con
un comentario irénico-cinico-sarcastico, pensando que esova a
ser lo que va a despertar al lector.

EL BOOM DE LAS HISTORIAS REALES

Tengo la sensacion de que a veces se quiere forzar un poquito
el boom de las historias reales, me parece que no es tan im-
presionante, y no me refiero a libros de crénicas como puede
ser Frutos extranos, que son textos de un alcance modesto que
dificilmente van a ser best sellers. Pero si es verdad que hay un
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interés renovado por el género, desde memoirs como El club de
los mentirosos, de Mary Karr (ella fue en algin momento mujer
de Foster Wallace), un libro autorreferencial que lleva vendi-
das no sé cuantas ediciones, y en una editorial chiquita como
Errata Naturae. Pas6 lo mismo el afio pasado con Apegos feroces
de Vivian Gornick, que tuvo muchisimo éxito también en una
editorial chica como Sexto Piso, otro libro autorreferencial, una
memoria de infancia. Uno ve que en las librerias ya no se hace
tanto la distincién que antes encontrabas: en una mesa te po-
nian novelas y cuentos y por otro lado estaban estos libros de
historias reales. jAntes tenias que ir a buscar los libros de no
ficcion al estante de antropologial

Vivimos en un mundo muy complejoy conflictivo, y algunos lec-
tores demuestran una especie de avidez por tratar de entender
qué pasado produjo este presente a través de lineas narrativas
intrincadas, y para ello buscan la visién de autores equipados
intelectualmente para decodificar este mundo complejo. Creo
que también, frente ala proliferacién de historias reales o auto-
relatos en redes sociales como Instagram, Facebook o Twitter, el
hecho de encontrar volumenes publicados en papel sobre histo-
rias reales ayuda también a separar el trigo de la paja, gracias a
autores que ponen el foco sobre algunas realidades puntuales y
nos ayudan a hacernos un mapa de esas realidades, mapa que si
lo hiciéramos por nosotros mismos tendriamos que estar siete
afios en la web, saltando de perfil de Twitter a publicaciones de
Instagram o de Facebook.

LOS DESAFiOS DE LA NO FICCION

Pero incluso enlano ficcién uno quiere decir algo de uno mismo,
los temas que elijo seguramente pasan por ese filtro mas o menos
consciente de querer exponer un punto de vista acerca de algo.
Enla ficcién empecé a sentir que no tenia nada para deciry en
lano ficcién, al contrario, basicamente siento que la realidad
es en cierto sentido maravillosa, siempre me da la garantia de
tener algo para contar. También noto que hay una diferencia
enorme entre la escritura de ficcién y la no ficcién: yo puedo
pasar catorce o quince horas por dia escribiendo un texto, un
escritor de ficcién no puede hacer eso porque se le cae a pedazos
el cerebro. La ficcién esla absoluta carencia de limites, mientras
que la realidad me da un lugar al cual aferrarme. Cuando en-
contré lano ficciéon encontré eso que es lo que mueve cualquier
texto: tener algo para decir, algo desde el punto de vista politico
o social que te interesa decir. De todos modos, no creo que lano
ficcién sea un género superior ala ficcién niviceversa. Siempre
he sentido que si he decidido ir a contar una historia es porque
eso tenia un magnetismo que me convocaba muy poderosamente.
Uno de los desafios de la no ficcién es no tender a transformar
la realidad en algo épico cuando la realidad en si misma no lo
es, yo no creo haber sentido nunca eso de estar agrandando la
historia de una persona o de un grupo de personas cuando, bien
mirado, no tenia demasiada singularidad. Otro peligro del pe-
riodismo narrativo es el de caer en cierta afectacién literaria.
Digamos que cuando uno es muy efectista, ya no sensacionalista,
puede acabar bordeando la cursileriay el exceso de recursos li-
terarios. Yo lo que hago es trabajar mucho en los textos y tratar
de dejarlos reposar unos dias para después volver sobre ellos.
Hay que evitar la sobreactuacién del recurso, para que este no
quede por delante de la historia que estas contando. Aprender
amedir el recurso es una de las bases de un cronista con peri-
cia. Entender que dentro del estilo de cada cual tiene que haber
flexibilidad, aunque el estilo contenga la voz propiay eso esalo
que debamos aspirar.
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