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La periodista, escritora y editora argentina Leila Guerriero (Junín, 1967) clausuró 
las sesiones de escritura y narrativa coordinadas por Fidel Moreno en Sur, Escuela 
de Profesiones Artísticas. Guerriero, una de las más destacadas periodistas 
latinoamericanas, es exponente de la denominada Nueva Crónica Latinoamericana 
y firma asidua de revistas clave del periodismo narrativo como Gatopardo, donde 
es editora para América Latina, Paula (Chile) o El malpensante (Colombia). Además 
de ser editora de algunas de las más reseñables antologías de crónica contemporánea, 
sus propias recopilaciones de perfiles y reportajes, como Frutos extraños (Alfaguara, 
2012) o Zona de obras (Círculo de Tiza, 2016), son ya referentes dentro del género. 
Sus textos de largo aliento, como Los suicidas del fin del mundo (Tusquets, 2006) 
o Una historia sencilla (Anagrama, 2013), van un paso más allá de las limitaciones 
de extensión que impone el periodismo escrito. La autora compartió con Fidel Moreno 
un interesante debate acerca de la realidad y la ficción, donde desgranó también 
claves de su proceso creativo y la concepción de su oficio.

«incluso en la no ficción, 
se quiere decir algo sobre uno mismo»

CONVERSACIÓN con Leila Guerriero
	 fidel moreno	 fotografía MIGUEL BALBUENA
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Todo empezó con (como) 
una historia de ficción

Yo entré en el periodismo un poco 
por la ventana. Siempre quise ser 
escritora. Leía mucho, desde his-
torietas hasta Ray Bradbury, pa-
sando por Horacio Quiroga o todo 
Edgar Allan Poe. El siguiente paso 
fue empezar a escribir cuentos. En la Argentina no hay una for-
mación de escritor como tal, en la carrera de Letras se forma uno 
más como crítico o como investigador, y a mí las dos cosas me 
daban cierto olor a naftalina, con todo el respeto por los críti-
cos, ya que consumo crítica literaria e investigación académica, 
pero no me gusta hacerla. Tenía la intuición de que mi vida no 
iba a ser una vida de profesora, me gusta dar clases, pero no 
hacerlo a diario. Estudié Turismo mientras seguía escribiendo: 
cuentos y relatos sobre todo, sin saber dónde poner esa libido 
de la escritura, es decir, poniéndola en los textos. Yo quería pu-
blicar y vivir de ello, no me veía escribiendo en mis ratos libres 
mientras trabajaba vendiendo pasajes aéreos, pero la profesión 
periodística no había entrado en mi radar. Provengo de la clase 
media-alta argentina, bastante ilustrada pero donde nadie te-
nía la menor idea de qué consejo darme para poder ganarme la 
vida siendo escritora. Al terminar la carrera estábamos en los 
primeros años 90, yo tenía 19 o 20 años. Había escrito un relato 
corto que se llamaba Ruta cero, una especie de monólogo interior 
muy oscuro. Me fui a Página/12, que era el diario en el que todos 
los que leíamos en ese momento queríamos escribir. Un diario 
estupendo dirigido por Jorge Lanata donde escribían todos los 
autores que a mí me encantaban: Rodrigo Fresán, Juan Forn y, en 
ocasiones, hasta próceres como Juan Gelman. Yo, que no conocía 
a nadie allí ni tenía ningún contacto con el ámbito periodístico, 
le dejé al recepcionista un sobre con mi relato y mi nombre, pero 
sin mi teléfono ni mi dirección, y me volví a mi pueblo, Junín, 
que queda a 200 kilómetros de Buenos Aires. Tres o cuatro días 
después, me despierta mi padre y me muestra mi relato publi-
cado en Página/12, con mi nombre, título y toda la historia sin 
una coma cambiada. Llamé por teléfono al diario, me atendió 
el mismo señor de la recepción y me pasó con Lanata, que me 
andaba buscando. «De dónde saliste», me dijo. «Es la primera 
vez que publico algo de alguien que no conozco de nada». Hice 
mi maleta ese mismo día y me fui a Buenos Aires. Me preguntó 
si había escrito algo más y yo le dije que había escrito una no-
vela. Me volví a mi pueblo y cuando tuve 100 páginas se las envié. 
Unos meses después me llamó para ofrecerme trabajo de redac-
tora en Página/30, la revista mensual de Página/12, dirigida en su 
momento por Martín Caparrós. A los dos días estaba trabajando 
en la redacción, sin tener siquiera grabadora, sin haber hecho 
una entrevista en mi vida. Pasé por el despacho de Lanata, quien 
me dijo que a partir de ahí me iba a tener que defender como 
pudiera. «Las puertas que no se abran tendrás que tumbarlas a 
patadas», me dijo. Sabía que en la redacción iba a ser mirada con 
sospecha, nadie sabía de dónde 
había salido ni cómo escribía. Así 
que, desde la primera nota que 
me encargaron, me inventé toda 
una manera de elaborar que sigo 
manteniendo hasta ahora. Nunca 
más volví a escribir ficción. En-
contré tanto que decir acerca de la 
realidad que aquella otra pulsión 
se evaporó. Lo que me hizo ser 
periodista, fue eso, la realidad. 
Ah, y comprarme una grabadora. 

La fórmula Guerriero

Mi primer editor me animó a que, 
además de empaparme en datos 
y tomar declaraciones, viera pe-
lículas o leyera libros de ficción 
relacionados con el tema pro-
puesto. Por ejemplo, para ese 
primer texto tenía que abordar la 

cuestión del tráfico en Buenos Aires y él me animó a leer Crash, 
de J.G. Ballard, con el fin de tomarle el pulso al tono. Ahí se me 
abrieron todos los mundos posibles, porque me di cuenta de que 
podía hacer nexos muy potentes, no hacer ficción pero sí buscar 
recursos narrativos como en la ficción. Después surgió la cues-
tión del archivo. Entendí que lo que había que hacer básicamente 
era recoger material bibliográfico y de hemeroteca para después 
ponerlo a hablar con la realidad. A partir de esa investigación 
previa, ese material me iba a despertar una curiosidad que a su 
vez dispararía preguntas para entrevistar a la gente implicada. 
En mi caso, el reporteo fuerte, duro, exhaustivo, con mucha base 
informativa, convive siempre con lo imaginativo, en términos 
narrativos. Por ejemplo, si uno va a entrevistar para un perfil al 
matarife más importante de la Argentina (y cuento esto porque 
me pasó), y el tipo vive en un lugar que se llama La Matanza, ese 
nexo va a despertar una metanarrativa interesante. Este enfoque 
abierto te ofrece un abanico amplio, te anima a contrastar unos 
datos reales previos sin caer en la inercia de ir a la realidad solo 
a confirmar un prejuicio. La transcripción de todas estas entre-
vistas y la relectura de todo el material de archivo conforma una 
primera selección: releo este material subrayando lo que me pa-
rece relevante y tachando lo que en absoluto lo es. Y finalmente 
llega el proceso de escritura, que nunca empiezo sin tener la frase 
de arranque muy clara y la idea del primer párrafo, que es como 
tener un leño muy fuerte en medio de la tormenta. Esto es lo que 
me funciona a mí. Muchos y muy buenos periodistas lo hacen 
de otra manera, por ejemplo, empiezan a escribir mientras van 
reporteando, lo cual a mí me parece siempre peligroso, porque 
teniendo muy avanzada la escritura, la realidad puede empe-
ñarse en venir a cambiarte la estructura. Además, como yo no 
soy periodista de formación, mi método está muy sobreactuado, 
necesito investigar muchísimo antes de sentarme escribir. Luego 
siempre acabo con un 60% de lo investigado fuera del texto, pero 
me hace sentir muy insegura tener poco material. 

La urgencia del periodismo y el tempo 
del periodismo narrativo

El tiempo de elaboración y de entrega no sigue una fórmula fija. 
A veces he tenido que hacer perfiles en dos semanas para Babe-
lia, por ejemplo, de Ricardo Piglia o Lucrecia Martel, a partir de 
una sola entrevista larga, de tres o cuatro horas. Era la primera 
vez que los veía a ambos pero sí conocía mucho su obra. De Pi-

glia releí todo lo que pude abarcar, 
además de entrevistas recientes y 
estudios académicos. Todo ello 
para evitar caer en el peor ve-
neno de un periodista: preguntar 
desde la candidez. Por ejemplo, si 
yo le pregunto a un maestro como 
Piglia si escribió cuentos, quedo 
en una posición muy desarmada; 
es imprescindible estar muy bien 
informado, aunque se trate de 
entrevistas cortas y tengas que 

Y finalmente llega el proceso de es-
critura, que nunca empiezo sin te-
ner la frase de arranque muy clara 
y la idea del primer párrafo, que es 
como tener un leño muy fuerte en 
medio de la tormenta. Esto es lo 
que me funciona a mí.

Nunca más volví a escribir ficción. 
Encontré tanto que decir acerca de 
la realidad, que aquella otra pulsión 
se evaporó. Lo que me hizo ser pe-
riodista, fue eso, la realidad. 
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resolverlo todo de una semana para otra. 
Un caso opuesto: el perfil que hice del ar-
tista plástico Guillermo Kuitca me llevó tres 
meses de visitas continuadas a su estudio. 
Kuitca es una persona muy poco accesible, 
es un tipo súper parco y muy tímido. Lograr 
ese acceso (lo conseguí a través de un amigo 
común) me permitió este tipo de trabajo, 
pero es muy dispar el tiempo que uno pasa 
con los distintos entrevistados, a veces por 
esta cuestión del acceso y otras porque el 
medio mismo te impone el deadline. Pero 
tampoco hay que pensar que se trata de una 
performance para ver cuánto más lento y largo 
puedo hacerlo. Cada situación, cada entre-
vistado, requiere de un tiempo y una mirada 
específica. A la hora de hacer un perfil hay 
gran parte de mi trabajo que no consiste en 
entrevistar a la persona sino en observarla 
hacer cosas en su vida cotidiana, encontrar 
los elementos de la realidad que me permi-
tan mostrar cómo es el personaje a través 
de escenas y no de una sentencia que lo re-
trate de una manera burda o de un esquema 
pregunta-respuesta más dirigido.

Perfiles

Para mí esto es fundamental, que el per-
fil no sea una caricatura de la persona, ahí 
radica la diferencia entre hacer un tra-
bajo más o menos bueno y un perfil muy 
malo, la misma diferencia que hay entre 
un retrato bien dibujado y una caricatura. 
En las caricaturas, y a mí me gustan mu-
cho las caricaturas, se resaltan los rasgos 
más sobresalientes pero haciendo algo de 
mofa de esos rasgos. Cuando yo escribo so-
bre gente trato de no hacer eso, sobre todo, 
trato de que no me salga una persona rí-
gida y sin matices: para mí eso lo convierte 
en un retrato poco interesante e irreal. Es 
importante mostrar la complejidad, que 
el retrato sea en sí mismo contradictorio. 
Para ello, trato de mirar abriendo mucho 
los ojos, estar como en situación de radar 
y escuchar muy abierta todo el tiempo, ver 
cómo dialogan las actitudes de esa persona, 
tratando siempre de no sacar conclusiones 
apresuradas para que sus rasgos no queden 
transformados precisamente en caricatu-
ras. En esa posibilidad de observar esos 
pequeños detalles que humanizan de al-
guna forma a la gente, en el tomarse el tra-
bajo de observarlos y ponerlos a jugar en el 
texto conjunto con todo el material de en-
trevistas, radica la diferencia. En la forma 
en que hagas las entrevistas también: yo no 
busco testimonios, ni busco confesiones 
u opiniones, hago siempre preguntas muy 
pequeñitas. En vez de qué opina el entre-
vistado del Arte Latinoamericano (ya lle-
garemos a eso en algún momento porque, 
por supuesto, me interesa saber también 
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su versión), me interesa mucho más saber cómo fue su infancia, 
conocer su relación con su hermana o con su madre.

La inflación del yo en tiempos de redes sociales

El personaje público siempre existió, quizás con menos posi-
bilidades de democratización que hoy día. Hoy en día cualquier 
persona con astucia y un poco de inteligencia narrativa puede 
montarse su personaje público, que a veces tiene mucho que ver 
con el personaje privado y otras menos, aunque sí creo que el 
periodismo no debería ser un espacio de denuncia de ese error 
de paralaje entre lo que la gente es públicamente y lo que es 
privadamente. Por ejemplo, en el caso de un perfil que hice de 
Rodolfo Fogwill, traté un poco de desmontar su personaje pú-
blico, que era feroz, mordaz, hostil. Creo que la labor de cual-
quier buen perfilador es obligar al entrevistado, de una manera 
no confrontativa, a que te permita ver más allá. Otra manera de 
desmontar la leyenda es a través de lo que te puede contar un 
enorme abanico de personas que no son él o ella: sus enemigos, 
sus amigos, etc. Pero esos relatos públicos existían antes de la 
web y de esta especie de cosa «yoica» y autorreferencial de los 
días que corren. Estamos en un momento en el que la informa-
ción va por otras vías, y sí que aquí el marco tecnológico genera 
formas de adecuación cultural diferente. Respecto al actual y 
constante uso de la primera persona, yo creo que todos los textos 
periodísticos, aunque estén en tercera persona, están escritos 
en primera persona, en términos de que es muy subjetivo todo, 
no arbitrario pero sí subjetivo. Por otro lado, un buen perio-
dista sabe que no puede ir a la realidad solamente a confirmar 
una teoría, si vos tenés un buen reporte de hecho, no hay mu-
cha posibilidad de ser arbitrario ni injusto salvo que seas muy 
mal periodista e insistas en volcar ese material forzando pre-
cisamente el punto de vista donde vos creés, que es lo que pasa 
con las fake news. También creo que en redes se juega una cosa 
más oscura que es el tema del morbo. Me parece que somos una 
sociedad muy ávida de la sensación de exposición narcisista y si 
eso existe, naturalmente, es porque existe al otro lado ese afán 
de consumir esa misma exhibición.

Dicho esto, la primera persona explícita a mí me parece como 
de la vieja escuela. Homero Alsina Thevenet, un excelente editor 
uruguayo con el que trabajé, te pasaba siempre unas «Instruc-
ciones para periodistas modestos», y uno de los puntos era no 
escribir en primera persona excepto para contar una experiencia 
intransferible. Por eso a mí la tercera persona como desafío na-
rrativo me resulta más difícil: transformar algo que estás viendo 
y poner una distancia. El tono y el estilo se juegan en la distancia 
que vos tenés con lo que están narrando; y a mí me interesan más 
los estilos que tienen mucha distancia con eso que narran que los 
estilos que están muy pegados a lo que estás narrando, por eso 
la tercera persona me gusta muchísimo. Me produce resquemor 
cómo muchos colegas apelan a la primera persona en textos casi 
moribundos en un intento de levantar esa especie de agonía con 
un comentario irónico-cínico-sarcástico, pensando que eso va a 
ser lo que va a despertar al lector. 
 

El boom de las historias reales

Tengo la sensación de que a veces se quiere forzar un poquito 
el boom de las historias reales, me parece que no es tan im-
presionante, y no me refiero a libros de crónicas como puede 
ser Frutos extraños, que son textos de un alcance modesto que 
difícilmente van a ser best sellers. Pero sí es verdad que hay un 

Creo que la labor de cualquier buen per-
filador es obligar al entrevistado, de una 
manera no confrontativa, a que te per-
mita ver más allá. Otra manera de des-
montar la leyenda es a través de lo que 
te puede contar un enorme abanico de 
personas que no son él o ella: sus ene-
migos, sus amigos, etc.



CBA	  	 35

interés renovado por el género, desde memoirs como El club de 
los mentirosos, de Mary Karr (ella fue en algún momento mujer 
de Foster Wallace), un libro autorreferencial que lleva vendi-
das no sé cuántas ediciones, y en una editorial chiquita como 
Errata Naturae. Pasó lo mismo el año pasado con Apegos feroces 
de Vivian Gornick, que tuvo muchísimo éxito también en una 
editorial chica como Sexto Piso, otro libro autorreferencial, una 
memoria de infancia. Uno ve que en las librerías ya no se hace 
tanto la distinción que antes encontrabas: en una mesa te po-
nían novelas y cuentos y por otro lado estaban estos libros de 
historias reales. ¡Antes tenías que ir a buscar los libros de no 
ficción al estante de antropología!

Vivimos en un mundo muy complejo y conflictivo, y algunos lec-
tores demuestran una especie de avidez por tratar de entender 
qué pasado produjo este presente a través de líneas narrativas 
intrincadas, y para ello buscan la visión de autores equipados 
intelectualmente para decodificar este mundo complejo. Creo 
que también, frente a la proliferación de historias reales o auto-
relatos en redes sociales como Instagram, Facebook o Twitter, el 
hecho de encontrar volúmenes publicados en papel sobre histo-
rias reales ayuda también a separar el trigo de la paja, gracias a 
autores que ponen el foco sobre algunas realidades puntuales y 
nos ayudan a hacernos un mapa de esas realidades, mapa que si 
lo hiciéramos por nosotros mismos tendríamos que estar siete 
años en la web, saltando de perfil de Twitter a publicaciones de 
Instagram o de Facebook.

Los desafíos de la no ficción
 
Pero incluso en la no ficción uno quiere decir algo de uno mismo, 
los temas que elijo seguramente pasan por ese filtro más o menos 
consciente de querer exponer un punto de vista acerca de algo. 
En la ficción empecé a sentir que no tenía nada para decir y en 
la no ficción, al contrario, básicamente siento que la realidad 
es en cierto sentido maravillosa, siempre me da la garantía de 
tener algo para contar. También noto que hay una diferencia 
enorme entre la escritura de ficción y la no ficción: yo puedo 
pasar catorce o quince horas por día escribiendo un texto, un 
escritor de ficción no puede hacer eso porque se le cae a pedazos 
el cerebro. La ficción es la absoluta carencia de límites, mientras 
que la realidad me da un lugar al cual aferrarme. Cuando en-
contré la no ficción encontré eso que es lo que mueve cualquier 
texto: tener algo para decir, algo desde el punto de vista político 
o social que te interesa decir. De todos modos, no creo que la no 
ficción sea un género superior a la ficción ni viceversa. Siempre 
he sentido que si he decidido ir a contar una historia es porque 
eso tenía un magnetismo que me convocaba muy poderosamente. 
Uno de los desafíos de la no ficción es no tender a transformar 
la realidad en algo épico cuando la realidad en sí misma no lo 
es, yo no creo haber sentido nunca eso de estar agrandando la 
historia de una persona o de un grupo de personas cuando, bien 
mirado, no tenía demasiada singularidad. Otro peligro del pe-
riodismo narrativo es el de caer en cierta afectación literaria. 
Digamos que cuando uno es muy efectista, ya no sensacionalista, 
puede acabar bordeando la cursilería y el exceso de recursos li-
terarios. Yo lo que hago es trabajar mucho en los textos y tratar 
de dejarlos reposar unos días para después volver sobre ellos. 
Hay que evitar la sobreactuación del recurso, para que este no 
quede por delante de la historia que estás contando. Aprender 
a medir el recurso es una de las bases de un cronista con peri-
cia. Entender que dentro del estilo de cada cual tiene que haber 
flexibilidad, aunque el estilo contenga la voz propia y eso es a lo 
que debamos aspirar. 
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