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«Vivimos en el capitalismo. Su poder se antoja inexorable. 
También lo parecía el derecho divino de los reyes». 

Ursula K. Le Guin1.

ImagInacIón teórIca o locura polítIca

Somos seres imaginativos capaces de soñar, tanto dormidos como 
despiertos. Esta cualidad esencial que nos hace humanos, a la vez 
nos hace políticos. Sin sueño, enloquecemos. 

La creatividad es la característica definitoria del homo sapiens, 
el alcance ilimitado de la fantasía nos ha otorgado ventajas úni-
cas en el planeta. Los mitos y realidades imaginadas que nuestra 
especie es capaz de narrar mediante el lenguaje han logrado co-
hesionar y conformar comunidades por millones2. Resulta im-
prescindible imaginar más allá de lo dado para gestar proyectos 
de ciudad, para inventar resistencias o madurar alternativas, para 
desterrar lo que es injusto, lo que nos daña. También para inda-
gar en la democracia, en sus pasados fugaces y en sus futuros po-
sibles. La imaginación se suele asociar a la memoria y la lectu-
ra, que tanto la necesitan en la recreación que les da vida; resulta 
esencial para la empatía que nos abre las puertas de la escucha, la 
compasión o el compromiso. Un vínculo pacífico y respetuoso con 
la naturaleza y sus criaturas necesita asimismo tratar de vislum-
brar cómo sienten otras formas de vida. El sueño, aquel tiempo 
de nuestra vida donde juega libre la fantasía, nos ofrece un repo-
so imprescindible para vivir, un espacio de protección hoy privi-
legiado frente al capital y un encuentro con aquello que también 
somos, y que en gran parte desconocemos. 

Si el theôros griego viajaba a otras tierras con el objetivo de re-
gresar y contar lo que allí había contemplado, al hacer hoy teo-
ría política nos nutrimos de lo que otros libros, el pensamiento, 

la escucha, el diálogo o la propia experiencia nos aportan. Y en 
esa búsqueda de la originalidad que ha movido a nuestra espe-
cie desde hace al menos 70.000 años, la visión teórica aúna la 
perspectiva situada de cada cual, nuestras coordenadas y tra-
yectorias únicas, con la imaginación creativa que somos capa-
ces de desplegar3. 

La peligrosa deriva con la que ha comenzado este siglo exige 
renglones inéditos. La contingencia que preside los mundos físico 
y político, marcados ya de por sí por la incertidumbre y el cambio, 
junto a la continua irrupción de las generaciones más jóvenes, son 
las dos razones de peso que generalmente aducimos para ir trans-
formando las viejas instituciones. De paso se favorece la entropía 
necesaria para la vida. Gracias a la libertad de crítica consustan-
cial a lo que habría de ser una democracia, existe la posibilidad 
de mejorar lo que, como imperfectos humanos que somos, vamos 
instituyendo4. No es orden, cierre nativista identitario ni nostal-
gia lo que necesitamos; es imaginación y democracia. 

Adorno y Horkheimer escribieron en el prólogo de sus frag-
mentos filosóficos de 1944/1947 lo siguiente: 

La censura de la imaginación teórica abre camino a la locura po-
lítica (…) En la enigmática disposición de las masas técnicamen-
te educadas a caer en el hechizo de cualquier despotismo, en su 
afinidad autodestructora con la paranoia populista: en todo este 
incomprendido absurdo se revela la debilidad de la compren-
sión teórica actual5. 

Ambos autores trataban de comprender. Buscaron salvar los 
valores de libertad y emancipación logrados durante la segunda 
ola de la Modernidad, la de la ciencia moderna y la Ilustración, 
y creyeron que para ello era preciso reflexionar crudamente so-
bre las fallas alojadas en su germen. La propia razón instrumental 

1 Ursula K. Le Guin, Discurso de recepción de la National Book Foundation’s Me-
dal for Distinguished Contribution to American Letters, 2014. Vídeo disponible en: 
http://vimeo.com/112654091.

2 Edward O. Wilson, Los orígenes de la creatividad humana, Crítica, Barcelona, 2018. 
Yuval Noah Harari, Sapiens. De animales a dioses. Breve historia de la humanidad 
(2013), Debate, Barcelona, 2018. 

3 Sheldon S. Wolin, Politics and Vision. Expanded edition, Princeton University Press, 
Princeton, 2004. 

4 Cornelius Castoriadis, «Poder, política, autonomía» (1988), en El mundo frag-
mentado, Terramar, La Plata, 2008. 

5 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos fi-
losóficos (1944-1947, 1969), Trotta, Madrid, 2006, p. 53.
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en marcha, aquella utilizada para dejar atrás tradiciones injustas, 
privilegios, desigualdades o supersticiones, había sido al mismo 
tiempo esgrimida para denigrar la fantasía, las artes, las huma-
nidades y otros modos de acceso al conocimiento que sí habían 
latido con fuerza en el corazón de la primera ola moderna, la hu-
manista y republicana. En el tránsito de una a otra ola, en medio 
de terribles guerras de religión que parecían exigir acuerdos de-
finitivos sobre la verdad, se había erigido una ciencia, un sujeto 
ideal y una política universal que se expandieron colonialmente 
por el planeta6. Se revolucionó nuestra comprensión del mundo 
y de paso también de la propia política, mejorándolas en parte, 
sí, pero al mismo tiempo haciendo recaer una peligrosa omni-
potencia en manos humanas. Todo esto tendría consecuencias. 

Fruto del vacío, la miseria y la desesperación que se alojarían en 
el alma de millones de individuos inmersos en el solitario desen-
canto moderno, aparecería la paranoia populista y el consiguiente 
hechizo por el despotismo. A pesar de toda la educación ofrecida 
desde los lycées y gymnasien europeos, a pesar de haber conoci-
do en detalle los horrores provocados cuando se buscaron chivos 
expiatorios en los más vulnerables, a pesar de toda la demoniza-
ción cultural recibida sobre los grandes dictadores y totalitaris-
mos del siglo xx, el ricorsi de la historia se asoma de nuevo. En que 
sigamos sin comprender ni saber cómo enfrentar este absurdo se 
revela la debilidad teórica actual. 

Los populistas de la nación y de la patria, adulando como siem-
pre a unos frente a otros, anuncian a través de viejos engaños y 
renovados exabruptos un nuevo tiempo de persecuciones. Mien-
tras, el proyecto neoliberal y fortificado de la Unión Europea ha 
marchitado cualquier ilusión que pudiera haber generado hace 
décadas en amplias capas desideologizadas de la población. Y la 
socialdemocracia continúa por su parte sin intención de impug-
nar el marco del capital y de la política migratoria común, demos-
trando en general los evidentes límites de su mala conciencia. 

En este confuso impasse de peligrosas inquietudes y falta de 
esperanza, donde los proyectos políticos en liza carecen de ima-
ginación alguna y vuelven a sonar las trompetas del Romanticis-
mo, es preciso recuperar las mejores enseñanzas internaciona-
listas, pluralistas y revolucionarias de la izquierda, aquellas que 
aunaron transformación social y libertades sin perder la mano de 
la ética. Estas habrían de imbricarse en un proyecto democrático 
de envergadura, innovador, capaz de hablar desde la compleji-
dad de la propia época a una población que anhela buena política. 

la democracIa no es lo que parece

Los físicos teóricos suelen decir que las mejores historias, las 
que se acercan mejor a lo real, son aquellas que nos desafían y 
nos sacan de nuestra zona de confort. Así sucede con los rela-
tos sobre la evolución, la mecánica cuántica o el tejido espacio-
temporal del universo, a través de los cuales descubrimos que 
la realidad no es ni mucho menos lo que pensábamos que era. 
Desafían directamente nuestras intuiciones, lo que nos ense-
ñaron o lo que captan nuestros limitados sentidos. El Sol pa-
rece girar a nuestro alrededor en el cielo, los humanos parecen 
ser muy diferentes de los insectos, el tiempo parece discurrir en 
orden desde el pasado hacia el futuro y la Tierra parece ser pla-
na… pero nada más lejos7. 

6 Stephen Toulmin, Cosmópolis. El trasfondo de la modernidad (1990), Península, 
Barcelona, 2001. 

7 Lawrence M. Krauss, La historia más grande jamás contada… hasta ahora. ¿Por qué 
estamos aquí?, Pasado y Presente, Barcelona, 2017, pp. 12-14. Carlo Rovelli, El or-
den del tiempo (2017), Anagrama, Barcelona, 2018, pp. 9-10. Christophe Galfard, 
El universo en tu mano (2015), Blackie Books, Barcelona, 2017, pp. 146-147. 

Francisco de Goya, «El sueño de la razón produce monstruos», ca. 1799
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El mundo no es como parece. Anaximandro tuvo la audacia de 
enunciarlo en la vieja Mileto de hace más de dos mil años, dando 
así origen a una forma de pensar propiamente científica. Imagi-
nó que la Tierra era finita y flotaba en un cielo al que dotó de pro-
fundidad, lo que suponía la apertura hacia el cosmos y un golpe 
mortal a nociones fundamentales como el arriba (Cielo) y el abajo 
(Tierra). Para formular esto tuvo que corregir a Tales, su maestro, 
al que respetaba, así como hubo de dejar a un lado a los dioses. La 
crítica y el diálogo que darían sentido a la ciencia no por casuali-
dad imperaban en su ciudad, Mileto. El contraste con la Escuela 
Imperial de Astronomía China, regida con una estricta jerarquía 
a los maestros, es claro. Como destaca Carlo Rovelli, en esta úl-
tima no se conoció que la Tierra era redonda hasta el siglo xvii8. 

El acceso a la realidad de nuestra experiencia en el Universo 
solo es posible desde la creatividad y la valentía intelectual9. El 
mismo principio rige en el mundo político, al menos si quere-
mos ir más allá de nuestras primeras impresiones, enseñanzas 
oficiales o prejuicios. 

Enfatizaba Ursula K. Le Guin en 2014 que estamos en una era 
que necesita «escritores que puedan recordar la libertad. Poe-
tas, visionarios, realistas de una realidad más grande»10. Gian-
ni Rodari exigió toda su vida disfrutar de una Fantástica en la es-
cuela, tal y como tenemos una Lógica, para así formarnos en el 
imprescindible arte de crear. No con el objetivo de ser todos ar-
tistas, sino para que nadie sea un esclavo11. Son autores que dicen 
desde la literatura lo que Rovelli destaca en el ámbito científico: 
«la ciencia, antes de estar constituida por experimentos, medi-
ciones, matemáticas, deducciones rigurosas, lo está, sobre todo, 
por visiones. La ciencia es, ante todo, una actitud visionaria»12. 
Y es lo que nos encontramos, desde su mismo título, en una obra 
fundamental de la teoría política de la segunda mitad del siglo xx, 
Politics and Vision, de Sheldon S. Wolin. La imaginación nos ayu-
da a actuar y comprender mejor, nos hace más libres y realistas. 

Durante las crisis más agudas de las comunidades políticas se 
suele echar la vista atrás para poner en duda sus cimientos funda-
cionales. También los conceptos políticos, ya de por sí flexibles, 
alcanzan su máxima elasticidad13. 

Adjetivar la democracia como real reveló en su momento la pre-
tensión de volver al origen, a la esencia, tras décadas de haber uti-
lizado este concepto como término fetiche para casi todo, incluso 
para su contrario. Nos convertimos en físicos de la política, nada 
era como nos habían contado. El capitalismo neoliberal del su-
bempleo y los desahucios, los gobiernos autoritarios de las cargas 
inmisericordes y las mordazas, no podían ser democracia. Más de 
doce millones de personas viven en España en riesgo de pobre-
za y exclusión social, uno de cada tres menores, más de la mitad 
de las familias monomarentales, también de nuestros vecinos y 
vecinas extracomunitarios, en una situación que coarta directa-
mente su libertad. Denominaciones como democracia de mercado 
o democracia liberal empezaron a revelarse como sendos oxímo-
ros que se alejaban cada vez más del sustantivo principal, pues la 
democracia sin equidad ni libertad se queda en nada. 

Para construir una democracia que sea real habremos de apo-
yarnos en la fantasía. No solo, pero sí como condición inicial y 

8 Carlo Rovelli, El nacimiento del pensamiento científico. Anaximandro de Mileto (2009), 
Anagrama, Barcelona, 2018, passim. 

9 Krauss, La historia más grande jamás contada… hasta ahora, pp. 11, 61. 
10 Le Guin, Discurso de aceptación de la National Book Foundation’s Medal for Distin-

guished Contribution to American Letters, 2014.
11 Gianni Rodari, Gramática de la fantasía. Introducción al arte de contar historias, Pla-

neta, Barcelona, 2018, pp. 9, 13. 
12 Carlo Rovelli, Siete breves lecciones de física (2014), Anagrama, Barcelona, 2016, pp. 

31-32. 
13 Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos (1979), 

Paidós, Barcelona, 1993. 

Grete Stern, «Sueño nº 45» (sin título), 1949



40   MINERVA 31.18

necesaria. La imaginación tiene la virtud de aprehender en un 
instante los amplios asuntos de la política gracias al auxilio que 
le ofrecen las imágenes y su traducción mediante figuras del len-
guaje como la metonimia y la metáfora14. Contamos para esta ta-
rea con un componente esencial de nuestra condición humana, 
nuestra parte letárgica, donde la fantasía es poderosa. Con pru-
dencia, sin instalarnos fuera del mundo como lunáticos ni regre-
sar a viejas supersticiones, resulta indispensable atenderla polí-
ticamente si queremos superar lo existente. 

letargIa

Todo lo que tiene que ver con la letargia remueve de tal manera los 
pilares de lo establecido que no son extraños los ataques que reci-
be, la concienzuda extirpación que sufre respecto a lo que merece 
atención, seriedad y análisis. No hay más que comprobar, dentro 
de una sociedad cada vez más ejecutiva que reclama ciudadanos en 
alerta constante, prestos para la lucha por la vida, la posición que 
van tomando en las leyes educativas las materias creativas, filo-
sóficas o musicales en los currículos educativos. 

Jonathan Crary ha denunciado recientemente en 24/7 toda una 
constelación de acontecimientos, al hilo de la globalización neoli-
beral, que está empujando la vida hacia los contornos de la dura-
ción ininterrumpida, hacia el mundo de la rentabilidad y las má-
quinas. De las investigaciones en pos del soldado insomne a los 
proyectos de satélites reflectantes capaces de iluminar la noche de 
amplios territorios del planeta, de la disponibilidad laboral a todas 
horas al consumo continuo. Dormimos de media casi tres horas 
menos que lo que se dormía en Europa hace un siglo, e investiga-
ciones recientes demuestran que cada vez más gente se despierta 
a medianoche para comprobar mensajes en sus dispositivos mó-
viles. El sueño aún resiste a duras penas su condición de espacio 
vedado al capital, todo ello a pesar del éxito del negocio farmacéu-
tico de las pastillas contra el insomnio o de la caída en las redes 
del mercado de viejos gigan-
tes como el agua y la amistad15. 

Hay un trasfondo teórico 
esencial en estos ataques. El 
concepto de letargia acuña-
do por Javier Roiz nos puede 
ayudar a comprenderlo. Esta 
consistiría en el tiempo que 
alberga los sueños, la música 
y el arte, el pensamiento más 
allá de la actividad mental ru-
tinaria, englobando por tanto 
todo aquello que nos ayuda a 
considerar como ciudadanos 
completos a infantes y bebés. 
La letargia supone por tanto 
un componente esencial de la vida real, imprescindible para el 
feminismo y la construcción de otras masculinidades, para una 
ancianidad más digna16. Desde el pensamiento colectivo que 
se plantó creativamente ante el avance neoliberal durante las 

protestas de 2011 se comprendió muy bien: «si no nos dejáis 
soñar no os dejaremos dormir». 

La letargia, extraña a las ilusiones de soberanía, orden y omni-
potencia que constituyen los pilares de la modernidad triunfante, 
frente a todo ese control y deseo de inmenso poder que recorre 
el modelo ideal de ciudadano, de propiedad y de Estado desde el 
S. xvii europeo, irrumpe con la vulnerabilidad y la dependencia 
como contrapuntos de resistencia insertos en una realidad más 
amplia y compleja, aquella que al fin y al cabo todos reconoce-
mos como propia en nuestro día a día. Ajena a la expansión de la 
vigilancia mediante la sospecha permanente, a toda manía per-
secutoria y a las fortificaciones identitarias de los románticos, 
atender la letargia significa también otro modo menos belicoso 
de relacionarse con la crítica. Nos ayuda a entender la paradoja 
en la que entramos al utilizar a todas horas conceptos como so-
beranía, pues lo que es imposible para uno mismo resulta difí-
cilmente realizable sobre territorios inmensos. 

De la mano de la letargia, en definitiva, nos llegan otras formas 
de pensar, de sentir y de expresarse, otros modos de vincularnos en 
sociedad17. También otras formas de conocimiento y de compren-
dernos que quedaron arrumbadas en torno al siglo xvii, caso del hu-
manismo mediterráneo18. Incorporarlas a nuestro modo de hacer 
política significa reconocer que la voluntad no puede con todo, que 
mediante la memoria predadora somos incapaces de conocernos de 
forma completa, que el ensueño es liberador y que necesitamos, en 
definitiva, colaborar en igualdad entre diferentes para sobrevivir19.

sueños

La reivindicación que hizo Sigmund Freud de la letargia en La inter-
pretación de los sueños (1899) como un componente fundamental de 
nuestra existencia supuso un hito de considerable magnitud tam-
bién para la política, más allá de la propia ciencia o la psicología. 
Escrito cuarenta años después que El origen de las especies (1859), de 

su admirado Charles Darwin, 
la obra de ambos pensadores 
modificó por completo la con-
cepción moderna del ciudada-
no para abrir paso a maneras 
más humildes de pensarnos. 
La neurociencia del siglo xxi 
no sería posible sin sus pio-
neros estudios y es así como 
hoy en día sigue sus pasos. 

Pero así como las obras de 
Freud han sido incorporadas 
al campo científico posibili-
tando avances que nos siguen 
asombrando, la práctica polí-
tica continúa ignorándolas. Se 

continúa dando por supuesta la visión cartesiana con que se pen-
saba hace más de tres siglos al sujeto, sobre un tablero represen-
tativo y capitalista que en lo esencial tampoco ha variado gran cosa 
desde entonces, salvo quizá la extensión del sufragio. 

14 George Santayana, Soliloquios en Inglaterra y soliloquios posteriores (1922), Trotta, 
Madrid, 2009, p. 129. 

15 Jonathan Crary, 24/7. El capitalismo al asalto del sueño (2013), Planeta, Barcelona, 
2015. 

16 Javier Roiz, El mundo interno y la política, Plaza y Valdés, Madrid, 2013, pp. 142, 161ss. 
Ver también: Javier Roiz, La recuperación del buen juicio, Foro Interno, Madrid, 2003, 
capítulo 8. Más allá de ese tercio de nuestras vidas que pasamos durmiendo, ge-
neralmente de noche, «no hay hombre que viva sin soñar despierto». Bloch. El 
principio esperanza (1), Trotta, Madrid, 2007, p. 26. Véase también ibid., pp. 41, 
107-108, 117ss, 150. 

17 Fernando Fernández-Llébrez, «¿Hombres de verdad? Estereotipo masculino, re-
laciones entre los géneros y ciudadanía»: Foro Interno. Anuario de Teoría Política, 
nº 4 (2004), pp. 15-43. 

18 Para un estudio de la retórica clásica y humanista del Mediterráneo, en conexión 
con la democracia radical contemporánea: Víctor Alonso Rocafort, Retórica, de-
mocracia y crisis. Un estudio de teoría política, CEPC, Madrid, 2010. 

19 Para los conceptos de memoria roja o predadora, de olvido genuino y memoria 
verde o involuntaria: Javier Roiz, El experimento moderno, Trotta, Madrid, 1992.

La letargia, extraña a las ilusiones de 
soberanía, orden y omnipotencia que 
constituyen los pilares de la moderni-
dad triunfante, irrumpe con la vulnera-
bilidad y la dependencia como contra-
puntos de resistencia insertos en una 
realidad más amplia y compleja, aque-
lla que al fin y al cabo todos reconoce-
mos como propia en nuestro día a día.
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Freud no transitaría de la Medicina a la Psicología hasta bien 
cumplidos los cuarenta años. Y allí, frente al estudio del alma hu-
mana y debido principalmente a los límites tecnológicos de su era, 
dejó a un lado su proyecto de psicología científica para neurólogos 
para iniciar en su lugar un acercamiento original al interior del 
ser humano, el psicoanálisis, que albergaba importantes coinci-
dencias precisamente con la retórica humanista. Así, encontra-
mos el valor central que ofrecen ambos campos de estudio a la cu-
ración por la palabra, el respeto musical que otorgan a la escucha 
y los silencios, la interacción del logos, el pathos y el ethos entre 
ellas, con el cuerpo y con la fantasía, o ese objetivo compartido 
final de gobernarse a uno mismo. Retórica y psicoanálisis coin-
cidirán en atender la oratio perpetua de unos seres humanos que 
se comprenden de una manera más completa, con vigilia y letar-
gia, a la vez que sin embargo se reconoce que resultan imposibles 
de cartografiar en toda su extensión20. 

Al igual que para el estudio del universo y de los componentes 
micróscópicos de la materia hace tiempo que dejamos de seguir 
a Isaac Newton, tampoco la neurociencia contemporánea gira ya 
en torno a la rudimentaria división idealista y dual que constitu-
yó el eje de la que una vez fue considerada nueva ciencia cartesia-
na. David Eagleman sentencia: «Las intuiciones de Freud sobre 
el cerebro inconsciente fueron acertadas»21. Kandel, quien re-
cibiera el Premio Nobel de Medicina en el año 2000, va más allá 
cuando afirma que los avances de las últimas décadas en lo que 
denomina biología mental suponen, en su opinión, «continuar el 
programa científico que Freud vislumbró originalmente»22. Son 
autores que defienden el enriquecimiento mutuo que surge del 
intercambio entre el empeño humanista del psicoanálisis y las 
novedades que aportan la neurociencia o la psicología evolutiva.

La afirmación de que no hay momento más pacífico y creativo 
en el ser humano que el sueño, por ejemplo, es una contribución 
de primer orden a la política siempre que entendamos que esta 
comienza en nosotros. Con reflexiones como esta Freud, a través 
de su autoanálisis y el de sus pacientes, mediante su escucha en 
atención flotante y su más amplia obra sobre los sueños, despe-
día el siglo xix revolucionando no solo la psiquiatría sino también 
la propia política en un sentido democrático. 

Como un paño de tedio gris que en su interior alberga la seda 
más intensa y colorida, así describía Walter Benjamin al cuerpo 
que sueña. Prácticamente impertérritos para quienes nos obser-
van, acurrucados bajo las sábanas con los ojos cerrados, en nues-
tro interior suceden maravillas al dormir, se derriten los relojes 
y logramos estar hasta en dos o tres sitios a la vez, provocando el 
derrumbe de toda pureza identitaria. Inermes, totalmente expues-
tos, al soñar armonizamos las contradicciones que nos recorren 
gracias a una fantasía desmesurada y simbólica, sensible a lo que 
somos y sentimos, en busca de la realización de nuestros deseos 
más íntimos. Estamos ante otra forma de pensar, afirmaba Freud. 
Más allá de su contenido manifiesto los sueños, a menudo dispa-
ratados y similares a los jeroglíficos, tienen su sentido. Durante 

la noche asimilamos nuestro bagaje de recuerdos, impresiones y 
representaciones diurnas, condensamos múltiples experiencias y 
pensamientos que nos recorren, olvidamos toneladas de instan-
tes para ocuparnos de lo que consideramos esencial. Conectados 
con nuestro cuerpo, la naturaleza y el planeta en su conjunto, con 
su ritmo de rotación, el sueño es un intervalo que aún permane-
ce protegido del capitalismo, del trabajo y del consumo, dedica-
do al cuidado de sí. 

Sobrecoge leer a Joaquim Amat-Piniella, al hilo de su expe-
riencia junto a miles de republicanos españoles en Mauthausen, 
sobre el anhelo de sueño que tenían los presos como mejor modo 
de evadirse de la terrible realidad de los campos nazis de extermi-
nio23. Durante el sueño nos adentramos en nuestro mundo inter-
no, en el corazón de las cosas suprimidas, en el cuarto oscuro de 
nuestras vivencias, añadiría Walter Benjamin24. Y cuando el mar 
de la letargia se retira, una vez superado el delicado momento del 
despertar, gozamos de valiosos restos para paladear en la vigilia. 

Hannah Arendt escribiría que precisamente es desde un lu-
gar oscuro y privado, oculto al mundo común compartido e impe-
netrable al conocimiento humano en su ligazón a misterios como 
nuestro origen y destino más allá de la vida, desde donde podemos 
aparecer precisamente en el espacio público con cierta profundi-
dad, con algo que aportar tras haber podido cultivar nuestra pro-
pia singularidad. Ernesto Grassi tomaba las palabras del poeta Jean 
Paul, «la noche interior es la madre de los dioses», para explicar 
ese aparecer a la luz que la etimología de phantasía nos sugiere25. 

Más allá de los lugares puertas afuera donde el sueño es pros-
crito, como en las plazas, lugares de estudio o de trabajo, aquellas 
personas con un hogar, que pueden dormir confiadas en un en-
torno protegido, poseen la oportunidad del descanso y la hondura 
hacia el pensamiento genuino. Es por ello también que aquellas 
personas en alerta permanente, o que siempre están en panta-
lla, van adquiriendo tanta superficialidad en sus acciones y dis-
cursos que sus identidades se diluyen. Sobreviene lo que Crary 
denomina la estandarización de la experiencia, acentuado por el 

20 Peter Gay, Freud. Vida y legado de un precursor (1988), Paidós, Barcelona, 2012, 
pp. 25-26, 47, 55, 59-60. Javier Roiz, «Un viejo maestro para el futuro: Sigmund 
Freud», en La recuperación del buen juicio. Teoría política en el siglo XX, Editorial 
Foro Interno, Madrid, 2003. Sigmund Freud, «La interpretación de los sueños» 
(1900), Obras completas, tomo I, Biblioteca nueva, Madrid, pp. 343-344, 476. 

21 David Eagleman, Incógnito. Las vidas secretas del cerebro (2011), Anagrama, Barce-
lona, 2018, p. 29. 

22 Eric Kandel, En busca de la memoria, Katz, Madrid y Buenos Aires, 2007, p. 432. 
Ver también: Gay, Freud. Vida y legado de un precursor, pp. 105-108. 

23 Joaquim Amat-Piniella, K. L. Reich (1963), Libros del Asteroide, Barcelona, 2014, 
pp. 34, 121, 191. 

24 Walter Benjamin, Sueños, Abada Editores, Madrid, 2011.
25 Hannah Arendt, La condición humana, Paidós, Barcelona, pp. 70-71, 76-77. Er-

nesto Grassi, El poder de la fantasía. Observaciones sobre la historia del pensamiento 
occidental (1979), Anthropos, Barcelona, 2003, p. 178. 

Joan Miró, «Perro ladrando a la luna», 1926
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auge de dispositivos que con sus pantallas nos derivan a opera-
ciones y respuestas repetitivas, monocordes, que ahogan el es-
tar en el mundo26. 

Es así, en el sueño, donde encontramos la esencia de la letar-
gia política. En él se acepta la mezcla, la incoherencia del ser y no 
ser algo, de estar aquí y allí a la vez. Las figuras centrales del sueño 
toman la forma de la Sammelperson, al decir de Freud, compues-
tos, acumulaciones de dos o más personas conocidas. No triunfa 
la voluntad, no somos soberanos. Las libertades de asociación y 
expresión se saltan los muros de la lógica que nos enseñaron en la 
escuela, exploran más allá de cualquier lenguaje o principio causal, 
la sexualidad se libera y expresa, lejos de la conciencia. Accedemos 
a los recuerdos que sabemos inaccesibles durante el día, regre-
samos cada noche a nuestra infancia, a los patios escolares, a los 
viejos hogares. El sueño hace real nuestra irremediable pluralidad 
interna en la sucesión de edades que también somos. Dramatiza 
una idea, la poetiza, disfraza un impulso o un recuerdo inacepta-
ble para que de alguna manera lo pensemos y experimentemos a 
través de la plasticidad de imágenes que nos hacen sentir. Nues-
tras virtudes se reflejan distorsionadas en los removidos suelos 
de lo no consciente, abriendo la puerta a abismos desconocidos, 
inquietantes27. 

Así es como somos también 
en realidad, y conviene cono-
cerlo para mejorar las tareas 
de gobierno más cercanas e 
insoslayables que tenemos, 
las de nuestra propia vida y, a 
partir de ahí, las de la comuni-
dad política de la que forma-
mos parte. 

Soñamos preferentemen-
te en el periodo nocturno. La 
época del abierto 24 horas y 
de Internet, la red que nun-
ca duerme, precisa de una re-
flexión detenida sobre cómo estamos construyendo la noche en 
el mundo del siglo xxi. Pensar la letargia implica así repensar lo 
político y la ciudad durante la noche, pero no se agota ahí. Resulta 
importante aclarar que esto no significa regresar a las profundi-
dades de lo oscuro, a lo telúrico del pasado y las peregrinaciones 
antorchadas de lo gótico que hoy regresan con los nacionalismos. 
Precisamente Freud desactivó toda esta entronización romántica 
de la voluntad en marcha comprobando que ni reina en nosotros 
ni es deseable su tiranía. La obra de Ernst Bloch supone otro po-
tente antídoto frente a la sociedad de la vigilia y su tenebroso re-
verso insomne. La reivindicación de los sueños diurnos, la fun-
ción anticipatoria de la fantasía y toda la libertad que despliega en 
los tres volúmenes de El principio esperanza, resulta hoy un com-
plemento esencial a la letargia nocturna. 

esperanza

Buena parte de las ensoñaciones que tenemos despiertos suelen 
ser sexuales o profesionales, banales fugas de lo anodino de nues-
tra existencia, anota Bloch. Pero otras muchas contienen semillas 

políticas capaces de superar la resignación ante la explotación es-
tablecida, atisban posibilidades de ruptura que se pueden concre-
tar en una vida mejor. Hay bastante de fabulación en ellas, pero 
también de meditación y de proyectos. El ego no está tan debili-
tado como al dormir, uno comprende y puede relatar lo ensoñado 
en un paseo o frente a la ventana. La fantasía, siendo fundamental 
para artistas y científicos, resulta vital para toda acción que bus-
que mejorar el mundo. Los campesinos alemanes de 1525, los re-
volucionarios franceses y rusos, acompañaron su ira con grandes 
dosis de esperanza, nos dice Bloch, plasmándola en una orienta-
ción utópica concreta, anticipando lo que realmente era posible 
traer al mundo de lo real. 

Desde Marx no solo contemplamos e interpretamos, trans-
formamos, nos recuerda Bloch. La contemplación se dirige a lo 
concluso, es decir, resulta ciega al futuro y no puede ser más que 
impotente para el presente. Tal y como defendió su gran amigo 
Walter Benjamin en sus Tesis sobre la filosofía de la historia, Bloch 
nos dice que el pasado está repleto de futuro, preñado de espe-
ranza en un mundo dinámico donde a menudo se alcanzan logros 
políticos y sociales. Es decir, la teoría debe anticiparse a lo que to-
davía no ha llegado para impulsarlo, desde una memoria acorde 

a la complejidad de lo ya sido, 
tomando partido a favor de lo 
digno y lo justo que se atisba 
en el proceso. Lo todavía no 
consciente es una forma de ol-
fatear, también de construir lo 
que se aproxima, un modo de 
asomarnos «al aire fresco del 
amanecer» con nuestras he-
rramientas políticas listas para 
mejorar nuestra realidad28. 

El propio Lenin exclamaría 
en imperativo ¡Hay que soñar!, 
mientras reclamaba un punto 
de contacto entre el sueño y la 

vida, al modo de las escaleras de Joan Miró, como en el sueño de 
Jacob. La fantasía reencanta el mundo, acompaña al frío análi-
sis y la estrategia desde lo que Bloch denominó marxismo cáli-
do; nos proporciona entusiasmo, expectativas, desde una base 
al fin y al cabo material, cumple una función trascendente sin 
trascendencia. Benjamin y Bloch ejemplifican bien esa simbio-
sis entre los sueños marxistas y judíos que hoy sin embargo pro-
sigue en los márgenes. 

El socialismo para Bloch está al final de estos sueños políti-
cos, tras «la nube de humo de un cambio gigantesco», pero no 
como un paraíso abstracto finalmente ordenado. Estamos ante 
un marxista heterodoxo que nos ofrece una visión del mundo y 
de la materia fragmentaria, en movimiento, siempre inacabada. 
Lo real es un proceso, escribirá, entre un pasado no del todo ce-
rrado y un futuro posible. La vida, como nuestro interior, nunca 
está completa. Jamás se dará de forma milimétrica lo que hemos 
fantaseado, no habrá coincidencia total pero al menos la imagi-
nación fermenta, alienta posibilidades y empuja. Esta contingen-
cia de lo humano, y por ende de lo político, es lo que nos permi-
te actuar, colarnos en el relato aún por escribir para impulsar lo 
que anida en la latencia del mundo29. 

El propio Lenin exclamaría en imperati-
vo ¡Hay que soñar! La fantasía reencan-
ta el mundo, acompaña al frío análisis y 
la estrategia desde lo que Bloch denomi-
nó marxismo cálido; nos proporciona en-
tusiasmo, expectativas, desde una base 
al fin y al cabo material, cumple una 
función trascendente sin trascendencia.

26 Crary, 24/7, pp. 31, 36. 
27 Sigmund Freud, «La interpretación de los sueños» (1900), Obras completas, tomo 

I, Biblioteca nueva, Madrid, especialmente pp. 351, 354-358, 374-387, 398-399, 
420-428, 450-455, 458-459, 462-480, 516ss., 525, 715-716, 720. Peter Gay, Freud. 
Vida y legado de un precursor (1988), Paidós, Barcelona, 2012, p. 111, 133-174. Wal-
ter Benjamin, Sueños, Abada Editores, Madrid, 2011, pp. 70, 74, 94-95. Para las 
diferencias entre Benjamin y Freud, ver: Burkhardt Lindner, «Epílogo. Benjamin 
como soñador y teórico del sueño», en: ibid., pp. 138-141.

28 Bloch. El principio esperanza (1), Trotta, Madrid, 2007, pp. 25-33, 58, 61, 107ss., 
150-151, 180-183, 240, 263, 292, 351, 361-362. Ver también: Isaiah Berlin, Las raí-
ces del Romanticismo. Rüdiger Safranski, Romanticismo. La odisea del espíritu ale-
mán, Tusquets, Barcelona, 2012. 

29 Bloch. El principio esperanza (1), pp. 41, 61, 69, 106, 181, 218-219, 238-242. Ver 
también: Vicente Ramos Centeno, «Sobre la necesidad de leer a Bloch»: Anthro-
pos, 146/147 (1993), pp. 93-98. Javier Oroz, «Esperanza y memoria anticipadora 
en Ernst Bloch»: Anthropos, 146/147 (1993), pp. 108-111. 
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La espera al sonido de la campanilla en la puerta que Bloch recuerda de su infancia, que 
rompía el silencio de la noche con el anuncio de que llegaba aquél o aquélla a quien secre-
tamente se esperaba, nos conduce a lo que Hannah Arendt escribió respecto a la novedad 
revolucionaria que cada nacimiento trae al mundo. Esperanza. Quizá intransitiva en sus 
comienzos, sin objetivo fijo, un estado de ánimo del ser inconformista que también so-
mos pero que enseguida encuentra su por qué, su resorte en el aguijón del hambre, en la 
carencia material y en toda la fuerza del no a la injusticia. En el deseo de superar la opre-
sión hacia una vida mejor. Una fantasía, activada por la urgencia, que aterriza en lo con-
creto, capaz de alejarse de toda fantasmagoría para anticipar posibilidades reales. Frente 
a la vida contemplativa de lo cerrado, Bloch ensalza la vida activa que escapa al fatalismo. 

En este siglo xxi de crisis financieras y lacerantes desigualdades, de guerras y terroris-
mo global, donde la amenaza nuclear y climática ya se dan la mano en el presente mien-
tras resurgen nacionalismos y fascismos, las concepciones del mundo político que he-
mos heredado se están viendo sacudidas con fuerza. Pero sigue habiendo espacio para la 
esperanza. Precisamos de una teoría digna de tal nombre tanto para la crítica como para 
la propuesta, con coraje, creatividad y libertad. Sabiendo que pensar la democracia real, 
construirla, va a ser en primer lugar soñarla. 

los lunes al círculo
ConferenCia de VíCtoR AloNso RoCAfoRt: soñAR lA dEMoCRACIA
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Antonio de Pereda, «El sueño del caballero» (o «Desengaño del mundo»), ca. 1650


