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sonar la democracia

VICTOR ALONSO ROCAFORT

«Vivimos en el capitalismo. Su poder se antoja inexorable.
También lo parecia el derecho divino de los reyes».
Ursula K. Le Guin'.

IMAGINACION TEORICA O LOCURA POLITICA

Somos seres imaginativos capaces de sofar, tanto dormidos como
despiertos. Esta cualidad esencial que nos hace humanos, alavez
nos hace politicos. Sin suefio, enloquecemos.

La creatividad es la caracteristica definitoria del homo sapiens,
el alcance ilimitado de la fantasia nos ha otorgado ventajas tni-
cas en el planeta. Los mitos y realidades imaginadas que nuestra
especie es capaz de narrar mediante el lenguaje han logrado co-
hesionar y conformar comunidades por millones®. Resulta im-
prescindible imaginar mas alld de lo dado para gestar proyectos
de ciudad, para inventar resistencias o madurar alternativas, para
desterrar lo que es injusto, lo que nos dafia. También para inda-
gar enla democracia, en sus pasados fugaces y en sus futuros po-
sibles. La imaginacién se suele asociar a la memoria y la lectu-
ra, que tanto la necesitan en la recreacién que les da vida; resulta
esencial parala empatia que nos abre las puertas de la escucha, la
compasion o el compromiso. Unvinculo pacifico y respetuoso con
la naturaleza y sus criaturas necesita asimismo tratar de vislum-
brar cémo sienten otras formas de vida. El suefio, aquel tiempo
de nuestravida donde juega libre la fantasia, nos ofrece un repo-
so imprescindible para vivir, un espacio de proteccién hoy privi-
legiado frente al capital y un encuentro con aquello que también
somos, y que en gran parte desconocemos.

Sielthedros griego viajaba a otras tierras con el objetivo de re-
gresar y contar lo que alli habia contemplado, al hacer hoy teo-
ria politica nos nutrimos de lo que otros libros, el pensamiento,

1 Ursula K. Le Guin, Discurso de recepcion de la National Book Foundation’s Me-
dal for Distinguished Contribution to American Letters, 2014.. Video disponible en:
http://vimeo.com/112654,091.

2 Edward O. Wilson, Los origenes de la creatividad humana, Critica, Barcelona, 2018.
Yuval Noah Harari, Sapiens. De animales a dioses. Breve historia de la humanidad
(2013), Debate, Barcelona, 2018.

la escucha, el didlogo o la propia experiencia nos aportan. Y en
esa btusqueda de la originalidad que ha movido a nuestra espe-
cie desde hace al menos 70.000 afios, la visién tedrica atina la
perspectiva situada de cada cual, nuestras coordenadas y tra-
yectorias inicas, con la imaginacién creativa que somos capa-
ces de desplegar’.

La peligrosa deriva con la que ha comenzado este siglo exige
renglones inéditos. La contingencia que preside los mundos fisico
y politico, marcados ya de por siporlaincertidumbre y el cambio,
junto ala continua irrupcién de las generaciones mas jévenes, son
las dos razones de peso que generalmente aducimos parair trans-
formando las viejas instituciones. De paso se favorece la entropia
necesaria para la vida. Gracias a lalibertad de critica consustan-
cial alo que habria de ser una democracia, existe la posibilidad
de mejorarlo que, como imperfectos humanos que somos, vamos
instituyendo*. No es orden, cierre nativista identitario ni nostal -
gia lo que necesitamos; es imaginacién y democracia.

Adorno y Horkheimer escribieron en el prélogo de sus frag-

mentos filoséficos de 194.4/1947 lo siguiente:

La censura de la imaginacién tedrica abre camino alalocura po-
litica(...) Enla enigmatica disposicién de las masas técnicamen-
te educadas a caer en el hechizo de cualquier despotismo, en su
afinidad autodestructora conla paranoia populista: en todo este
incomprendido absurdo se revela la debilidad de la compren-
sion tedrica actual.

Ambos autores trataban de comprender. Buscaron salvar los
valores de libertad y emancipacién logrados durante la segunda
ola de la Modernidad, la de la ciencia moderna y la [lustracidn,
y creyeron que para ello era preciso reflexionar crudamente so-
bre las fallas alojadas en su germen. La propia razén instrumental

3 SheldonS. Wolin, Politics and Vision. Expanded edition, Princeton University Press,
Princeton, 2004.

4 Cornelius Castoriadis, «Poder, politica, autonomia» (1988), en El mundo frag-
mentado, Terramar, La Plata, 2008.

5 Max Horkheimery Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustracion. Fragmentos fi-
losdficos (1944-1947.1969), Trotta, Madrid, 2006, p. 53.
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en marcha, aquella utilizada para dejar atras tradiciones injustas,
privilegios, desigualdades o supersticiones, habia sido al mismo
tiempo esgrimida para denigrar la fantasia, las artes, las huma-
nidades y otros modos de acceso al conocimiento que si habian
latido con fuerza en el corazén de la primera ola moderna, la hu-
manista y republicana. En el transito de una a otra ola, en medio
de terribles guerras de religion que parecian exigir acuerdos de-
finitivos sobre la verdad, se habia erigido una ciencia, un sujeto
ideal y una politica universal que se expandieron colonialmente
porel planetaé. Se revolucioné nuestra comprensién del mundo
y de paso también de la propia politica, mejorandolas en parte,
si, pero al mismo tiempo haciendo recaer una peligrosa omni-
potencia en manos humanas. Todo esto tendria consecuencias.

Fruto del vacio, lamiseriayla desesperacién que se alojarian en
el alma de millones de individuos inmersos en el solitario desen-
canto moderno, apareceria la paranoia populistay el consiguiente
hechizo por el despotismo. A pesar de toda la educacién ofrecida
desde los lycées y gymnasien europeos, a pesar de haber conoci-
do en detalle los horrores provocados cuando se buscaron chivos
expiatorios en los mas vulnerables, a pesar de toda la demoniza-
cién cultural recibida sobre los grandes dictadores y totalitaris-
mos del siglo xx, el ricorsi de la historia se asoma de nuevo. En que
sigamos sin comprender ni saber como enfrentar este absurdo se
revela la debilidad teérica actual.

Los populistas de la naciény de la patria, adulando como siem-
pre aunos frente a otros, anuncian a través de Viejos enganosy
renovados exabruptos un nuevo tiempo de persecuciones. Mien-
tras, el proyecto neoliberal y fortificado de la Unién Europea ha
marchitado cualquier ilusién que pudiera haber generado hace
décadas en amplias capas desideologizadas de la poblacion. Yla
socialdemocracia contintia por su parte sin intencién de impug-
nar el marco del capital y de la politica migratoria comtn, demos-
trando en general los evidentes limites de su mala conciencia.

En este confuso impasse de peligrosas inquietudes y falta de
esperanza, donde los proyectos politicos en liza carecen de ima-
ginacién alguna y vuelven a sonar las trompetas del Romanticis-
mo, es preciso recuperar las mejores ensefianzas internaciona-
listas, pluralistas y revolucionarias de la izquierda, aquellas que
aunaron transformacién social y libertades sin perder la mano de
la ética. Estas habrian de imbricarse en un proyecto democratico
de envergadura, innovador, capaz de hablar desde la compleji-
dad dela propia época a una poblacién que anhela buena politica.

LA DEMOCRACIA NO ES LO QUE PARECE

Los fisicos teéricos suelen decir que las mejores historias, las
que se acercan mejor a lo real, son aquellas que nos desafiany
nos sacan de nuestra zona de confort. Asi sucede con los rela-
tos sobre la evolucién, la mecanica cudntica o el tejido espacio-
temporal del universo, a través de los cuales descubrimos que
la realidad no es ni mucho menos lo que pensdbamos que era.
Desafian directamente nuestras intuiciones, lo que nos ense-
naron o lo que captan nuestros limitados sentidos. El Sol pa-
rece girar a nuestro alrededor en el cielo, los humanos parecen
ser muy diferentes de los insectos, el tiempo parece discurrir en
orden desde el pasado hacia el futuro y la Tierra parece ser pla-
na... pero nada mas lejos?.

6 Stephen Toulmin, Cosmdpolis. El trasfondo de la modernidad (1990), Peninsula,
Barcelona, 2001.

7 Lawrence M. Krauss, La historia mds grande jamds contada... hasta ahora. ;Por qué
estamos aqui?, Pasado y Presente, Barcelona, 2017, pp. 12-14.. Carlo Rovelli, El or-
den del tiempo (2017), Anagrama, Barcelona, 2018, pp. 9-10. Christophe Galfard,
Eluniverso en tu mano (2015), Blackie Books, Barcelona, 2017, pp. 146-147.
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El mundo no es como parece. Anaximandro tuvo la audacia de
enunciarlo enlavieja Mileto de hace mas de dos mil aiios, dando
asi origen a una forma de pensar propiamente cientifica. Imagi-
n6 que la Tierra era finita y flotaba en un cielo al que dot6 de pro-
fundidad, lo que suponia la apertura hacia el cosmos y un golpe
mortal a nociones fundamentales como el arriba (Cielo) y el abajo
(Tierra). Para formular esto tuvo que corregir a Tales, su maestro,
al que respetaba, asi como hubo de dejar aunlado alos dioses. La
criticay el didlogo que darian sentido a la ciencia no por casuali-
dad imperaban en su ciudad, Mileto. El contraste con la Escuela
Imperial de Astronomia China, regida con una estricta jerarquia
a los maestros, es claro. Como destaca Carlo Rovelli, en esta ul-
tima no se conocié6 que la Tierra era redonda hasta el siglo xvir®.

El acceso a la realidad de nuestra experiencia en el Universo
solo es posible desde la creatividad y la valentia intelectual®. El
mismo principio rige en el mundo politico, al menos si quere-
mos ir mas alla de nuestras primeras impresiones, enseflanzas
oficiales o prejuicios.

Enfatizaba Ursula K. Le Guin en 2014 que estamos en una era
que necesita «escritores que puedan recordar la libertad. Poe-
tas, visionarios, realistas de una realidad mas grande»'°. Gian-
ni Rodari exigié toda su vida disfrutar de una Fantastica enla es-
cuela, tal y como tenemos una Légica, para asi formarnos en el
imprescindible arte de crear. No con el objetivo de ser todos ar-
tistas, sino para que nadie sea un esclavo'. Son autores que dicen
desde la literatura lo que Rovelli destaca en el &mbito cientifico:
«la ciencia, antes de estar constituida por experimentos, medi-
ciones, matematicas, deducciones rigurosas, lo esta, sobre todo,
por visiones. La ciencia es, ante todo, una actitud visionaria»'*.
Y es lo que nos encontramos, desde su mismo titulo, en una obra
fundamental de la teoria politica de la segunda mitad del siglo xx,
Politics and Vision, de Sheldon S. Wolin. La imaginacién nos ayu-
da a actuar y comprender mejor, nos hace mas libres y realistas.

Durante las crisis mas agudas de las comunidades politicas se
suele echar la vista atras para poner en duda sus cimientos funda-
cionales. También los conceptos politicos, ya de por si flexibles,
alcanzan su maxima elasticidad'®.

Adjetivar la democracia como real revel6 en su momento la pre-
tensién de volver al origen, ala esencia, tras décadas de haber uti-
lizado este concepto como término fetiche para casitodo, incluso
parasu contrario. Nos convertimos en fisicos de la politica, nada
era como nos habian contado. El capitalismo neoliberal del su-
bempleo ylos desahucios, los gobiernos autoritarios de las cargas
inmisericordesylas mordazas, no podian ser democracia. Mas de
doce millones de personas viven en Espafia en riesgo de pobre-
zay exclusién social, uno de cada tres menores, més de la mitad
de las familias monomarentales, también de nuestros vecinos y
vecinas extracomunitarios, en una situacion que coarta directa-
mente su libertad. Denominaciones como democracia de mercado
o democracia liberal empezaron a revelarse como sendos oximo-
ros que se alejaban cada vez mas del sustantivo principal, pues la
democracia sin equidad ni libertad se queda en nada.

Para construir una democracia que sea real habremos de apo-
yarnos en la fantasia. No solo, pero si como condicién inicial y

8 Carlo Rovelli, El nacimiento del pensamiento cientifico. Anazimandro de Mileto (2009),
Anagrama, Barcelona, 2018, passim.

9 Krauss, La historia mds grande jamds contada... hasta ahora, pp. 11, 61.

10 Le Guin, Discurso de aceptacion de la National Book Foundation’s Medal for Distin-
guished Contribution to American Letters, 2014.

11 Gianni Rodari, Gramdtica de la fantasia. Introduccion al arte de contar historias, Pla-
neta, Barcelona, 2018, pp. 9,13.

12 Carlo Rovelli, Siete breves lecciones de fisica (2014), Anagrama, Barcelona, 2016, pp.
31-32.

13 Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos historicos (1979),
Paidés, Barcelona, 1993.
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necesaria. La imaginacién tiene la virtud de aprehender en un
instante los amplios asuntos de la politica gracias al auxilio que
le ofrecen las imégenes y su traduccion mediante figuras del len-
guaje como la metonimia y la metafora't. Contamos para esta ta-
rea con un componente esencial de nuestra condicién humana,
nuestra parte letargica, donde la fantasia es poderosa. Con pru-
dencia, sin instalarnos fuera del mundo como lunaticos niregre-
sar a viejas supersticiones, resulta indispensable atenderla poli-
ticamente si queremos superar lo existente.

LETARGIA

Todo lo que tiene que ver con laletargia remueve de tal maneralos
pilares de lo establecido que no son extrafios los ataques que reci-
be, la concienzuda extirpacion que sufre respecto alo que merece
atencién, seriedad y anélisis. No hay méds que comprobar, dentro
de unasociedad cada vez mas ejecutiva que reclama ciudadanos en
alerta constante, prestos parala lucha por la vida, la posicién que
van tomando en las leyes educativas las materias creativas, filo-
so6ficas o musicales en los curriculos educativos.

Jonathan Crary ha denunciado recientemente en 24/7 todauna
constelacion de acontecimientos, al hilo dela globalizacién neoli-
beral, que estd empujando la vida hacialos contornos de la dura-
cién ininterrumpida, hacia el mundo de la rentabilidad y las ma-
quinas. De las investigaciones en pos del soldado insomne a los
proyectos de satélites reflectantes capaces de iluminarla noche de
amplios territorios del planeta, de la disponibilidad laboral atodas
horas al consumo continuo. Dormimos de media casi tres horas
menos que lo que se dormia en Europa hace un siglo, e investiga-
ciones recientes demuestran que cada vez més gente se despierta
amedianoche para comprobar mensajes en sus dispositivos mé-
viles. El sueio atin resiste a duras penas su condicién de espacio
vedado al capital, todo ello a pesar del éxito del negocio farmacéu-
tico de las pastillas contra el insomnio o de la caida en las redes
del mercado de viejos gigan-
tes como el aguayla amistad'.

Hay un trasfondo teérico
esencial en estos ataques. El

La letargia, extrana a las ilusiones de
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protestas de 2011 se comprendié muy bien: «si no nos dejais
soflar no os dejaremos dormir>».

Laletargia, extraiia alas ilusiones de soberania, orden y omni-
potencia que constituyen los pilares de lamodernidad triunfante,
frente a todo ese control y deseo de inmenso poder que recorre
el modelo ideal de ciudadano, de propiedad y de Estado desde el
S. xviI europeo, irrumpe con la vulnerabilidad y la dependencia
como contrapuntos de resistencia insertos en una realidad maés
ampliay compleja, aquella que al fin y al cabo todos reconoce-
mos como propia en nuestro dia a dia. Ajena ala expansién de la
vigilancia mediante la sospecha permanente, a toda mania per-
secutoriay a las fortificaciones identitarias de los romanticos,
atender la letargia significa también otro modo menos belicoso
de relacionarse con la critica. Nos ayuda a entender la paradoja
en la que entramos al utilizar a todas horas conceptos como so-
berania, pues lo que es imposible para uno mismo resulta difi-
cilmente realizable sobre territorios inmensos.

De lamano de laletargia, en definitiva, nos llegan otras formas
de pensar, de sentiry de expresarse, otros modos de vincularnos en
sociedad'”. También otras formas de conocimiento y de compren-
dernos que quedaron arrumbadas en torno al siglo xvir, caso del hu-
manismo mediterrdneo'®. Incorporarlas a nuestro modo de hacer
politica significa reconocer que la voluntad no puede con todo, que
mediante lamemoria predadora somos incapaces de conocernos de
forma completa, que el ensuenio esliberadory que necesitamos, en
definitiva, colaborar en igualdad entre diferentes para sobrevivir'.

SUENOS

Lareivindicacién que hizo Sigmund Freud de laletargia en La inter-
pretacion de los suerios (1899) como un componente fundamental de
nuestra existencia supuso un hito de considerable magnitud tam-
bién parala politica, mas alla de la propia ciencia o la psicologia.
Escrito cuarenta afios después que El origen delas especies (1859), de
su admirado Charles Darwin,
la obra de ambos pensadores
modificé por completo la con-
cepcién moderna del ciudada-

concepto de letargia acuna-
do por Javier Roiz nos puede
ayudar a comprenderlo. Esta
consistiria en el tiempo que
alberga los suenos, la misica
y el arte, el pensamiento mas
alla de la actividad mental ru-

soberania, orden y omnipotencia que
constituyen los pilares de la moderni-
dad triunfante, irrumpe con la vulnera-
bilidad y la dependencia como contra-
puntos de resistencia insertos en una
realidad mas amplia y compleja, aque-

no para abrir paso a maneras
més humildes de pensarnos.
La neurociencia del siglo xx1
no seria posible sin sus pio-
neros estudios y es asi como
hoy en dia sigue sus pasos.

Pero asi como las obras de

tinaria, englobando por tanto
todo aquello que nos ayuda a
considerar como ciudadanos
completos ainfantes y bebés.
La letargia supone por tanto
un componente esencial de la vida real, imprescindible para el
feminismo y la construccién de otras masculinidades, parauna
ancianidad més dignal(’. Desde el pensamiento colectivo que
se planté creativamente ante el avance neoliberal durante las

14. George Santayana, Soliloquios en Inglaterra y soliloquios posteriores (1922), Trotta,
Madrid, 2009, p. 129.

15 Jonathan Crary, 24/7. El capitalismo al asalto del suerio (2013), Planeta, Barcelona,
2015.

16 Javier Roiz, El mundo interno y la politica, Plaza y Valdés, Madrid, 2013, pp. 142, 161ss.
Ver también: Javier Roiz, La recuperacion del buen juicio, Foro Interno, Madrid, 2003,
capitulo 8. Mas alla de ese tercio de nuestras vidas que pasamos durmiendo, ge-
neralmente de noche, «no hay hombre que viva sin sofiar despierto>». Bloch. El
principio esperanza (1), Trotta, Madrid, 2007, p. 26. Véase también ibid.. pp. 41,
107-108, 11788, 150.

lla que al fin y al cabo todos reconoce-
mos como propia en nuestro dia a dia.

Freud han sido incorporadas
al campo cientifico posibili-
tando avances que nos siguen
asombrando, la practica poli-
tica continta ignordndolas. Se
contintia dando por supuesta la vision cartesiana con que se pen-
saba hace mas de tres siglos al sujeto, sobre un tablero represen-
tativoy capitalista que en lo esencial tampoco ha variado gran cosa
desde entonces, salvo quiza la extensién del sufragio.

17 Fernando Fernandez-Llébrez, « ;Hombres de verdad? Estereotipo masculino, re-
laciones entre los géneros y ciudadania»: Foro Interno. Anuario de Teoria Politica,
n° 4. (2004), pp. 15-43.

18 Paraun estudio de la retérica clasica y humanista del Mediterraneo, en conexién
con la democracia radical contemporanea: Victor Alonso Rocafort, Retorica, de-
mocracia y crisis. Un estudio de teoria politica, CEPC, Madrid, 2010.

19 Paralos conceptos de memoria roja o predadora, de olvido genuino y memoria
verde o involuntaria: Javier Roiz, El experimento moderno, Trotta, Madrid, 1992.
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Freud no transitaria de la Medicina a la Psicologia hasta bien
cumplidos los cuarenta afios. Y alli, frente al estudio del alma hu-
manay debido principalmente alos limites tecnolégicos de su era,
dej6 aun lado su proyecto de psicologia cientifica para neurdlogos
para iniciar en su lugar un acercamiento original al interior del
ser humano, el psicoanalisis, que albergaba importantes coinci-
dencias precisamente con la retérica humanista. Asi, encontra-
mos el valor central que ofrecen ambos campos de estudio ala cu-
racién porla palabra, el respeto musical que otorgan ala escucha
y los silencios, la interaccién del logos, el pathos y el ethos entre
ellas, con el cuerpo y con la fantasia, o ese objetivo compartido
final de gobernarse a uno mismo. Retérica y psicoanélisis coin-
cidiran en atender la oratio perpetua de unos seres humanos que
se comprenden de una manera mas completa, con vigiliay letar-
gia, alavez que sin embargo se reconoce que resultan imposibles
de cartografiar en toda su extension®°.

Aligual que para el estudio del universo y de los componentes
micréscopicos de la materia hace tiempo que dejamos de seguir
a Isaac Newton, tampoco la neurociencia contemporanea gira ya
entorno a la rudimentaria divisién idealista y dual que constitu-
y6 el eje de la que una vez fue considerada nueva ciencia cartesia-
na. David Eagleman sentencia: «Las intuiciones de Freud sobre
el cerebro inconsciente fueron acertadas»*'. Kandel, quien re-
cibiera el Premio Nobel de Medicina en el afio 2000, va méas alla
cuando afirma que los avances de las tltimas décadas en lo que
denomina biologia mental suponen, en su opinién, «continuar el
programa cientifico que Freud vislumbré originalmente»**. Son
autores que defienden el enriquecimiento mutuo que surge del
intercambio entre el empeiio humanista del psicoanalisis y las
novedades que aportan la neurociencia o la psicologia evolutiva.

La afirmacién de que no hay momento mas pacifico y creativo
en el ser humano que el suefio, por ejemplo, es una contribuciéon
de primer orden ala politica siempre que entendamos que esta
comienza en nosotros. Con reflexiones como esta Freud, a través
de su autoanalisis y el de sus pacientes, mediante su escucha en
atencion flotante y su mas amplia obra sobre los suefios, despe-
dia el siglo x1x revolucionando no solo la psiquiatria sino también
la propia politica en un sentido democratico.

Como un paiio de tedio gris que en su interior alberga la seda
mas intensa y colorida, asi describia Walter Benjamin al cuerpo
que suefia. Practicamente impertérritos para quienes nos obser-
van, acurrucados bajo las sdbanas con los ojos cerrados, en nues-
tro interior suceden maravillas al dormir, se derriten los relojes
y logramos estar hasta en dos o tres sitios a la vez, provocando el
derrumbe de toda pureza identitaria. Inermes, totalmente expues-
tos, al sofiar armonizamos las contradicciones que nos recorren
gracias a una fantasia desmesurada y simbélica, sensible alo que
somos y sentimos, en busca de la realizacién de nuestros deseos
mas intimos. Estamos ante otra forma de pensar, afirmaba Freud.
Maés alla de su contenido manifiesto los suefios, a menudo dispa-
ratados y similares a los jeroglificos, tienen su sentido. Durante

20 Peter Gay, Freud. Vida y legado de un precursor (1988), Paidés, Barcelona, 2012,

PP- 25-26. 47 55. 59-60. Javier Roiz, «Un viejo maestro para el futuro: Sigmund

Freud», en La recuperacion del buen juicio. Teoria politica en el siglo XX, Editorial

Foro Interno, Madrid, 2003. Sigmund Freud, «La interpretacién de los suefios»

(1900), Obras completas, tomo I, Biblioteca nueva, Madrid, pp. 343-34.4.. 476.

David Eagleman, Incdgnito. Las vidas secretas del cerebro (2011), Anagrama, Barce-

lona, 2018, p. 29.

22 Eric Kandel, En busca de la memoria, Katz, Madrid y Buenos Aires, 2007, p. 432.
Ver también: Gay, Freud. Vida y legado de un precursor, pp. 105-108.

23 Joaquim Amat-Piniella, K. L. Reich (1963), Libros del Asteroide, Barcelona, 2014,
PP 34, 121,191.

24, Walter Benjamin, Suerios, Abada Editores, Madrid, 2011.

25 Hannah Arendt, La condicion humana, Paidés, Barcelona, pp. 70-71, 76-77. Er-
nesto Grassi, El poder de la fantasia. Observaciones sobre la historia del pensamiento
occidental (1979), Anthropos, Barcelona, 2003, p. 178.
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lanoche asimilamos nuestro bagaje de recuerdos, impresionesy
representaciones diurnas, condensamos multiples experienciasy
pensamientos que nos recorren, olvidamos toneladas de instan-
tes para ocuparnos de lo que consideramos esencial. Conectados
con nuestro cuerpo, lanaturalezay el planeta en su conjunto, con
suritmo de rotacion, el sueno es un intervalo que atin permane-
ce protegido del capitalismo, del trabajo y del consumo, dedica-
do al cuidado de si.

Sobrecoge leer a Joaquim Amat-Piniella, al hilo de su expe-
riencia junto a miles de republicanos espanoles en Mauthausen,
sobre el anhelo de sueiio que tenian los presos como mejor modo
de evadirse de la terrible realidad de los campos nazis de extermi-
nio®. Durante el suefio nos adentramos en nuestro mundo inter-
no, en el corazon de las cosas suprimidas, en el cuarto oscuro de
nuestras vivencias, afladiria Walter Benjamin®. Y cuando el mar
delaletargia se retira, una vez superado el delicado momento del
despertar, gozamos de valiosos restos para paladear en la vigilia.

Hannah Arendt escribiria que precisamente es desde un lu-
gar oscuro y privado, oculto al mundo comin compartido e impe-
netrable al conocimiento humano en su ligazén a misterios como
nuestro origeny destino més alla delavida, desde donde podemos
aparecer precisamente en el espacio ptblico con cierta profundi-
dad, con algo que aportar tras haber podido cultivar nuestra pro-
piasingularidad. Ernesto Grassi tomabalas palabras del poeta Jean
Paul, «la noche interior es la madre de los dioses», para explicar
ese aparecer a la luz que la etimologia de phantasia nos sugiere™.

Mas alld de los lugares puertas afuera donde el suefio es pros-
crito, como enlas plazas, lugares de estudio o de trabajo, aquellas
personas con un hogar, que pueden dormir confiadas en un en-
torno protegido, poseen la oportunidad del descanso yla hondura
hacia el pensamiento genuino. Es por ello también que aquellas
personas en alerta permanente, o que siempre estan en panta-
lla, van adquiriendo tanta superficialidad en sus acciones y dis-
cursos que sus identidades se diluyen. Sobreviene lo que Crary
denomina la estandarizacién de la experiencia, acentuado por el

Joan Miré, «Perro ladrando a la luna», 1926
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auge de dispositivos que con sus pantallas nos derivan a opera-
ciones y respuestas repetitivas, monocordes, que ahogan el es-
tar en el mundo®°.

Es asi, en el suefio, donde encontramos la esencia de la letar-
gia politica. En él se aceptala mezcla, laincoherencia del sery no
seralgo, de estar aquiy allialavez. Las figuras centrales del suefio
toman la forma de la Sammelperson, al decir de Freud, compues-
tos, acumulaciones de dos o mas personas conocidas. No triunfa
la voluntad, no somos soberanos. Las libertades de asociacién y
expresion se saltan los muros de lalégica que nos ensenaron en la
escuela, exploran més alld de cualquier lenguaje o principio causal,
la sexualidad seliberay expresa, lejos de la conciencia. Accedemos
alos recuerdos que sabemos inaccesibles durante el dia, regre-
samos cada noche a nuestra infancia, a los patios escolares, a los
viejos hogares. El suefio hace real nuestra irremediable pluralidad
interna en la sucesién de edades que también somos. Dramatiza
unaidea, la poetiza, disfraza un impulso o un recuerdo inacepta-
ble para que de alguna manera lo pensemos y experimentemos a
través de la plasticidad de imagenes que nos hacen sentir. Nues-
tras virtudes se reflejan distorsionadas en los removidos suelos
de lo no consciente, abriendo la puerta a abismos desconocidos,
inquietantes®’.

Asies como somos también
en realidad, y conviene cono-
cerlo para mejorar las tareas

El propio Lenin exclamaria en imperati-

MINERVA 31.18

politicas capaces de superarla resignacion ante la explotacion es-
tablecida, atisban posibilidades de ruptura que se pueden concre-
tar en una vida mejor. Hay bastante de fabulacién en ellas, pero
también de meditacion y de proyectos. El ego no esta tan debili-
tado como al dormir, uno comprende y puede relatar lo ensofiado
enun paseo o frente alaventana. La fantasia, siendo fundamental
para artistas y cientificos, resulta vital para toda acciéon que bus-
que mejorar el mundo. Los campesinos alemanes de 1525, los re-
volucionarios franceses y rusos, acompafaron su ira con grandes
dosis de esperanza, nos dice Bloch, plasméndola en una orienta-
cién utépica concreta, anticipando lo que realmente era posible
traer al mundo de lo real.

Desde Marx no solo contemplamos e interpretamos, trans-
formamos, nos recuerda Bloch. La contemplacién se dirige a lo
concluso, es decir, resulta ciega al futuro y no puede ser mas que
impotente para el presente. Tal y como defendié su gran amigo
Walter Benjamin en sus Tesis sobre la filosofia de la historia, Bloch
nos dice que el pasado esta repleto de futuro, preiiado de espe-
ranza en un mundo dindmico donde a menudo se alcanzan logros
politicosy sociales. Es decir, la teoria debe anticiparse alo que to-
davia no hallegado para impulsarlo, desde una memoria acorde
ala complejidad de lo ya sido,
tomando partido a favor de lo
digno y lo justo que se atisba
en el proceso. Lo todavia no

de gobierno mas cercanas e
insoslayables que tenemos,
las de nuestra propiaviday, a

vo jHay que sonar! La fantasia reencan-
ta el mundo, acompana al frio analisis y
la estrategia desde lo que Bloch denomi-

consciente es una forma de ol-
fatear, también de construir lo
que se aproxima, un modo de

partir de ahi, las de la comuni-
dad politica de la que forma-
mos parte.

Soniamos preferentemen-
te en el periodo nocturno. La
época del abierto 24 horas y
de Internet, la red que nun-
ca duerme, precisa de una re-
flexién detenida sobre como estamos construyendo la noche en
el mundo del siglo xx1. Pensar la letargia implica asi repensar lo
politico yla ciudad durante lanoche, pero no se agota ahi. Resulta
importante aclarar que esto no significa regresar a las profundi-
dades de lo oscuro, alo telurico del pasado y las peregrinaciones
antorchadas de lo gético que hoy regresan con los nacionalismos.
Precisamente Freud desactivo toda esta entronizacién romantica
de la voluntad en marcha comprobando que ni reina en nosotros
ni es deseable su tirania. La obra de Ernst Bloch supone otro po-
tente antidoto frente a la sociedad de la vigilia y su tenebroso re-
verso insomne. La reivindicacién de los suefios diurnos, la fun-
cién anticipatoria de la fantasiay todalalibertad que despliega en
los tres volamenes de El principio esperanza, resulta hoy un com-
plemento esencial a la letargia nocturna.

ESPERANZA

Buena parte de las ensofiaciones que tenemos despiertos suelen
ser sexuales o profesionales, banales fugas de lo anodino de nues-
tra existencia, anota Bloch. Pero otras muchas contienen semillas

26 Crary, 24/7, pp. 31, 36.

27 Sigmund Freud, «Lainterpretacién de los suefios» (1900), Obras completas, tomo
I, Biblioteca nueva, Madrid, especialmente pp. 351, 354.-358, 374-387, 398-399,
420-428, 450-455, 458-459. 462-480, 516ss., 525, 715-716, 720. Peter Gay, Freud.
Vida y legado de un precursor (1988), Paidos, Barcelona, 2012, p. 111, 133-174.. Wal-
ter Benjamin, Suerios, Abada Editores, Madrid, 2011, pp. 70, 74, 94-95. Para las
diferencias entre Benjaminy Freud, ver: Burkhardt Lindner, «Epilogo. Benjamin
como sofiador y tedrico del suefio», en: ibid., pp. 138-141.

no marxismo calido; nos proporciona en-
tusiasmo, expectativas, desde una base
al fin y al cabo material, cumple una
funcion trascendente sin trascendencia.

asomarnos «al aire fresco del
amanecer» con nuestras he-
rramientas politicas listas para
mejorar nuestra realidad®.

El propio Lenin exclamaria
enimperativo jHay que sofiar!,
mientras reclamaba un punto
de contacto entre el suefio yla
vida, al modo de las escaleras de Joan Mird, como en el suefio de
Jacob. La fantasia reencanta el mundo, acompafia al frio anali-
sis y la estrategia desde lo que Bloch denominé marxismo cali-
do; nos proporciona entusiasmo, expectativas, desde una base
al fin y al cabo material, cumple una funcién trascendente sin
trascendencia. Benjamin y Bloch ejemplifican bien esa simbio-
sis entre los sueflos marxistas y judios que hoy sin embargo pro-
sigue en los margenes.

El socialismo para Bloch esta al final de estos suefios politi-
cos, tras «la nube de humo de un cambio gigantesco», pero no
como un paraiso abstracto finalmente ordenado. Estamos ante
un marxista heterodoxo que nos ofrece una visién del mundo y
de la materia fragmentaria, en movimiento, siempre inacabada.
Lo real es un proceso, escribird, entre un pasado no del todo ce-
rrado y un futuro posible. La vida, como nuestro interior, nunca
esta completa. Jamas se dard de forma milimétrica lo que hemos
fantaseado, no habra coincidencia total pero al menos la imagi-
nacion fermenta, alienta posibilidades y empuja. Esta contingen-
cia de lo humano, y por ende de lo politico, es lo que nos permi-
te actuar, colarnos en el relato atin por escribir para impulsar lo
que anida en la latencia del mundo®.

28 Bloch. El principio esperanza (1), Trotta, Madrid, 2007, pp. 25-33, 58, 61, 107ss.,
150-151,180-183, 240, 263, 292, 351, 361-362. Ver también: Isaiah Berlin, Las rai-
ces del Romanticismo. Riidiger Safranski, Romanticismo. La odisea del espiritu ale-
mdn, Tusquets, Barcelona, 2012.

29 Bloch. El principio esperanza (1), pp. 41, 61, 69,106,181, 218-219, 238-242. Ver
también: Vicente Ramos Centeno, «Sobre la necesidad de leer a Bloch»: Anthro-
pos, 146/147 (1993), pp. 93-98. Javier Oroz, «Esperanzay memoria anticipadora
en Ernst Bloch»: Anthropos, 146/147 (1993), pp. 108-111.
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Laesperaal sonido dela campanilla enla puerta que Bloch recuerda de suinfancia, que
rompia el silencio de la noche con el anuncio de que llegaba aquél o aquélla a quien secre-
tamente se esperaba, nos conduce alo que Hannah Arendt escribié respecto ala novedad
revolucionaria que cada nacimiento trae al mundo. Esperanza. Quiza intransitiva en sus
comienzos, sin objetivo fijo, un estado de 4nimo del ser inconformista que también so-
mos pero que enseguida encuentra su por qué, suresorte en el aguijén del hambre, enla
carencia material y en toda la fuerza del no ala injusticia. En el deseo de superarla opre-
sién hacia una vida mejor. Una fantasia, activada por la urgencia, que aterriza enlo con-
creto, capaz de alejarse de toda fantasmagoria para anticipar posibilidades reales. Frente
alavida contemplativa de lo cerrado, Bloch ensalza la vida activa que escapa al fatalismo.

En este siglo xx1 de crisis financieras y lacerantes desigualdades, de guerrasy terroris-
mo global, donde la amenaza nuclear y climética ya se dan la mano en el presente mien-
tras resurgen nacionalismos y fascismos, las concepciones del mundo politico que he-
mos heredado se estin viendo sacudidas con fuerza. Pero sigue habiendo espacio parala
esperanza. Precisamos de una teoria digna de tal nombre tanto para la critica como para
la propuesta, con coraje, creatividad y libertad. Sabiendo que pensar la democracia real,
construirla, va a ser en primer lugar sonarla.

Antonio de Pereda, «El sueno del caballero» (o «Desengano del mundo»), ca. 1650
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