i

o

¢, Qué papel puede desempenar la clandestinidad en un presente marcado

por la hipervisibilidad y el big data? ¢Como funciona la esfera publica en tiempos

de hiperconexion, pantallas y vigilancia a cielo abierto? ¢Qué puede significar
rebelarse —en la politica, en el arte— en un contexto semejante? Estos y otros muchos
interrogantes estructuran la conferencia que impartidé Paz Olivares, critica y periodista
cultural, en la Escuela de las Artes 2018, y que aqui reproducimos.

clandestinos, artivistas

y demas animales fantasticos
PAZ OLIVARES CARRASCO
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Parece reaccionario recordar aquilos trucos alos que tenian que
recurrir las escritoras del x1x para poder participar de las tertulias
literarias. Acordarnos, por ejemplo, de los seudénimos masculinos
como Fernan Caballero y de otras imposturas de las que echaban
mano las mujeres para poder escribir. El nombre de un hombre
transformaba a una insensata en una autoridad respetable. Ya se
sabe lo que dijo Rosalia de Castro: que los sefiores miraban a las
literatas peor que si hubieran mirado al mismo diablo.

Tampoco parece que la orientacién sexual sea hoy un motivo para
tener que esconderse y sobre el cual reflexionar més de lo que ya
se hahecho antes. Yano haylocales ilegales que atenten contra la
decencia, esos enlos que los violetas, como llamaban los grises a
los homosexuales durante la dictadura franquista, representen
espectaculos contrarios a la moral cristiana. Por aquel enton-
ces el que no se escondia podia acabar como Lorca, ejecutado
por «rojoy maricon». Y aun muerto, los Sonetos del amor oscuro
permanecieron ocultos y en poder de la familia hasta 1983. Es-
tamos hablando de los afios de la Moyvida madrilefia, cuando Al-
modévar y compaiiia llevaban tiempo emplumando los garitos
de Malasana. La legislacion represora de posguerra habia pro-
vocado que las expresiones culturales y de ocio de temética gay
se manifestaran en la clandestinidad de clubes privados y casas
particulares. Pero ya desde principios de siglo, y debido alale-
gislacién que regulaba el escandalo publico, se restringia este
tipo de actividades a ciertos locales de dudosa reputacion. Era
el tiempo de los cabarés y las revistas, de los sefioritos herede-
ros del marquesado de Bradomin valleinclanesco que se dejaban
caer por el Café de Levante o del Vapor en Madrid y deambulaban,
indolentes, por el Barrio Chino de Barcelona. El acto de lucir
palmito sin llevar sombrero se confundia con falta de virilidad
en los hombres o virtud en las mujeres, lo que podia suponer el
escarnio del insulto en el mejor de los casos o la paliza en plena
calle en el peor. Era el tiempo de las coplas de Rafael de Ledn, el
poeta homosexual amigo de Lorca que escribié Ojos verdes para
un marinero que le encandilé y que luego hizo célebre la Piquer.
El que compuso aquello de «no debia de quererte y sin embargo
te quiero» y que desde entonces han llorado con devocién los
transformistas sobre todos los escenarios prohibidos.

MINERVA 31.18

Tampoco parece que en Espaiia la etnia o el origen racial sea mo-
tivo para esconderse como ocurrié con muchas de las expresiones
artisticas que, por su contenido politico o social, debian realizarse
enprivado. Pienso en el flamenco. Los gitanos entonaban fandan-
gos subversivos en casa mientras se veian obligados a representar
espafioladas fuera. Fue sonado el caso de Enrique Morente, que su-
frié la censura del tardofranquismo por su disco homenaje a Miguel
Hernéandez. Se le prohibié incluir «Andaluces de Jaén». Y es que
en ese poema se estaba ofreciendo, ademas de orgullo racial, or-
gullo de clase, yya se sabe que sialgo estd abocado ala clandestini-
dad es la manifestacion de laideologia contraria al poder represor.

La persecucién que sufrieron los artistas e intelectuales, que les
obligaba a actuar entre las sombras ambiguas de los margenes lega-
les, nos suena a historia antigua, pero nos dice de dénde venimos.
Nosllevaalas ferias, las atracciones y los circos ambulantes de los
afios cincuenta y sesenta, esos espacios alternativos que tendian
puertas entre el antes y el después, el arribay el abajo, lo nacio-
nalylo extranjero; nos traslada a esa maravilla de lo prosaico y lo
humilde sobre la que tan bien hablé Juan Eduardo Cirlot (Ferias y
atracciones, 1950) en su célebre estudio. La misma maravilla que
embrujé a Fellini en La Strada; 1a magia de lo insignificante, de
aquello en lo que apenas se repara, de una piedra en un camino,
de un destello purpura en el creptisculo, del paso ciego del fu-
nambulista, de lamelodia de Nino Rota que entonaba Gelsomina,
que te asaltaun dia, como aZampano, y te recuerda quién eres y te
arranca el llanto y la vergiienza y el ridiculo y el alivio de saber lo
mucho que al final nos parecemos todos. Espacios productores de
denuncia y conocimiento desde las emociones sencillas, comu-
nes también en el cine de Berlanga. Es significativo que el corto-
metraje que rodé el director en 1950 un como practica de tercer
curso en la Escuela de Cine tratara sobre el circo. Su duracién es
de apenas 19 minutos. Documenta la llegada del Circo Americano
a Madrid (y es germen mas que probable del posterior Bienve-
nido Mr. Marshall, si). Lo que conmueve de esos fotogramas de
archivo es descubrir en las mujeres que se asoman a mirar c6mo
los operarios levantan la carpa algo que parece curiosidad, pero
que tiene mucho de esperanza. Los circos, las ferias y las atraccio-
nes, como las tertulias en los cafés, surgian bajo la mirada oficial

Edificios iluminados en Aikhabara, zona comercial de Tokio. Foto IQ Remix, CC BY-SA 2.0
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del Régimen; eran visibles y accesibles para el pueblo y genera-
ban escenarios enlos que primabala intimidad, la comunicacién
y el encuentro. Enlos teatros ambulantes se colaba el surrealismo
como en las gargantas de las mujeres cuando cantaban la «Zar-
zamora» mientras pelaban cebollas. Manuel Vazquez Montalban
decia que «enla copla se podia cantar a voz en grito las penas que
se ocultaban en lavidareal». Enlas verbenas que pintaba Maruja
Mallo se disfrutaba del espiritu transgresor del barrio. El titulo
de una de sus obras lo dice todo: «Desde abajo». Eran espacios
alejados temporalmente de la atencion y vigilancia. Respiros, re-
creos, descansos. Maruja Mallo, dos afios antes de la Guerra Civil,
enuna conferenciaimpartida en Buenos Aires diria: «Las fiestas
populares en Espafia son manifestaciones que giran con el afo.
Son una revelacién pagana y expresan discordias con el orden
existente». Por mucha dictadura que hubiera después, habia cosas
que era imposible arrancar, enterrar o enmudecer. El placer y la
diversion eran actividades subversivas. Los artistas e intelectua-
les necesitaban produciry reflexionar sobre ellas. Buscaron for-
mulas, tacticas y estrategias para burlarla censura. Los espafioles
se veian obligados a «representar su papel de comparsas, sumi-
sos y entusiastas». Como nos recuerda Patricia Molins, «debian
ocultar lo que eran (republicanos, divorciados, prostitutas, ho-
mosexuales, masones o judios) y emular a los Reyes Catélicos»,

Y, sin embargo, tras el telén, entre bambalinas, Espaia no paraba
de reirse, aunque fuera de su propia sombra. Las revistas satiricas
son prueba de ello. José Luis Fernandez del Amo, el arquitecto im-
pulsor dela creacién del Museo Espaiiol de Arte Contemporaneo,
hoy el Reina Sofia, escribié en plena dictadura sobre La codorniz:
«Es extraordinariamente popular y es importantisima esta enér-
gica cura. Una fuerte purga para la indigestién de atavismos que
padece la cultura espafiola. Es la gracia y la espuma blanca de una
gigante tempestad en mar de fondo». Esa marea es la que se agitaba
indémita en la profundidad de lo clandestino. Y sus efectos sobre
la superficie eran imparables. Las revistas artisticas naciany mo-
rian con rapidez. Su vida era fugaz: debido ala censura, no solian
llegar al tercer nimero, pero suluz brillaba con la fuerza suficiente
como para que hoy, todavia, vislumbremos el fulgor. En el primer
y unico ntimero de La cerbatana, que se anunciaba en 1945 como
larevistailustrada de la nueva estética, esto es, el postismo, se lee:
«Y asi pasanlas noches, ylos afios, y los minutos; las paginas se su-
man alas paginas, y nosotros no. Porque nosotros tenemos un pozo
sin agua donde guardar nuestras vidas y nuestros cantos, donde
esconder nuestro presente y nuestra edad para que por encima
puedan pasar sin tocarnos las noches, y los aios, y los minutos>.

El Estado pretendia controlar lo incontrolable. Se empefiaba en
dirigiry educar el sentido estético de la gente para adecuarlo al es-
piritu nacional de la nueva patria de pandereta. Reivindicaba figu-
ras como el toro, el sombrero cordobés o la castaiiuela como santo
y sena de lo ibérico, pero entonces aparecia un tal Manolo Prieto,
comunista clandestino, y con las lineas depuradas de su Toro de
Osborne explicaba la historia de un pueblo que nada tenia que ver
con la espafolada oficial; o un Luis Pérez Solero que con la tipogra-
fia helvética de Tio Pepe defendia la modernidad desde el kiléme-
tro cero del territorio espanol sin que nadie se atreviera a toserle.
Y ahi siguen las letras del jerez, en plena Puerta del Sol desde 1935.

Lavigilancia fue férrea durante los cuarenta aios en que se ejercio,
pero la actividad cultural se mantuvo desde lo marginal. De puer-
tas para fuera todos los espanolitos fingian ser como debian ser,
de puertas para adentro, a resguardo de la mirada del panéptico,
laidentidad resisti6. Enla década de los setenta, ya fuera por los
efectos del mayo del 68 francés, porla crisis del petréleo, la gue-
rrade Vietnam o, sencillamente, porque Franco se haciaviejo, los
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artistas decidieron abrir las puertas y desafiar cara a cara al guar-
dian. Lo que conocemos como Los encuentros de Pamplona, el fes-
tival de arte experimental celebrado en el verano de 1972, prueba
el compromiso de los artistas con la necesidad de apertura inter-
nacional de la sociedad espafiola. Lo marginal se transformé du-
rante esos ocho dias en un evento ptblico que ocupd literalmente
la ciudad. Lo que habia estado oculto salia ala luz y recuperaba el
espacio prohibido. Las obras, performances e instalaciones se ex-
ponian en plena calle invitando a la interaccién del ptblico, casi
exigiendo su participacién. Se unia la vanguardia con lo popu-
lar, el arte programatico con la fiesta. Politica y poética se daban
la mano. La capital de Navarra se convirtié de pronto en el cen-
tro europeo del arte contemporaneo. Espana salia del padramo.
No puedo imaginarme el entusiasmo que debieron compartir los
ciudadanos con aquelloslocos
del arte sonoro y de vanguar-
dia que cerraban calles al tra-
fico, desviaban el paso de los
viandantes, o se hacian due-
fios de las cabinas telefénicas
con la tinica intencién de es-
tablecer una red de comuni-
cacién, de intercambio con
los paseantes. Los encuentros
de Pamplona serian el origen
de toda la contracultura de
los afios ochenta y noventa
dela que, por cierto, dabuena
cuenta el tltimo libro de Jordi
Costa, Como acabarcon la con-
tracultura, que aprovecho para
recomendar. Lo marginal no
muri6 con Franco. Todo lo
contrario. Surgieron en-
tonces las emisoras de radio
libres que se negaban a some-
terse al marco institucional de
control; o los procesos de au-
toedicién, distribucién e in-
tercambio de discos, casetesy
fanzines. Estos ultimos utili-
zaban medios de produccion
tan rudimentarios como la fotocopia. Fanzines como Necronomicon
eran herederos de los boletines y las publicaciones de activismo
politico realizados con multicopista durante el tardofranquismo.
Apesar delas carencias, el resultado es, en muchos casos, asom-
broso. El aluvién de fanzines y casetes que circulé a partir de en-
tonces es casiimposible de registrar.

Todo esto para decir que la subversién no tiene porqué asociarse
alarepresion politica y que ahora que parece que no hay necesi-
dad de cerrarla puerta para hablar, que vivimos en libertad desde
hace décadas y que formamos parte del primer mundo, que Es-
pana es Europa, sigue siendo necesario hablar de clandestinidad.

Recuerdo la descripcién de panéptico que hizo Foucault en Vigi-
lar y castigar:

El panéptico eraun tipo de arquitectura carcelaria ideada por el
filésofo utilitarista Jeremy Bentham hacia fines del siglo xvrir.
El objetivo de la estructura pandptica es permitir a su guardian,
guarecido en una torre central, observar a todos los prisioneros
recluidos en celdas individuales alrededor de la torre, sin que
estos puedan saber si son observados. El efecto mas importante
del panéptico es inducir en el detenido un estado consciente y

llustracién para la cubierta de la edicion brasilefia de Neuromante,
de William Gibson (Editora Aleph, Sao Paulo, 2016)
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permanente de visibilidad que garantizaria el funcionamiento
automatico del poder, sin que ese poder se esté ejerciendo de
manera efectiva en cada momento, puesto que el prisionero no
puede saber cuando se le vigila y cudndo no.

Los clandestinos del siglo pasado sabian cuando, dénde, por qué
y, lo mas importante, quién les vigilaba. Conocian al guardian.
Sabian cémo eludirle.

La novela Al limite, de Thomas Pynchon, publicada en 2013, se
desarrolla en el tiempo en el que Nueva York sufria los efectos de
la crisis financiera y el atentado del 11 de septiembre, el aconte-
cimiento que cambiaria el curso de la historia y la forma en que
la entendemos todos desde entonces. Y no solo la historia, tam-
biénlaficcion. La retransmi-
sion en directo del derrumbe
delas Torres por el mismo ca-
nal por el que habiamos visto
peliculas como El Coloso en
llamas, provocé que, desde
entonces, la pantalla dejara
de ser un canal proveedor de
certezas. Y una vez perdida la
confianza yano hubo nada que
hacer.Y de aquellos polvos de
la sospecha estos lodos de la
postverdad y la espectacu-
larizacion de la realidad. En
determinado momento de la
novela de Pynchon uno de los
personajes le dice a otro por
teléfono «Desde donde estoy
veo la Space Needle mientras
hablamos». Es una alusién
que parece no tener dema-
siada importancia. De he-
cho, se podria pasar por alto
en una lectura rapida, pero
como al final de la frase un
asterisco remitia a una nota
al pie y desde que lei por pri-
mera vez a David Foster Wa-
llace no me salto ni las notas del catalogo de IKEA, esta también
lalei. Space Needle: «Torre mirador de casi doscientos metros de
altura que dominala ciudad de Seattle en el extremo noroccidental
de Estados Unidos continental, en la punta opuesta de Nueva York.
Esta a veinticinco kilémetros de Redmont, donde se encuentra
la sede de Microsoft, también conocida (en toda la galaxia) como
el Imperio del Mal». La cita no es de Pynchon. La apreciacion
personalisima, subversiva y con mucha mala leche, todo hay que
decirlo, es del traductor. Y claro, en ese mismo momento aparté
la novela y me puse a buscar su nombre por todos los confines
de Internet, pero al nombre de Vicente Campos Gonzalez solo se
asociaban los titulos de sus libros. No encontraba ni una imagen
de él. Niun perfil piblico. Nada en Twitter, nada en Instagram,
nada en Facebook. Probad a buscarlo. Encontraréis a un alcalde
con sumismo nombre. Nada mas. Supongo que anda escondién-
dose de las fuerzas del Imperio. Si es asi, lo estd haciendo bien.
El panéptico no le alcanza. Como tampoco alcanza al misterioso
Pynchon, uno de los mejores novelistas contemporaneos del que
apenas sabemos algo. Llama la atencién cuando uno es tan grande,
como es su caso; o como el caso de Banksy, el artista urbano, otro
de esos animales fantasticos de los que sabemos de su existencia
por el rastro de sus huellas. De Pynchon sabemos poco més que lo
que dejo escrito en el anuario escolar de 1953: que le gustaban las
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pizzas, que no le gustaban los hipécritas, que tenia una maquina
de escribir y un animal de compaiiia y que aspiraba a convertirse
en fisico. Sabemos que nacié en Nueva York en 1937, que estudio
ingenieriayliteratura en Cornell y que envi6 a un cémico a recoger
el National Book Award para proteger suidentidad. Enlaera de la
hipervisibilidad nadie sabe quién es Pynchon. Hacia el final de Al

limite el autor reflexiona sobre Internet y entonces entendemos.
Leo el fragmento:

Llamalo libertad, pero esta basada en el control. Todo el mundo
conectado y todos juntos, ya es imposible que nadie se pierda, ja-
mas. Da el paso siguiente, conéctala a los teléfonos moviles y tie-
nes unared de vigilancia total, ineludible, de la que nadie puede
escapar. ;Te acuerdas de los comics del Daily News? ;La radio
de murtieca de Dick Tracy? Pues estard por todas partes, todos los
patanes llevardn una, seran las esposas del futuro. Tremendo. El
suefio del Pentagono: laley marcial universal.

Aqui esta la clave del asunto. Porque, aunque Pynchon peque de
conspiranoico, como casitodos los escritores posmodernos nor-
teamericanos, lo cierto es que toda actividad cultural que se de-
sarrolle de manera consciente al margen de lo virtual se puede
llamar clandestina. Internet, las redes sociales y el Big Data pa-
recen haber transformado el espacio de la esfera ptablica en un
panéptico descomunal.

David Foster Wallace se aleja algo de la distopia del Gran Hermano,
pero lapreocupacién no es menor. Enuna de las grabaciones que
registr6é David Lipsky, el autor le dice:

Mientras, Internet crece, y con ello, nuestra capacidad de estar en
contacto, en plan... o sea, tay yo podriamos haber hecho esto (se
refiere ala entrevista) por correo electrénico, y yo nunca te habria
conocido, jverdad? Pues llegara un momento en que tendremos
que desarrollar algin mecanismo, en nuestras mismas tripas, que
nos ayude a manejar todo esto. Porque la tecnologia no va a parar
de mejorary mejorar. Y cada vez va a ser mas y mas dificil y mas y
mas practico, y mas y mas placentero, estar a solas con imagenes
en una pantalla que nos han proporcionado personas que no nos
amany s6lo quieren nuestro dinero lo cual no es malo por fuerza,
en dosis bajas, jvale? Pero si esa es la sustancia basicay princi-
pal de tu dieta, te mueres. De un modo significativo, te mueres.

Foster Wallace era adicto a la television. Lo confesé él mismo en
varias ocasiones. De ahi que no tuviera tele en casa. Era adicto a
la sobrestimulacion de las imagenes, se rendia a su poder hipno-
tico. Claro que es comprensible. Si al poder del encantamiento
visual le sumamos la falta de atractivo de lo que hay ahi fuera es
facil entender el hechizo. Uno acaba hundido en el sof4 mirando
ala pantalla como el que mira el fuego. Lo tinico que cambia es
que laluz que reverbera en las pupilas ahora es azul.

Vuelvo a Pynchon:

Elviejoysérdido Deuce que recuerda de su juventud menos res-
ponsable ya no existe, Giuliani, sus amigos urbanistas y las fuerzas
de la correccién pequeiio burguesa han barrido la zona, disne-
yhicandola y esterilizandola: los bares tristes, los dispensarios
de grasay colesterol y los locales y cines porno se han derribado
o renovado; los sin techo, los sin voz y los sin gomina han sido
expulsados, ya no quedan camellos, macarras ni trileros, ni si-
quiera chavales haciendo novillos en los billares... ese mundo
ha desaparecido. Maxine no puede evitar las nduseas ante la im-
posicién de un consenso embrutecido y romo acerca de lo que
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llustracion para la cubierta de Neuromante, de William Gibson (Harper Collins,
Londres, 2015)
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tiene que ser la vida, un consenso que va aduendndose de esta
ciudad por entero, sin misericordia, un Nudo Corredizo del Ho-
rror cada vez mas apretado.

La ciudad gentrificada imita la asepsia digital.

Y, sin embargo, hay grietas, abismos en el codigo. No es dificil acce-
deralaWeb profunda. Basta descargar e instalar el programa TOR.
Se abre entonces un espacio oscuro de enlaces inttiles, paginas
obsoletas, mensajes encriptados, ruinas informaticas y ausencia
total de vigilancia. La Web profunda ofrece clandestinidad tanto a
traficantes de drogas, armas o personas como aartivistas que viven
bajo regimenes dictatoriales, madres sadomasoquistas, evasores
de impuestos, programadores frikis, detectives, disefiadores nos-
talgicos o curiosas que trabajan en una conferencia para el Girculo
de Bellas Artes. Puedo deciros que la Web profunda es a Internet lo
que alos mapas antiguos el Hic sunt dracones. Pero sumera existen-
ciaaclara mucho dénde se encuentra hoy el poder. Sefiala de forma
directa al guardian, aunque siga siendo imposible ponerle cara.

En el pasado, lo hemos visto, los roles de vigilante y vigilado es-
taban bien diferenciados. El mundo se definia en clave local y te-
rritorial: habia muros, limites, fronteras que cruzar, y habia que
emplear tiempo y esfuerzo para superarlas. Pero ahorala sociedad
liquida de Bauman se define en clave global y espacial: solo ve-
mos los mapas y no hace falta mas que unas décimas de segundo
de zoom para cruzar océanos de tiempo.

El Big Data nos conoce como sinos hubiera parido. Sabe nuestro
nombrey apellidos, el lugar y la fecha de nacimiento, el nombre
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de nuestros padresy de nuestros hijos, nuestro naumero de DNI,
el de la tarjeta de crédito y el de la cuenta bancaria, sabe donde
hemos estudiado y dénde trabajamos. Conoce nuestro histo-
rial médico. Ha leido nuestros mensajes privados y escuchado
nuestros audios intimos. Ha visto nuestros videos. Lo tiene todo
monitorizado y etiquetado. Nuestros gustos, nuestras preferen-
cias de ocio, nuestras ideas, nuestro peso y nuestros habitos de
suefio, nuestro estilo, nuestras fantasias sexuales, nuestro pa-
sado y presente y nuestros posibles futuros. Sabe a qué ritmo
late nuestro corazon. Y sise atreve a hacernos una sugerencia es
porque esta seguro de que nos va a interesar. La publicidad se-
duce como nunca lo habia hecho. Es la voz de Scarlett Johanson
en Her que susurra tentadora: «Sélo que te gusta. Sé ofrecértelo.
;Lo quieres? Haz click». Y hacemos click, claro, y no dejamos de
hacerlo. Cientos de veces al dia, de manera compulsiva, atrapa-
dos en la ensonacién de la satisfaccion inmediata e inagotable,
deslizdndonos sobre la cinta de Moebius a velocidad constante,
la que marca el nuevo tiempo cuantico de la era cibernética: el
presente continuo. Me acuerdo de Cero K, de las preguntas de
Don DeLillo: «;Qué pasa con la idea del continuum —pasado,
presente y futuro—enla cdmara criogénica? (...) ;Cuén humano
eres sin nocién del tiempo? ;Mas humano que nunca? ;O bien
uno se vuelve fetal, algo no nacido?»

Heidegger le contestaria «las rocas son, pero no existen».

Asilas cosas, enlos dias més desesperanzadores, solo se me ocu-
rre decir lo que diria otro de los grandes escritores celosos de su
imagen, Cormac McCarthy, «Tiempo prestado y mundo prestado
y ojos prestados con que llorarlo»
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. Qué hacemos entonces? ;Nos sentamos a esperar el Apocalip-
sis? ;Nos marcamos un Thoreau y nos vamos todos al bosque a
lamernos las heridas? ;Cerramos nuestros perfiles, borramos
nuestras huellas digitales y nos refugiamos en la nostalgia de lo
analégico? ;Nos exiliamos? Es una opcién, es verdad. La invi-
sibilidad digital puede ser una via. Y el silencio muchas veces es
muy elocuente, pero...

Pero yo prefiero hacerme cargo de miresponsabilidad. La clandes-
tinidad no puede ser el efecto de una huida, sobre todo cuando no
existe una amenaza real contra nuestra integridad fisica —seamos
realistas—, aunque siuna muy real de exclusion social y profesional.
Prefiero verla comola consecuencia que resulta de una eleccién. El
poder del mercado, o del capital, sise quiere, ha alcanzado tal nivel
manipulador gracias a su presencia omnipotente en Internet que
el poder politico se ha transformado enun elemento subordinado
a él. Es razonable ver la tecnologia informaética como el arma mas
poderosa del Imperio del Mal, el enemigo a abatir. No creo que sea
justo. Latecnologia cumple con la funcién que se le asigna. Ylo hace
de manera eficaz. Es atil. Muy atil. El cédigo binario es amoral. La
tarea moral nos corresponde a nosotros. No solo alos intelectuales,
no solo alos agentes culturales. Nos corresponde a todos y cada uno
de nosotros. Porque si bien no todos somos artistas, todos somos
creativos; en mayor o menor medida, lo somos. Y como aconsejaba
Kenneth Rexroth, uno de los padres de la contracultura, <con-
tra el fracaso del mundo solo hay una defensa: el acto creativo».

Esto recuerda mucho a la propuesta del Homo Sampler de Eloy
Fernandez Porta, que escapaba del infierno del no-tiempo, de la
regresién constante al mismo lugar a través de la produccién, del

Foto de Alex Mueller, CC BY 2.0
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acto creativo. Fernandez Porta ofrecia una via de la mano del avant-
pop que definia como «un movimiento cultural y social més que
literario cuya expresion estilistica es la hiperficcién: el texto con-
cebido como agregacion de fuentes, formas y registros, criticaala
vez que creaciéony forma vital mas que producto cultural.» El me-
tamodernismo de Vermeulen y Akker también propone dejar de ser
un producto, que es en lo que nos hemos convertido, para pasar a
ser productores. El actor Shia Labouf es uno de los integrantes del
movimiento. Es posible que alguno recuerde atin su performance.
En 2014, enla Berlinale, durante el estreno de la pelicula de Lars
von Trier, Nynphomaniac, de la que Labouf era protagonista mascu-
lino, apareci6 sobre la alfombra roja conuna bolsa de papel que le
cubriala cabezay enla que seleia: IAM NOT FAMOUS ANYMORE.
Los fotégrafos captaron la imagen; circulé durante dias por todos
los medios de comunicacién. El video que recogia el momento se
hizo viral. El hashtag, trending topic. Shia nunca habia sido tan fa-
moso como entonces. Lo que algunos calificaron de payasada otros
lo vimos como un acto creativo dialéctico muy alentador.

Alas pantallas hay que oponerles la accién, el movimiento, el gesto.
Lo que noslleva al cuerpo. Porque silos clandestinos de antafio lo
ocultaban para protegerse, los de hoy tienen que mostrarlo. Hay
que poner en juego el cuerpo. Hay que hacerse visible. Recoger
el testigo de Los encuentros de Pamplona. Hay que estar presente
para evidenciar que el espacio puroy separado de los cuerpos no
existe. Que lo que hay tras las pantallas es un lenguaje que no es el
nuestro, no todavia. El espacio es una extensién, una posibilidad
enla que el gesto puede darse. Y el gesto, no hay que olvidarlo, es
voluntad, intencién. El cogito ergo sum cartesiano nos parti6 por
la mitad, nos hizo creer que cuerpo y mente eran dos cosas muy
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Fotograma de la pelicula Tetsuo, el hombre de hierro (Shiniya Tsukamoto,
Japoén, 1989)
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distintasy, lo que es peor, que todo lo que proviniera del cuerpo
erapoco fiable, que la emocién era sospechosa, que sentir entraba
enuna categoria inferior a pensar. Pienso luego existo, pero tam-
bién siento luego existo. No hay jerarquias. El cuerpo conoce como
conoce la mente porque ambos son la misma cosa; en la percep-
cién no hay separacién. Los sentidos no juzgan y si no juzgan no
pueden equivocarse. El viejo Berkeley tenia razon. Merlau-Ponty,
c6mo no, también. Todos nuestros sentidos colaboran a la hora
de percibir la realidad. Podemos escuchar con los ojos, ver con
los oidos, comprender con la piel. Hay colores que saben a fruta,
aromas que transportany sabores que precipitan la escritura de
una vida entera. Que se lo digan a Proust.

Hoy el agente subversivo es el cuerpo. El que tiene la capacidad de
actuar fuera del panéptico digital y transformar la realidad es él.
Algin dia el lenguaje binario sera un idioma propio y enriquecera
el conocimiento intuitivo. Es posible que en un futuro las panta-
llas no sean superficies planas ajenas a nosotros, sino membra-
nas constituyentes de nuestra propia identidad. No se trata de
rechazarlas, se trata de transformarlas. Y para que sea posible el
cambio es necesario crear el espacio adecuado.

El otro dia, escuchaba en Radio 3 una entrevista al historiador
José Maria Faraldo, autor, entre otros titulos, de la Europa clan-
destina. Era el dia que empezaba el mundial de fatbol asi que el
tema del deporte venia a cuento. Faraldo relaté una historia que
yo desconociay que me fascing: los nazis habian prohibido el fut-
bol en Polonia durante la ocupacién. Los polacos no se resignaron
a dejar de jugar asi que encontraron un lugar mas o menos dis-
creto en los limites de Varsovia donde organizaron una especie de
campeonato clandestino. Al principio todo fue bien, pero algu-
nos partidos mas tarde los jugadores comenzaron a inquietarse:
habian descubierto a varios soldados alemanes merodeando por
la zona. Se asustaron. Valoraron suspender el campeonato, pero
lo que se estaban jugando no eraun partido, era mucho mas. De-
cidieron seguir adelante y continuaron dandole al balén. Al cabo
de los dias comprendieron que los soldados no venian a detener-
los sino a verlos jugar.

Suena el silbato. Empieza el partido. ESTO ES UN MANIFIESTO.

Los nueyos clandestinos actiian en los espacios ajenos a la monitoriza-
cion. Sus tdcticas se sostienen sobre lo efimero, lo dindmico y lo inespe-
rado. La estrategia es dialéctica: la tecnologia se descontextualiza. La
nueya consigna es vivir como sinadie te viera. Hay que saltar al campo
y darle patadas a un balon, salir de casa para aprender algo initil,
honrar la memoria, bailar en la parada del bus, imprimir un fanzine
con los amigos y repartirlo en la plaza, escribir poemas en los billetes,
renunciar a ganar una carrera de fondo, plantar un rosal en un al-
corque vacio, grabar un podcast con los comparieros de clase, montar
una exposicion en el parque del barrio, hacer una performance en la
reunion de vecinos, dibujar un comic con tus hijas, rodar un poema
visual con tu padre, remolonear, pasear sola por las regiones inferio-
res de Walser, sin miedo, celebrar la serendipia, ofrecer lo inesperado,
darle la voz a un texto o escucharlo.
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