
¿Qué papel puede desempeñar la clandestinidad en un presente marcado 
por la hipervisibilidad y el big data? ¿Cómo funciona la esfera pública en tiempos 
de hiperconexión, pantallas y vigilancia a cielo abierto? ¿Qué puede significar 
rebelarse –en la política, en el arte– en un contexto semejante? Estos y otros muchos 
interrogantes estructuran la conferencia que impartió Paz Olivares, crítica y periodista 
cultural, en la Escuela de las Artes 2018, y que aquí reproducimos.
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Parece reaccionario recordar aquí los trucos a los que tenían que 
recurrir las escritoras del xix para poder participar de las tertulias 
literarias. Acordarnos, por ejemplo, de los seudónimos masculinos 
como Fernán Caballero y de otras imposturas de las que echaban 
mano las mujeres para poder escribir. El nombre de un hombre 
transformaba a una insensata en una autoridad respetable. Ya se 
sabe lo que dijo Rosalía de Castro: que los señores miraban a las 
literatas peor que si hubieran mirado al mismo diablo. 

Tampoco parece que la orientación sexual sea hoy un motivo para 
tener que esconderse y sobre el cual reflexionar más de lo que ya 
se ha hecho antes. Ya no hay locales ilegales que atenten contra la 
decencia, esos en los que los violetas, como llamaban los grises a 
los homosexuales durante la dictadura franquista, representen 
espectáculos contrarios a la moral cristiana. Por aquel enton-
ces el que no se escondía podía acabar como Lorca, ejecutado 
por «rojo y maricón». Y aun muerto, los Sonetos del amor oscuro 
permanecieron ocultos y en poder de la familia hasta 1983. Es-
tamos hablando de los años de la Movida madrileña, cuando Al-
modóvar y compañía llevaban tiempo emplumando los garitos 
de Malasaña. La legislación represora de posguerra había pro-
vocado que las expresiones culturales y de ocio de temática gay 
se manifestaran en la clandestinidad de clubes privados y casas 
particulares. Pero ya desde principios de siglo, y debido a la le-
gislación que regulaba el escándalo público, se restringía este 
tipo de actividades a ciertos locales de dudosa reputación. Era 
el tiempo de los cabarés y las revistas, de los señoritos herede-
ros del marquesado de Bradomín valleinclanesco que se dejaban 
caer por el Café de Levante o del Vapor en Madrid y deambulaban, 
indolentes, por el Barrio Chino de Barcelona. El acto de lucir 
palmito sin llevar sombrero se confundía con falta de virilidad 
en los hombres o virtud en las mujeres, lo que podía suponer el 
escarnio del insulto en el mejor de los casos o la paliza en plena 
calle en el peor. Era el tiempo de las coplas de Rafael de León, el 
poeta homosexual amigo de Lorca que escribió Ojos verdes para 
un marinero que le encandiló y que luego hizo célebre la Piquer. 
El que compuso aquello de «no debía de quererte y sin embargo 
te quiero» y que desde entonces han llorado con devoción los 
transformistas sobre todos los escenarios prohibidos. 

Tampoco parece que en España la etnia o el origen racial sea mo-
tivo para esconderse como ocurrió con muchas de las expresiones 
artísticas que, por su contenido político o social, debían realizarse 
en privado. Pienso en el flamenco. Los gitanos entonaban fandan-
gos subversivos en casa mientras se veían obligados a representar 
españoladas fuera. Fue sonado el caso de Enrique Morente, que su-
frió la censura del tardofranquismo por su disco homenaje a Miguel 
Hernández. Se le prohibió incluir «Andaluces de Jaén». Y es que 
en ese poema se estaba ofreciendo, además de orgullo racial, or-
gullo de clase, y ya se sabe que si algo está abocado a la clandestini-
dad es la manifestación de la ideología contraria al poder represor.

La persecución que sufrieron los artistas e intelectuales, que les 
obligaba a actuar entre las sombras ambiguas de los márgenes lega-
les, nos suena a historia antigua, pero nos dice de dónde venimos. 
Nos lleva a las ferias, las atracciones y los circos ambulantes de los 
años cincuenta y sesenta, esos espacios alternativos que tendían 
puertas entre el antes y el después, el arriba y el abajo, lo nacio-
nal y lo extranjero; nos traslada a esa maravilla de lo prosaico y lo 
humilde sobre la que tan bien habló Juan Eduardo Cirlot (Ferias y 
atracciones, 1950) en su célebre estudio. La misma maravilla que 
embrujó a Fellini en La Strada; la magia de lo insignificante, de 
aquello en lo que apenas se repara, de una piedra en un camino, 
de un destello púrpura en el crepúsculo, del paso ciego del fu-
nambulista, de la melodía de Nino Rota que entonaba Gelsomina, 
que te asalta un día, como a Zampanó, y te recuerda quién eres y te 
arranca el llanto y la vergüenza y el ridículo y el alivio de saber lo 
mucho que al final nos parecemos todos. Espacios productores de 
denuncia y conocimiento desde las emociones sencillas, comu-
nes también en el cine de Berlanga. Es significativo que el corto-
metraje que rodó el director en 1950 un como práctica de tercer 
curso en la Escuela de Cine tratara sobre el circo. Su duración es 
de apenas 19 minutos. Documenta la llegada del Circo Americano 
a Madrid (y es germen más que probable del posterior Bienve-
nido Mr. Marshall, sí). Lo que conmueve de esos fotogramas de 
archivo es descubrir en las mujeres que se asoman a mirar cómo 
los operarios levantan la carpa algo que parece curiosidad, pero 
que tiene mucho de esperanza. Los circos, las ferias y las atraccio-
nes, como las tertulias en los cafés, surgían bajo la mirada oficial 
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del Régimen; eran visibles y accesibles para el pueblo y genera-
ban escenarios en los que primaba la intimidad, la comunicación 
y el encuentro. En los teatros ambulantes se colaba el surrealismo 
como en las gargantas de las mujeres cuando cantaban la «Zar-
zamora» mientras pelaban cebollas. Manuel Vázquez Montalbán 
decía que «en la copla se podía cantar a voz en grito las penas que 
se ocultaban en la vida real». En las verbenas que pintaba Maruja 
Mallo se disfrutaba del espíritu transgresor del barrio. El título 
de una de sus obras lo dice todo: «Desde abajo». Eran espacios 
alejados temporalmente de la atención y vigilancia. Respiros, re-
creos, descansos. Maruja Mallo, dos años antes de la Guerra Civil, 
en una conferencia impartida en Buenos Aires diría: «Las fiestas 
populares en España son manifestaciones que giran con el año. 
Son una revelación pagana y expresan discordias con el orden 
existente». Por mucha dictadura que hubiera después, había cosas 
que era imposible arrancar, enterrar o enmudecer. El placer y la 
diversión eran actividades subversivas. Los artistas e intelectua-
les necesitaban producir y reflexionar sobre ellas. Buscaron fór-
mulas, tácticas y estrategias para burlar la censura. Los españoles 
se veían obligados a «representar su papel de comparsas, sumi-
sos y entusiastas». Como nos recuerda Patricia Molins, «debían 
ocultar lo que eran (republicanos, divorciados, prostitutas, ho-
mosexuales, masones o judíos) y emular a los Reyes Católicos», 

Y, sin embargo, tras el telón, entre bambalinas, España no paraba 
de reírse, aunque fuera de su propia sombra. Las revistas satíricas 
son prueba de ello. José Luis Fernández del Amo, el arquitecto im-
pulsor de la creación del Museo Español de Arte Contemporáneo, 
hoy el Reina Sofía, escribió en plena dictadura sobre La codorniz: 
«Es extraordinariamente popular y es importantísima esta enér-
gica cura. Una fuerte purga para la indigestión de atavismos que 
padece la cultura española. Es la gracia y la espuma blanca de una 
gigante tempestad en mar de fondo». Esa marea es la que se agitaba 
indómita en la profundidad de lo clandestino. Y sus efectos sobre 
la superficie eran imparables. Las revistas artísticas nacían y mo-
rían con rapidez. Su vida era fugaz: debido a la censura, no solían 
llegar al tercer número, pero su luz brillaba con la fuerza suficiente 
como para que hoy, todavía, vislumbremos el fulgor. En el primer 
y único número de La cerbatana, que se anunciaba en 1945 como 
la revista ilustrada de la nueva estética, esto es, el postismo, se lee: 
«Y así pasan las noches, y los años, y los minutos; las páginas se su-
man a las páginas, y nosotros no. Porque nosotros tenemos un pozo 
sin agua donde guardar nuestras vidas y nuestros cantos, donde 
esconder nuestro presente y nuestra edad para que por encima 
puedan pasar sin tocarnos las noches, y los años, y los minutos».

El Estado pretendía controlar lo incontrolable. Se empeñaba en 
dirigir y educar el sentido estético de la gente para adecuarlo al es-
píritu nacional de la nueva patria de pandereta. Reivindicaba figu-
ras como el toro, el sombrero cordobés o la castañuela como santo 
y seña de lo ibérico, pero entonces aparecía un tal Manolo Prieto, 
comunista clandestino, y con las líneas depuradas de su Toro de 
Osborne explicaba la historia de un pueblo que nada tenía que ver 
con la españolada oficial; o un Luis Pérez Solero que con la tipogra-
fía helvética de Tío Pepe defendía la modernidad desde el kilóme-
tro cero del territorio español sin que nadie se atreviera a toserle. 
Y ahí siguen las letras del jerez, en plena Puerta del Sol desde 1935. 

La vigilancia fue férrea durante los cuarenta años en que se ejerció, 
pero la actividad cultural se mantuvo desde lo marginal. De puer-
tas para fuera todos los españolitos fingían ser como debían ser, 
de puertas para adentro, a resguardo de la mirada del panóptico, 
la identidad resistió. En la década de los setenta, ya fuera por los 
efectos del mayo del 68 francés, por la crisis del petróleo, la gue-
rra de Vietnam o, sencillamente, porque Franco se hacía viejo, los 
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artistas decidieron abrir las puertas y desafiar cara a cara al guar-
dián. Lo que conocemos como Los encuentros de Pamplona, el fes-
tival de arte experimental celebrado en el verano de 1972, prueba 
el compromiso de los artistas con la necesidad de apertura inter-
nacional de la sociedad española. Lo marginal se transformó du-
rante esos ocho días en un evento público que ocupó literalmente 
la ciudad. Lo que había estado oculto salía a la luz y recuperaba el 
espacio prohibido. Las obras, performances e instalaciones se ex-
ponían en plena calle invitando a la interacción del público, casi 
exigiendo su participación. Se unía la vanguardia con lo popu-
lar, el arte programático con la fiesta. Política y poética se daban 
la mano. La capital de Navarra se convirtió de pronto en el cen-
tro europeo del arte contemporáneo. España salía del páramo. 
No puedo imaginarme el entusiasmo que debieron compartir los 
ciudadanos con aquellos locos 
del arte sonoro y de vanguar-
dia que cerraban calles al trá-
fico, desviaban el paso de los 
viandantes, o se hacían due-
ños de las cabinas telefónicas 
con la única intención de es-
tablecer una red de comuni-
cación, de intercambio con 
los paseantes. Los encuentros 
de Pamplona serían el origen 
de toda la contracultura de 
los años ochenta y noventa 
de la que, por cierto, da buena 
cuenta el último libro de Jordi 
Costa, Cómo acabar con la con-
tracultura, que aprovecho para 
recomendar. Lo marginal no 
murió con Franco. Todo lo 
contrario. Surgieron en-
tonces las emisoras de radio 
libres que se negaban a some-
terse al marco institucional de 
control; o los procesos de au-
toedición, distribución e in-
tercambio de discos, casetes y 
fanzines. Estos últimos utili-
zaban medios de producción 
tan rudimentarios como la fotocopia. Fanzines como Necronomicón 
eran herederos de los boletines y las publicaciones de activismo 
político realizados con multicopista durante el tardofranquismo. 
A pesar de las carencias, el resultado es, en muchos casos, asom-
broso. El aluvión de fanzines y casetes que circuló a partir de en-
tonces es casi imposible de registrar. 

Todo esto para decir que la subversión no tiene porqué asociarse 
a la represión política y que ahora que parece que no hay necesi-
dad de cerrar la puerta para hablar, que vivimos en libertad desde 
hace décadas y que formamos parte del primer mundo, que Es-
paña es Europa, sigue siendo necesario hablar de clandestinidad.

Recuerdo la descripción de panóptico que hizo Foucault en Vigi-
lar y castigar:

El panóptico era un tipo de arquitectura carcelaria ideada por el 
filósofo utilitarista Jeremy Bentham hacia fines del siglo xviii. 
El objetivo de la estructura panóptica es permitir a su guardián, 
guarecido en una torre central, observar a todos los prisioneros 
recluidos en celdas individuales alrededor de la torre, sin que 
estos puedan saber si son observados. El efecto más importante 
del panóptico es inducir en el detenido un estado consciente y 

permanente de visibilidad que garantizaría el funcionamiento 
automático del poder, sin que ese poder se esté ejerciendo de 
manera efectiva en cada momento, puesto que el prisionero no 
puede saber cuándo se le vigila y cuándo no.

Los clandestinos del siglo pasado sabían cuándo, dónde, por qué 
y, lo más importante, quién les vigilaba. Conocían al guardián. 
Sabían cómo eludirle. 

La novela Al límite, de Thomas Pynchon, publicada en 2013, se 
desarrolla en el tiempo en el que Nueva York sufría los efectos de 
la crisis financiera y el atentado del 11 de septiembre, el aconte-
cimiento que cambiaría el curso de la historia y la forma en que 
la entendemos todos desde entonces. Y no solo la historia, tam-

bién la ficción. La retransmi-
sión en directo del derrumbe 
de las Torres por el mismo ca-
nal por el que habíamos visto 
películas como El Coloso en 
llamas, provocó que, desde 
entonces, la pantalla dejara 
de ser un canal proveedor de 
certezas. Y una vez perdida la 
confianza ya no hubo nada que 
hacer. Y de aquellos polvos de 
la sospecha estos lodos de la 
postverdad y la espectacu-
larización de la realidad. En 
determinado momento de la 
novela de Pynchon uno de los 
personajes le dice a otro por 
teléfono «Desde donde estoy 
veo la Space Needle mientras 
hablamos». Es una alusión 
que parece no tener dema-
siada importancia. De he-
cho, se podría pasar por alto 
en una lectura rápida, pero 
como al final de la frase un 
asterisco remitía a una nota 
al pie y desde que leí por pri-
mera vez a David Foster Wa-

llace no me salto ni las notas del catálogo de IKEA, esta también 
la leí. Space Needle: «Torre mirador de casi doscientos metros de 
altura que domina la ciudad de Seattle en el extremo noroccidental 
de Estados Unidos continental, en la punta opuesta de Nueva York. 
Está a veinticinco kilómetros de Redmont, donde se encuentra 
la sede de Microsoft, también conocida (en toda la galaxia) como 
el Imperio del Mal». La cita no es de Pynchon. La apreciación 
personalísima, subversiva y con mucha mala leche, todo hay que 
decirlo, es del traductor. Y claro, en ese mismo momento aparté 
la novela y me puse a buscar su nombre por todos los confines 
de Internet, pero al nombre de Vicente Campos González solo se 
asociaban los títulos de sus libros. No encontraba ni una imagen 
de él. Ni un perfil público. Nada en Twitter, nada en Instagram, 
nada en Facebook. Probad a buscarlo. Encontraréis a un alcalde 
con su mismo nombre. Nada más. Supongo que anda escondién-
dose de las fuerzas del Imperio. Si es así, lo está haciendo bien. 
El panóptico no le alcanza. Como tampoco alcanza al misterioso 
Pynchon, uno de los mejores novelistas contemporáneos del que 
apenas sabemos algo. Llama la atención cuando uno es tan grande, 
como es su caso; o como el caso de Banksy, el artista urbano, otro 
de esos animales fantásticos de los que sabemos de su existencia 
por el rastro de sus huellas. De Pynchon sabemos poco más que lo 
que dejó escrito en el anuario escolar de 1953: que le gustaban las 

Ilustración para la cubierta de la edición brasileña de Neuromante, 
de William Gibson (Editora Aleph, São Paulo, 2016)
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pizzas, que no le gustaban los hipócritas, que tenía una máquina 
de escribir y un animal de compañía y que aspiraba a convertirse 
en físico. Sabemos que nació en Nueva York en 1937, que estudió 
ingeniería y literatura en Cornell y que envió a un cómico a recoger 
el National Book Award para proteger su identidad. En la era de la 
hipervisibilidad nadie sabe quién es Pynchon. Hacia el final de Al 
límite el autor reflexiona sobre Internet y entonces entendemos.

Leo el fragmento:

Llámalo libertad, pero está basada en el control. Todo el mundo 
conectado y todos juntos, ya es imposible que nadie se pierda, ja-
más. Da el paso siguiente, conéctala a los teléfonos móviles y tie-
nes una red de vigilancia total, ineludible, de la que nadie puede 
escapar. ¿Te acuerdas de los cómics del Daily News? ¿La radio 
de muñeca de Dick Tracy? Pues estará por todas partes, todos los 
patanes llevarán una, serán las esposas del futuro. Tremendo. El 
sueño del Pentágono: la ley marcial universal.

Aquí está la clave del asunto. Porque, aunque Pynchon peque de 
conspiranoico, como casi todos los escritores posmodernos nor-
teamericanos, lo cierto es que toda actividad cultural que se de-
sarrolle de manera consciente al margen de lo virtual se puede 
llamar clandestina. Internet, las redes sociales y el Big Data pa-
recen haber transformado el espacio de la esfera pública en un 
panóptico descomunal. 

David Foster Wallace se aleja algo de la distopía del Gran Hermano, 
pero la preocupación no es menor. En una de las grabaciones que 
registró David Lipsky, el autor le dice:

Mientras, Internet crece, y con ello, nuestra capacidad de estar en 
contacto, en plan… o sea, tú y yo podríamos haber hecho esto (se 
refiere a la entrevista) por correo electrónico, y yo nunca te habría 
conocido, ¿verdad? Pues llegará un momento en que tendremos 
que desarrollar algún mecanismo, en nuestras mismas tripas, que 
nos ayude a manejar todo esto. Porque la tecnología no va a parar 
de mejorar y mejorar. Y cada vez va a ser más y más difícil y más y 
más práctico, y más y más placentero, estar a solas con imágenes 
en una pantalla que nos han proporcionado personas que no nos 
aman y sólo quieren nuestro dinero lo cual no es malo por fuerza, 
en dosis bajas, ¿vale? Pero si esa es la sustancia básica y princi-
pal de tu dieta, te mueres. De un modo significativo, te mueres.

Foster Wallace era adicto a la televisión. Lo confesó él mismo en 
varias ocasiones. De ahí que no tuviera tele en casa. Era adicto a 
la sobrestimulación de las imágenes, se rendía a su poder hipnó-
tico. Claro que es comprensible. Si al poder del encantamiento 
visual le sumamos la falta de atractivo de lo que hay ahí fuera es 
fácil entender el hechizo. Uno acaba hundido en el sofá mirando 
a la pantalla como el que mira el fuego. Lo único que cambia es 
que la luz que reverbera en las pupilas ahora es azul. 

Vuelvo a Pynchon:

El viejo y sórdido Deuce que recuerda de su juventud menos res-
ponsable ya no existe, Giuliani, sus amigos urbanistas y las fuerzas 
de la corrección pequeño burguesa han barrido la zona, disne-
yficándola y esterilizándola: los bares tristes, los dispensarios 
de grasa y colesterol y los locales y cines porno se han derribado 
o renovado; los sin techo, los sin voz y los sin gomina han sido 
expulsados, ya no quedan camellos, macarras ni trileros, ni si-
quiera chavales haciendo novillos en los billares… ese mundo 
ha desaparecido. Maxine no puede evitar las náuseas ante la im-
posición de un consenso embrutecido y romo acerca de lo que 

Ilustración para la cubierta de Neuromante, de William Gibson (Harper Collins, 
Londres, 2015)
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tiene que ser la vida, un consenso que va adueñándose de esta 
ciudad por entero, sin misericordia, un Nudo Corredizo del Ho-
rror cada vez más apretado.

La ciudad gentrificada imita la asepsia digital.

Y, sin embargo, hay grietas, abismos en el código. No es difícil acce-
der a la Web profunda. Basta descargar e instalar el programa TOR. 
Se abre entonces un espacio oscuro de enlaces inútiles, páginas 
obsoletas, mensajes encriptados, ruinas informáticas y ausencia 
total de vigilancia. La Web profunda ofrece clandestinidad tanto a 
traficantes de drogas, armas o personas como a artivistas que viven 
bajo regímenes dictatoriales, madres sadomasoquistas, evasores 
de impuestos, programadores frikis, detectives, diseñadores nos-
tálgicos o curiosas que trabajan en una conferencia para el Círculo 
de Bellas Artes. Puedo deciros que la Web profunda es a Internet lo 
que a los mapas antiguos el Hic sunt dracones. Pero su mera existen-
cia aclara mucho dónde se encuentra hoy el poder. Señala de forma 
directa al guardián, aunque siga siendo imposible ponerle cara.

En el pasado, lo hemos visto, los roles de vigilante y vigilado es-
taban bien diferenciados. El mundo se definía en clave local y te-
rritorial: había muros, límites, fronteras que cruzar, y había que 
emplear tiempo y esfuerzo para superarlas. Pero ahora la sociedad 
líquida de Bauman se define en clave global y espacial: solo ve-
mos los mapas y no hace falta más que unas décimas de segundo 
de zoom para cruzar océanos de tiempo.

El Big Data nos conoce como si nos hubiera parido. Sabe nuestro 
nombre y apellidos, el lugar y la fecha de nacimiento, el nombre 

de nuestros padres y de nuestros hijos, nuestro número de DNI, 
el de la tarjeta de crédito y el de la cuenta bancaria, sabe dónde 
hemos estudiado y dónde trabajamos. Conoce nuestro histo-
rial médico. Ha leído nuestros mensajes privados y escuchado 
nuestros audios íntimos. Ha visto nuestros vídeos. Lo tiene todo 
monitorizado y etiquetado. Nuestros gustos, nuestras preferen-
cias de ocio, nuestras ideas, nuestro peso y nuestros hábitos de 
sueño, nuestro estilo, nuestras fantasías sexuales, nuestro pa-
sado y presente y nuestros posibles futuros. Sabe a qué ritmo 
late nuestro corazón. Y si se atreve a hacernos una sugerencia es 
porque está seguro de que nos va a interesar. La publicidad se-
duce como nunca lo había hecho. Es la voz de Scarlett Johanson 
en Her que susurra tentadora: «Sé lo que te gusta. Sé ofrecértelo. 
¿Lo quieres? Haz click». Y hacemos click, claro, y no dejamos de 
hacerlo. Cientos de veces al día, de manera compulsiva, atrapa-
dos en la ensoñación de la satisfacción inmediata e inagotable, 
deslizándonos sobre la cinta de Moebius a velocidad constante, 
la que marca el nuevo tiempo cuántico de la era cibernética: el 
presente continuo. Me acuerdo de Cero K, de las preguntas de 
Don DeLillo: «¿Qué pasa con la idea del continuum –pasado, 
presente y futuro– en la cámara criogénica? (…) ¿Cuán humano 
eres sin noción del tiempo? ¿Más humano que nunca? ¿O bien 
uno se vuelve fetal, algo no nacido?»

Heidegger le contestaría «las rocas son, pero no existen».

Así las cosas, en los días más desesperanzadores, solo se me ocu-
rre decir lo que diría otro de los grandes escritores celosos de su 
imagen, Cormac McCarthy, «Tiempo prestado y mundo prestado 
y ojos prestados con que llorarlo»

Centro de datos de Google
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¿Qué hacemos entonces? ¿Nos sentamos a esperar el Apocalip-
sis? ¿Nos marcamos un Thoreau y nos vamos todos al bosque a 
lamernos las heridas? ¿Cerramos nuestros perfiles, borramos 
nuestras huellas digitales y nos refugiamos en la nostalgia de lo 
analógico? ¿Nos exiliamos? Es una opción, es verdad. La invi-
sibilidad digital puede ser una vía. Y el silencio muchas veces es 
muy elocuente, pero…

Pero yo prefiero hacerme cargo de mi responsabilidad. La clandes-
tinidad no puede ser el efecto de una huida, sobre todo cuando no 
existe una amenaza real contra nuestra integridad física –seamos 
realistas–, aunque sí una muy real de exclusión social y profesional. 
Prefiero verla como la consecuencia que resulta de una elección. El 
poder del mercado, o del capital, si se quiere, ha alcanzado tal nivel 
manipulador gracias a su presencia omnipotente en Internet que 
el poder político se ha transformado en un elemento subordinado 
a él. Es razonable ver la tecnología informática como el arma más 
poderosa del Imperio del Mal, el enemigo a abatir. No creo que sea 
justo. La tecnología cumple con la función que se le asigna. Y lo hace 
de manera eficaz. Es útil. Muy útil. El código binario es amoral. La 
tarea moral nos corresponde a nosotros. No solo a los intelectuales, 
no solo a los agentes culturales. Nos corresponde a todos y cada uno 
de nosotros. Porque si bien no todos somos artistas, todos somos 
creativos; en mayor o menor medida, lo somos. Y como aconsejaba 
Kenneth Rexroth, uno de los padres de la contracultura, «con-
tra el fracaso del mundo solo hay una defensa: el acto creativo».

Esto recuerda mucho a la propuesta del Homo Sampler de Eloy 
Fernández Porta, que escapaba del infierno del no-tiempo, de la 
regresión constante al mismo lugar a través de la producción, del 

acto creativo. Fernández Porta ofrecía una vía de la mano del avant-
pop que definía como «un movimiento cultural y social más que 
literario cuya expresión estilística es la hiperficción: el texto con-
cebido como agregación de fuentes, formas y registros, crítica a la 
vez que creación y forma vital más que producto cultural.» El me-
tamodernismo de Vermeulen y Akker también propone dejar de ser 
un producto, que es en lo que nos hemos convertido, para pasar a 
ser productores. El actor Shia Labouf es uno de los integrantes del 
movimiento. Es posible que alguno recuerde aún su performance. 
En 2014, en la Berlinale, durante el estreno de la película de Lars 
von Trier, Nynphomaniac, de la que Labouf era protagonista mascu-
lino, apareció sobre la alfombra roja con una bolsa de papel que le 
cubría la cabeza y en la que se leía: I AM NOT FAMOUS ANYMORE. 
Los fotógrafos captaron la imagen; circuló durante días por todos 
los medios de comunicación. El vídeo que recogía el momento se 
hizo viral. El hashtag, trending topic. Shia nunca había sido tan fa-
moso como entonces. Lo que algunos calificaron de payasada otros 
lo vimos como un acto creativo dialéctico muy alentador.

A las pantallas hay que oponerles la acción, el movimiento, el gesto. 
Lo que nos lleva al cuerpo. Porque si los clandestinos de antaño lo 
ocultaban para protegerse, los de hoy tienen que mostrarlo. Hay 
que poner en juego el cuerpo. Hay que hacerse visible. Recoger 
el testigo de Los encuentros de Pamplona. Hay que estar presente 
para evidenciar que el espacio puro y separado de los cuerpos no 
existe. Que lo que hay tras las pantallas es un lenguaje que no es el 
nuestro, no todavía. El espacio es una extensión, una posibilidad 
en la que el gesto puede darse. Y el gesto, no hay que olvidarlo, es 
voluntad, intención. El cogito ergo sum cartesiano nos partió por 
la mitad, nos hizo creer que cuerpo y mente eran dos cosas muy 
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distintas y, lo que es peor, que todo lo que proviniera del cuerpo 
era poco fiable, que la emoción era sospechosa, que sentir entraba 
en una categoría inferior a pensar. Pienso luego existo, pero tam-
bién siento luego existo. No hay jerarquías. El cuerpo conoce como 
conoce la mente porque ambos son la misma cosa; en la percep-
ción no hay separación. Los sentidos no juzgan y si no juzgan no 
pueden equivocarse. El viejo Berkeley tenía razón. Merlau-Ponty, 
cómo no, también. Todos nuestros sentidos colaboran a la hora 
de percibir la realidad. Podemos escuchar con los ojos, ver con 
los oídos, comprender con la piel. Hay colores que saben a fruta, 
aromas que transportan y sabores que precipitan la escritura de 
una vida entera. Que se lo digan a Proust.

Hoy el agente subversivo es el cuerpo. El que tiene la capacidad de 
actuar fuera del panóptico digital y transformar la realidad es él. 
Algún día el lenguaje binario será un idioma propio y enriquecerá 
el conocimiento intuitivo. Es posible que en un futuro las panta-
llas no sean superficies planas ajenas a nosotros, sino membra-
nas constituyentes de nuestra propia identidad. No se trata de 
rechazarlas, se trata de transformarlas. Y para que sea posible el 
cambio es necesario crear el espacio adecuado.

El otro día, escuchaba en Radio 3 una entrevista al historiador 
José María Faraldo, autor, entre otros títulos, de la Europa clan-
destina. Era el día que empezaba el mundial de fútbol así que el 
tema del deporte venía a cuento. Faraldo relató una historia que 
yo desconocía y que me fascinó: los nazis habían prohibido el fút-
bol en Polonia durante la ocupación. Los polacos no se resignaron 
a dejar de jugar así que encontraron un lugar más o menos dis-
creto en los límites de Varsovia donde organizaron una especie de 
campeonato clandestino. Al principio todo fue bien, pero algu-
nos partidos más tarde los jugadores comenzaron a inquietarse: 
habían descubierto a varios soldados alemanes merodeando por 
la zona. Se asustaron. Valoraron suspender el campeonato, pero 
lo que se estaban jugando no era un partido, era mucho más. De-
cidieron seguir adelante y continuaron dándole al balón. Al cabo 
de los días comprendieron que los soldados no venían a detener-
los sino a verlos jugar.

Suena el silbato. Empieza el partido. ESTO ES UN MANIFIESTO.

Los nuevos clandestinos actúan en los espacios ajenos a la monitoriza-
ción. Sus tácticas se sostienen sobre lo efímero, lo dinámico y lo inespe-
rado. La estrategia es dialéctica: la tecnología se descontextualiza. La 
nueva consigna es vivir como si nadie te viera. Hay que saltar al campo 
y darle patadas a un balón, salir de casa para aprender algo inútil, 
honrar la memoria, bailar en la parada del bus, imprimir un fanzine 
con los amigos y repartirlo en la plaza, escribir poemas en los billetes, 
renunciar a ganar una carrera de fondo, plantar un rosal en un al-
corque vacío, grabar un podcast con los compañeros de clase, montar 
una exposición en el parque del barrio, hacer una performance en la 
reunión de vecinos, dibujar un cómic con tus hijas, rodar un poema 
visual con tu padre, remolonear, pasear sola por las regiones inferio-
res de Walser, sin miedo, celebrar la serendipia, ofrecer lo inesperado, 
darle la voz a un texto o escucharlo.
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