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Con motivo de la publicacion en castellano del poemario de Gastao Cruz,

La moneda del tiempo (Abada, 2017), el autor portugués realizé en el Circulo de Bellas
Artes una lectura de poemas, acompanado por el poeta y critico Miguel Casado,
traductor del libro. Minerva reproduce ahora la aproximacion a la escritura

del poeta portugués que prepardé Casado para la ocasion, asi como dos poemas
inéditos, procedentes del ultimo poemario de Cruz, Existencia (2017), seleccionados

y traducidos también por Miguel Casado.

cosas contemporaneas

una lectura de La moneda del tiempo,
de Gastao Cruz

MIGUEL CASADO

Gastdo Cruz ha escrito que la poesia, para él, es antes que nada «un registro de emocio-
nes»; incluso, en el mismo contexto, ha reivindicado el hilo de la tradicién romantica,
asegurando su «conviccion de que existe un modo romantico intemporal de percibir el
mundo». Diria, por mi parte, que La moneda del tiempo es uno de los libros de poemas
mas emocionantes que conozco, y eso, contando con que el laboratorio en que consiste
traducir no resulta demasiado propicio para emocionarse. Quiza algunas zonas de aque-
lla tradicién romantica ya habian explorado lo que aqui parece determinante: la voz del
poeta es reflexiva, toma distancia para mirary pensar, pero ala vez consigue que el pen-
samiento sea sensorial, se haga material en los sentidos, que el pensamiento sea una
forma de emocién. Como enun conocido verso de Fernando Pessoa: «Lo que en mi siente
estd pensando>», y con la potencia de hacer que el lector participe de esa densa unidad.

Desde el principio de su obra, aquella Morte percutiva que fue su aporte al volumen Poe-
sta 61, la escritura de Gastdo Cruz ha vuelto una y otra vez a una reflexién sobre la tem-
poralidad, enmarcada por la referencia de la muerte. Sabemos que el tiempo es uno de
los grandes centros de atencién de todas las épocas, y no solo de la poesia: de la novela,
del cine, de la filosofia, y de nuestras conversaciones cotidianas. Es como si, forzando la
lectura, ese caracter de topico, de lugar compartido, fuerala «moneda fria» que, en el
primer poema, se toma en la mano como precio para poder abrir las paginas, y que salir
de él, hacerlo revivir supone un desafio imposible. Pero esta actitud, la de trabajar la impo-
sibilidad, es seguramente la que mejor define la voz de Gastio Cruz, entendiéndola como
compromiso sostenido con la exigencia de la lengua; asi, decia al recordar a su abuelo:
«mi abuelo aldeano tenia palabras / que nadie més usaba», y un poco més adelante: «la
lengua por nadie / mas usada/ como poesia». Lo de todos, pero solo de uno mismo: esta
imposibilidad.

Eltiempo, pues; el tiempo en el vivirlavida, los modos en que se percibe en lo cotidiano,
en que atraviesa lo exterior y lo interior cotidiano. Las preguntas, las inquietudes, los
movimientos diversos y contradictorios de este sentir el tiempo.

La seccién que abre La moneda del tiempo se titula «Cosas contemporaneas», y es tal vez
la idea de contemporaneidad, con sus distintas formas, la que singulariza la reflexién de
este libro. Los poemas, muy pegados a la vida comin, van descubriendo el escenario del
mundo como un lugar en el que conviven los vivos y los muertos: mientras los vivos ac-
than, se mueven, se relacionan entre si, les siguen llegando las voces de los muertos, su
presencia alli donde estuvieron, donde compartieron la vida. No tienen cuerpo, no for-
man parte de lo visible, pero su prolongarse hasta aqui cuestiona los propios limites de
larealidad. De una manera directa, nada abstracta, cada minima percepcion, al posarse
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en el poema, se va abriendo, multi-
plicandose en direcciones distintas,
formas materiales de una potencia
del pensar. Segun se lee La moneda
del tiempo, se va advirtiendo como esta
préictica genera un nuevo sentido: lo
que llamariamos tacto verbal, el que
ejercen las palabras, que van sope-
sando todo, valorando las texturas de
cada espacioy sensacién, entregando
el tiempo como algo ya fisicamente
perceptible. Y, con ese tacto, en el re-
lieve de la escritura, la realidad y la
irrealidad traman sus hebras como
un solo tejido real.

Esta coexistencia de los vivos y los
muertos puede leerse de muchas ma-
neras. Cabe tomarla como una forma
de nombrar la tradicién, la presen-
cia de Camoes y Sa de Miranda en la
poesia de Gastao Cruz, por ejemplo,
o el cimiento de estratos superpues-
tos sobre el que se funda el presente:
«el hueso de la casa / estd hecho de
las columnas ocultas de otra edad».
Pero también puede manifestarse,
imponerse de pronto, como una se-
paracién de la vida que se sufre en la
mismavida: el crudo descubrir que el
interlocutor y amigo, al otrolado dela
mesa, llevala muerte consigo, antici-
pada, y, tras saber esto, el raro estary
no estar con él. Los matices con que el
poema lo nombra son innumerables
e incluyen, en lugar destacado, la ca-
pacidad del silencio parahacerse oir;
pero su sensibilidad sugiere siempre
un sello barroco, ese crecimiento si-
multaneo y de impulso mutuo que ex-
perimenta la muerte en la vida.

Con esta sensibilidad, hecha —como
digo— de una tictil percepcion ver-
bal, las personas y los lugares no son
sino haces de tiempos, tiempo com-
primido que va diseminandose, en-
trépicoy atn cargado de energia. Asi
es como el poeta ve a las gentes que
van en el metro al atardecer: «viajan
caras que se mueven dentro / del fu-
turo; procuro / entender —contintia—
lo que las hace ciegamente avanzar /
en direccién a la muerte natural». Y
ocurre sencillamente de este modo
por la tensién de la lengua, por una
cualidad tonal y sonora, un trabajo de
velocidades y fisuras, por las formas
como circulay se concentra el sentido.

Una sensibilidad barroca, pues, que
funciona fuera del barroco, percibe
coémo se «funde en un tiempo solo
lo acabado y lo vivo». Y esta fusién
se mantiene activa dentro de cada

Algunas zonas de aquella tradicion
romantica ya habian explorado lo
que aqui parece determinante: la
voz del poeta es reflexiva, toma dis-
tancia para mirar y pensar, pero a
la vez consigue que el pensamiento
sea sensorial, se haga material en
los sentidos, que el pensamiento
sea una forma de emocion.

Creo que uno de los elementos de-
cisivos en la produccion de esta
voz es la sintaxis; en toda Ia obra
de Gastao Cruz lo ha sido, resul-
tando dificil distinguir lo que hay
de barroco y lo que hay de extre-
madamente moderno en su im-
pulso: la sintaxis como una técnica
del movimiento, como Ila construc-
cion de un movimiento libre.
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cuerpo, que alavezvive en ella, con-
vertida en materia propia y también
en escenario. La memoria, a la que
vuelven la infancia o los lugares de
la ciudad natal, en la que perduran
el amor y los momentos maés inten-
sos del vivir, esa memoria no trae un
tiempo distinto, lejano, que se ma-
nifestaria en rafagas, en momentos
de recuerdo, imagenes efimeras, sino
que se integra en este inico tiempoy
espacio que solemos llamar presente.
Y al que Gastdo Cruz va a aludir, va-
rias veces, como eternidad. El ojo del
tiempo, a manera del ojo de un hura-
can, parece tocarse en esta intuicion.

En principio, pareceria que el pre-
sente realmente no existe; no sélo por
su caracter fugaz, sino por el conti-
nuo desplazamiento fuera de si que
padece: haciéndose futuro, proyec-
tado hacia lugares que marca el de-
seo, o buscandose pasado, queriendo
recuperar lo ya habido. Pero, si se
pone mas atencion, en ese ir atrasy
adelante, lo que se perfilan son mo-
mentos con los rasgos de un presente,
momentos que dejan sumarca en la
vida, que se seilalan como puntos
quietos, hasta que la conciencia los
siente diluirse en un flujo sin me-
didas, sin compartimentos, conti-
nuidad de la vida que consiste solo
en seguir viva. Este tacto verbal del
tiempo es lo que permite a Gastéo
Cruz titular un poema «Mi vida es
tu eternidad»; en la densidad de sus
versos, elijo estos: «como tu yo po-
dia / haber muerto / tuvida y la mia
coinciden / en tu tiempo mortal y en
laimagen/ eterna mientras vivo»: la
existencia de cada uno es un cuenco
de la que tuvieron quienes la fueron
compartiendo con él; en cada uno se
alargan las trayectorias vitales con
las que se cruzd, en cada uno duran
siempre —y esto sucede asi, aunque
sea mientras, mientras tanto— Eter-
nidad, porque el tiempo no tiene otra
dimensién que la vida, esa clase de
flujo que nunca se siente detenido,
salvo cuando sale fuera de si, deja de
ser. Y dice otro poema: «Es como si
en el débil corazén/ de mividalasan-
gre recibida / de quien antes vivio se
hiciese eterna / hasta mi muerte».

Asi, también, las «cosas contempo-
raneas» son aquellas que aparecen
para nosotros en presente, <image-
nes / que simultdneamente brillan /
entodoslos momentos en que las vi-
mos». Eltiempo personal es un lugar
de cruce, una yuxtaposicién de sen-
sacionesy perspectivas, que siempre
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estd en presente. Es cierto que la sensacién de paso del tiempo, de permanente movi-
miento, resulta muy aguda; pero, a la vez, nuestro sentirnos ser se da en un punto no
marcado temporalmente, en una rara intemporalidad.

Vuelvo aqui alaidea de imposibilidad. Buscar una lengua que dé cuenta de esta sensacién
que no puede articularse segin una légica, encontrar una lengua que dé cuenta del flujo
constante y, también, de los puntos que se retienen en él: esto es trabajar en la imposi-
bilidad. Y esto constituye la poesia: el deseo y el empefio de acceder a algo imposible, y
hacerlo con laaccion de lalengua, conla aparicién de un habla personal que persiga ob-
tener esa meta de antemano negada.

La escritura de Gastio Cruz entrega una forma de raiz clasica, recorrida por fisuras tonales
y emocionales en que se concentra la intensidad; y esa intensidad se elabora como forma
ductil hasta lograr que sea flexible en extremo, siempre abierta, siempre sefialando que le
quedan mas caminos. Creo que uno de los elementos decisivos enla produccion de estavoz—
fisuras, flexibilidad— esla sintaxis; en todala obra de Gastio Cruzlo hasido, resultando difi-
cil distinguirlo que hay de barroco ylo que hay de extremadamente moderno en suimpulso:
la sintaxis como una técnica del movimiento, como la construccién de un movimiento libre.

Hay en La moneda del tiempo un poema dedicado a las oraciones gramaticales, sustentado
enlos recuerdos del adolescente que las estudiaba; las oraciones vendrian a ser sintesis de
la mencionada imposibilidad, pues aparecen «como peces en el rio del poema», cuerpos
exentos y con vida propia, que se cruzan entre si dentro del movimiento general, armo-
nizando con ély alavez con él inconmesurables, «en el lecho que fluia / ondulante y di-
verso». Pero atin se concreta més la experiencia tenida por ese joven lector: «enun punto
de la estrofa / comenzaban y algunas / veces solo en la siguiente // su sentido concluiany
era/ preciso perseguirlo»; y es lamisma experiencia del lector actual —y del traductor—de
La moneda del tiempo: ese alargamiento inverosimil de la frase, cuyos miembros ademas
siempre se mueven afectivamente fuera del marco previsible, y el prodigio de que en su
simplicidad las palabras puedan comportarse como acrébatas naturales, contorsionis-
tas que no forzaran ni un misculo —y me doy cuenta de que mi descripcién afiade algo de
artificial y extrafio que nunca se siente al leer, pues la lectura es puro fluir—. Es solo que
el sonido y la sintaxis son los materiales de un radical pensamiento de la vida, que sin
concesiones va deslizindose en el curso de una lengua raramente real.

LECTURA DE POEMAS DE GASTAO CRUZ
PRESENTACION DEL LIBRO LA MONEDA DEL TIEMPO
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dos poemas de Existencia
GASTAO CRUZ

TRADUCCION DE MIGUEL CASADO

entre ilusao e erro

Corres entre os pilares
vivos da natureza falsa de um patio

onde a vida hesitando talvez recomecasse

entre ilusdo e erro
nio muito antes afinal da vinda

de todas as catastrofes

é
primavera

como na incerteza de aquele dia era

de stbito surgido no seu brilho
ficticio e feliz todavia

com a alegria que o engano permitia

entre ilusion y error

Corres entre los pilares
vivos de la naturaleza falsa de un patio

donde la vida vacilando tal vez recomenzaba

entre ilusién y error
no mucho antes de la llegada final

de todas las catastrofes

es
primavera

como en la incertidumbre de aquel dia era

de pronto surgido en su brillo
ficticio y feliz todavia

con la alegria que el engafio permitia

MINERVA 31.18
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estar na vida

Nio sabemos bem a partir de que momento comegamos a ter, nio tanto a percepgao
damorte mas anoc¢io de uma mudanga na natureza da nossa existéncia, a perda
dailusdo de energia que tinha sido a nossa, igual a do adolescente que entra
na carruagem do metro e, cumprimentando outro com uma forte palmada da
sua mio na dele, ignora a morte, mas ignora talvez também a vida, nio sabe

que estd na vida.
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estar en la vida

No sabemos bien a partir de qué momento empezamos a tener, no ya la
percepcion de la muerte, sino la nocién de un cambio en la naturaleza de nuestra
existencia, la pérdida de lailusién de energia que habia sido nuestra, igual que
la del adolescente que entra en el vagén del metro y, saludando a otro con una
fuerte palmada de su mano en la de él, ignora la muerte, pero ignora tal vez

también la vida, no sabe que estd en la vida.

Gasrio Cruz naci6 en Faro, Algarve, en 1941. Desde su juventud fue una figura central de la renovacién estética portuguesa de los afios sesenta, tanto

en la poesia —con su presencia en el decisivo volumen Poesia 61—, como en el teatro —fue uno de los fundadores del Grupo de Teatro de Letras y, mas

tarde, creé y dirigi6 el influyente grupo Hoje—. Licenciado en Filologia Germanica, promotor de revistas como Outubro o Relampago, que circula desde

1997, suatencién principal se ha dirigido a la poesia, campo en el que ha recibido los grandes premios de la literatura en portugués. Traductor de textos

teatrales (Shakespeare, Strindberg, Cocteau), ha traducido también la poesia de Blake o la del colombiano Leén de Greiff. Sus textos criticos estan

reunidos enA vida da poesia (2009). Su obra poética, entre el citado Poesia 61y 2006 —cuando aparece A moeda do tempo— se recoge en el volumen Os

poemas (2009); posteriormente ha publicado Escarpas (2010), Observagdo do Verdo (2011), Fogo (2013), Oxido (20 15) y Existéncia (2017). Sutnico libro

en castellano es La moneda del tiempo, traducido por Miguel Casado, que cuenta con una edicion espafiola (2017) y otra mexicana (2018).



