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Gastão Cruz ha escrito que la poesía, para él, es antes que nada «un registro de emocio-
nes»; incluso, en el mismo contexto, ha reivindicado el hilo de la tradición romántica, 
asegurando su «convicción de que existe un modo romántico intemporal de percibir el 
mundo». Diría, por mi parte, que La moneda del tiempo es uno de los libros de poemas 
más emocionantes que conozco, y eso, contando con que el laboratorio en que consiste 
traducir no resulta demasiado propicio para emocionarse. Quizá algunas zonas de aque-
lla tradición romántica ya habían explorado lo que aquí parece determinante: la voz del 
poeta es reflexiva, toma distancia para mirar y pensar, pero a la vez consigue que el pen-
samiento sea sensorial, se haga material en los sentidos, que el pensamiento sea una 
forma de emoción. Como en un conocido verso de Fernando Pessoa: «Lo que en mí siente 
está pensando», y con la potencia de hacer que el lector participe de esa densa unidad.

Desde el principio de su obra, aquella Morte percutiva que fue su aporte al volumen Poe-
sía 61, la escritura de Gastão Cruz ha vuelto una y otra vez a una reflexión sobre la tem-
poralidad, enmarcada por la referencia de la muerte. Sabemos que el tiempo es uno de 
los grandes centros de atención de todas las épocas, y no solo de la poesía: de la novela, 
del cine, de la filosofía, y de nuestras conversaciones cotidianas. Es como si, forzando la 
lectura, ese carácter de tópico, de lugar compartido, fuera la «moneda fría» que, en el 
primer poema, se toma en la mano como precio para poder abrir las páginas, y que salir 
de él, hacerlo revivir supone un desafío imposible. Pero esta actitud, la de trabajar la impo-
sibilidad, es seguramente la que mejor define la voz de Gastão Cruz, entendiéndola como 
compromiso sostenido con la exigencia de la lengua; así, decía al recordar a su abuelo: 
«mi abuelo aldeano tenía palabras / que nadie más usaba», y un poco más adelante: «la 
lengua por nadie / más usada / como poesía». Lo de todos, pero solo de uno mismo: esta 
imposibilidad.

El tiempo, pues; el tiempo en el vivir la vida, los modos en que se percibe en lo cotidiano, 
en que atraviesa lo exterior y lo interior cotidiano. Las preguntas, las inquietudes, los 
movimientos diversos y contradictorios de este sentir el tiempo.

La sección que abre La moneda del tiempo se titula «Cosas contemporáneas», y es tal vez 
la idea de contemporaneidad, con sus distintas formas, la que singulariza la reflexión de 
este libro. Los poemas, muy pegados a la vida común, van descubriendo el escenario del 
mundo como un lugar en el que conviven los vivos y los muertos: mientras los vivos ac-
túan, se mueven, se relacionan entre sí, les siguen llegando las voces de los muertos, su 
presencia allí donde estuvieron, donde compartieron la vida. No tienen cuerpo, no for-
man parte de lo visible, pero su prolongarse hasta aquí cuestiona los propios límites de 
la realidad. De una manera directa, nada abstracta, cada mínima percepción, al posarse 

Con motivo de la publicación en castellano del poemario de Gastão Cruz, 
La moneda del tiempo (Abada, 2017), el autor portugués realizó en el Círculo de Bellas 
Artes una lectura de poemas, acompañado por el poeta y crítico Miguel Casado, 
traductor del libro. Minerva reproduce ahora la aproximación a la escritura 
del poeta portugués que preparó Casado para la ocasión, así como dos poemas 
inéditos, procedentes del último poemario de Cruz, Existencia (2017), seleccionados 
y traducidos también por Miguel Casado. 
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cuerpo, que a la vez vive en ella, con-
vertida en materia propia y también 
en escenario. La memoria, a la que 
vuelven la infancia o los lugares de 
la ciudad natal, en la que perduran 
el amor y los momentos más inten-
sos del vivir, esa memoria no trae un 
tiempo distinto, lejano, que se ma-
nifestaría en ráfagas, en momentos 
de recuerdo, imágenes efímeras, sino 
que se integra en este único tiempo y 
espacio que solemos llamar presente. 
Y al que Gastão Cruz va a aludir, va-
rias veces, como eternidad. El ojo del 
tiempo, a manera del ojo de un hura-
cán, parece tocarse en esta intuición.

En principio, parecería que el pre-
sente realmente no existe; no sólo por 
su carácter fugaz, sino por el conti-
nuo desplazamiento fuera de sí que 
padece: haciéndose futuro, proyec-
tado hacia lugares que marca el de-
seo, o buscándose pasado, queriendo 
recuperar lo ya habido. Pero, si se 
pone más atención, en ese ir atrás y 
adelante, lo que se perfilan son mo-
mentos con los rasgos de un presente, 
momentos que dejan su marca en la 
vida, que se señalan como puntos 
quietos, hasta que la conciencia los 
siente diluirse en un flujo sin me-
didas, sin compartimentos, conti-
nuidad de la vida que consiste solo 
en seguir viva. Este tacto verbal del 
tiempo es lo que permite a Gastão 
Cruz titular un poema «Mi vida es 
tu eternidad»; en la densidad de sus 
versos, elijo estos: «como tú yo po-
día / haber muerto / tu vida y la mía 
coinciden / en tu tiempo mortal y en 
la imagen / eterna mientras vivo»: la 
existencia de cada uno es un cuenco 
de la que tuvieron quienes la fueron 
compartiendo con él; en cada uno se 
alargan las trayectorias vitales con 
las que se cruzó, en cada uno duran 
siempre –y esto sucede así, aunque 
sea mientras, mientras tanto–. Eter-
nidad, porque el tiempo no tiene otra 
dimensión que la vida, esa clase de 
flujo que nunca se siente detenido, 
salvo cuando sale fuera de sí, deja de 
ser. Y dice otro poema: «Es como si 
en el débil corazón / de mi vida la san-
gre recibida / de quien antes vivió se 
hiciese eterna / hasta mi muerte».
Así, también, las «cosas contempo-
ráneas» son aquellas que aparecen 
para nosotros en presente, «imáge-
nes / que simultáneamente brillan / 
en todos los momentos en que las vi-
mos». El tiempo personal es un lugar 
de cruce, una yuxtaposición de sen-
saciones y perspectivas, que siempre 

en el poema, se va abriendo, multi-
plicándose en direcciones distintas, 
formas materiales de una potencia 
del pensar. Según se lee La moneda 
del tiempo, se va advirtiendo cómo esta 
práctica genera un nuevo sentido: lo 
que llamaríamos tacto verbal, el que 
ejercen las palabras, que van sope-
sando todo, valorando las texturas de 
cada espacio y sensación, entregando 
el tiempo como algo ya físicamente 
perceptible. Y, con ese tacto, en el re-
lieve de la escritura, la realidad y la 
irrealidad traman sus hebras como 
un solo tejido real.

Esta coexistencia de los vivos y los 
muertos puede leerse de muchas ma-
neras. Cabe tomarla como una forma 
de nombrar la tradición, la presen-
cia de Camões y Sá de Miranda en la 
poesía de Gastão Cruz, por ejemplo, 
o el cimiento de estratos superpues-
tos sobre el que se funda el presente: 
«el hueso de la casa / está hecho de 
las columnas ocultas de otra edad». 
Pero también puede manifestarse, 
imponerse de pronto, como una se-
paración de la vida que se sufre en la 
misma vida: el crudo descubrir que el 
interlocutor y amigo, al otro lado de la 
mesa, lleva la muerte consigo, antici-
pada, y, tras saber esto, el raro estar y 
no estar con él. Los matices con que el 
poema lo nombra son innumerables 
e incluyen, en lugar destacado, la ca-
pacidad del silencio para hacerse oír; 
pero su sensibilidad sugiere siempre 
un sello barroco, ese crecimiento si-
multáneo y de impulso mutuo que ex-
perimenta la muerte en la vida.

Con esta sensibilidad, hecha –como 
digo– de una táctil percepción ver-
bal, las personas y los lugares no son 
sino haces de tiempos, tiempo com-
primido que va diseminándose, en-
trópico y aún cargado de energía. Así 
es como el poeta ve a las gentes que 
van en el metro al atardecer: «viajan 
caras que se mueven dentro / del fu-
turo; procuro / entender –continúa– 
lo que las hace ciegamente avanzar / 
en dirección a la muerte natural». Y 
ocurre sencillamente de este modo 
por la tensión de la lengua, por una 
cualidad tonal y sonora, un trabajo de 
velocidades y fisuras, por las formas 
como circula y se concentra el sentido.

Una sensibilidad barroca, pues, que 
funciona fuera del barroco, percibe 
cómo se «funde en un tiempo solo 
lo acabado y lo vivo». Y esta fusión 
se mantiene activa dentro de cada 

Algunas zonas de aquella tradición 
romántica ya habían explorado lo 
que aquí parece determinante: la 
voz del poeta es reflexiva, toma dis-
tancia para mirar y pensar, pero a 
la vez consigue que el pensamiento 
sea sensorial, se haga material en 
los sentidos, que el pensamiento 
sea una forma de emoción.

Creo que uno de los elementos de-
cisivos en la producción de esta 
voz es la sintaxis; en toda la obra 
de Gastão Cruz lo ha sido, resul-
tando difícil distinguir lo que hay 
de barroco y lo que hay de extre-
madamente moderno en su im-
pulso: la sintaxis como una técnica 
del movimiento, como la construc-
ción de un movimiento libre. 
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está en presente. Es cierto que la sensación de paso del tiempo, de permanente movi-
miento, resulta muy aguda; pero, a la vez, nuestro sentirnos ser se da en un punto no 
marcado temporalmente, en una rara intemporalidad.

Vuelvo aquí a la idea de imposibilidad. Buscar una lengua que dé cuenta de esta sensación 
que no puede articularse según una lógica, encontrar una lengua que dé cuenta del flujo 
constante y, también, de los puntos que se retienen en él: esto es trabajar en la imposi-
bilidad. Y esto constituye la poesía: el deseo y el empeño de acceder a algo imposible, y 
hacerlo con la acción de la lengua, con la aparición de un habla personal que persiga ob-
tener esa meta de antemano negada.

La escritura de Gastão Cruz entrega una forma de raíz clásica, recorrida por fisuras tonales 
y emocionales en que se concentra la intensidad; y esa intensidad se elabora como forma 
dúctil hasta lograr que sea flexible en extremo, siempre abierta, siempre señalando que le 
quedan más caminos. Creo que uno de los elementos decisivos en la producción de esta voz –
fisuras, flexibilidad– es la sintaxis; en toda la obra de Gastão Cruz lo ha sido, resultando difí-
cil distinguir lo que hay de barroco y lo que hay de extremadamente moderno en su impulso: 
la sintaxis como una técnica del movimiento, como la construcción de un movimiento libre. 

Hay en La moneda del tiempo un poema dedicado a las oraciones gramaticales, sustentado 
en los recuerdos del adolescente que las estudiaba; las oraciones vendrían a ser síntesis de 
la mencionada imposibilidad, pues aparecen «como peces en el río del poema», cuerpos 
exentos y con vida propia, que se cruzan entre sí dentro del movimiento general, armo-
nizando con él y a la vez con él inconmesurables, «en el lecho que fluía / ondulante y di-
verso». Pero aún se concreta más la experiencia tenida por ese joven lector: «en un punto 
de la estrofa / comenzaban y algunas / veces solo en la siguiente // su sentido concluían y 
era / preciso perseguirlo»; y es la misma experiencia del lector actual –y del traductor– de 
La moneda del tiempo: ese alargamiento inverosímil de la frase, cuyos miembros además 
siempre se mueven afectivamente fuera del marco previsible, y el prodigio de que en su 
simplicidad las palabras puedan comportarse como acróbatas naturales, contorsionis-
tas que no forzaran ni un músculo –y me doy cuenta de que mi descripción añade algo de 
artificial y extraño que nunca se siente al leer, pues la lectura es puro fluir–. Es solo que 
el sonido y la sintaxis son los materiales de un radical pensamiento de la vida, que sin 
concesiones va deslizándose en el curso de una lengua raramente real. 

LECTURA DE POEMAS DE GASTÃO CRUZ 
PRESENTACIÓN DEL LIBRO LA MONEDA DEL TIEMPO
05.06.18

PARTICIPANTES  MANUEL CASADO • GASTÃO CRUZ
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dos poemas de Existencia
Gastão Cruz

TRADUCCIÓN DE MIGUEL CASADO

entre ilusão e erro
Corres entre os pilares

vivos da natureza falsa de um pátio

onde a vida hesitando talvez recomeçasse

entre ilusão e erro

não muito antes afinal da vinda

de todas as catástrofes

é

primavera

como na incerteza de aquele dia era

de súbito surgido no seu brilho

fictício e feliz todavia

com a alegria que o engano permitia

entre ilusión y error
Corres entre los pilares

vivos de la naturaleza falsa de un patio

donde la vida vacilando tal vez recomenzaba

entre ilusión y error

no mucho antes de la llegada final

de todas las catástrofes

es

primavera

como en la incertidumbre de aquel día era

de pronto surgido en su brillo

ficticio y feliz todavía

con la alegría que el engaño permitía
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estar na vida
Não sabemos bem a partir de que momento começamos a ter, não tanto a percepção 

da morte mas a noção de uma mudança na natureza da nossa existência, a perda 

da ilusão de energia que tinha sido a nossa, igual à do adolescente que entra 

na carruagem do metro e, cumprimentando outro com uma forte palmada da 

sua mão na dele, ignora a morte, mas ignora talvez também a vida, não sabe 

que está na vida. 

estar en la vida
No sabemos bien a partir de qué momento empezamos a tener, no ya la 

percepción de la muerte, sino la noción de un cambio en la naturaleza de nuestra 

existencia, la pérdida de la ilusión de energía que había sido nuestra, igual que 

la del adolescente que entra en el vagón del metro y, saludando a otro con una 

fuerte palmada de su mano en la de él, ignora la muerte, pero ignora tal vez 

también la vida, no sabe que está en la vida.

Gastão Cruz nació en Faro, Algarve, en 1941. Desde su juventud fue una figura central de la renovación estética portuguesa de los años sesenta, tanto 
en la poesía –con su presencia en el decisivo volumen Poesia 61–, como en el teatro –fue uno de los fundadores del Grupo de Teatro de Letras y, más 
tarde, creó y dirigió el influyente grupo Hoje–. Licenciado en Filología Germánica, promotor de revistas como Outubro o Relâmpago, que circula desde 
1997, su atención principal se ha dirigido a la poesía, campo en el que ha recibido los grandes premios de la literatura en portugués. Traductor de textos 
teatrales (Shakespeare, Strindberg, Cocteau), ha traducido también la poesía de Blake o la del colombiano León de Greiff. Sus textos críticos están 
reunidos en A vida da poesia (2009). Su obra poética, entre el citado Poesia 61 y 2006 –cuando aparece A moeda do tempo– se recoge en el volumen Os 
poemas (2009); posteriormente ha publicado Escarpas (2010), Observação do Verão (2011), Fogo (2013), Óxido (2015) y Existência (2017). Su único libro 
en castellano es La moneda del tiempo, traducido por Miguel Casado, que cuenta con una edición española (2017) y otra mexicana (2018).


