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“La Travesia de mi historia, o la travesura de ella”. Una etnografia Itinerante.
Edgardo Licea Bello

(Estudios Socioculturales, UO).

A mis padres, porque se los debo...y
por supuesto a Dios
Resumen

El presente texto es un relato autoetnografico sobre mi experiencia migratoria luego que me
enrolé en una larga travesia por Centroamérica con otros cubanos para poder llegar a mi destino
final: Los Estados Unidos de América. Es una descripcion sobre mi itinerario pero, a la vez, el de
muchos cubanos que realizaron este largo viaje y cuya experiencia migratoria es digna de
escribirla para que sirva de analisis sobre en un fendbmeno masivo de cubanos por territorios
desconocidos y que hizo noticia cuando determinados grupos quedaron varados en Costa Rica,
Panamé y México, al quedar cerrada la frontera de Nicaragua o la de Estados Unidos, cuando el
presidente Obama puso fin al programa “Pie seco, pie mojado”. Aunque tengo formacion
académica en el campo de las ciencias sociales, el texto que presento es una narracion de un
actor social, que expresa sus vivencias, pericias y desconcierto desde una realidad que pasé para
poder lograr mi proposito: emigrar a USA. En este texto soy un actor privilegiado para que los
antropologos beban de mi fuente.

"The Journey of my story, the journey of it". An itinerant ethnography.

Abstract:

This text is an autoethnographic account of my migration experience after | enrolled in a long
journey through Central America with other Cubans to reach my final destination: The United
States of America. It is a description of my itinerary but, at the same time, that of many Cubans
who made this long journey and whose migratory experience is worth writing it to serve as an
analysis of a massive phenomenon of Cubans in unknown territories and who made news when
certain groups were stranded in Costa Rica, Panama and Mexico, when the border of Nicaragua
or the United States was closed, when President Obama ended the program "Dry foot, wet foot".
Although | have an academic background in the field of social sciences, the text that | present is
a narrative of a social actor, which expresses his experiences, skills and discomfort from a reality
that | passed in order to achieve my purpose: to emigrate to the USA. In this text | am a
privileged actor for anthropologists to drink from my source.

Palabras Claves: Estados Unidos, Quito, Reten, camuflaje, guardia, dolares.
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Supongo que esta es la etapa mas dificil de todo. Estoy preso. Ya es mi tercera noche. Ya
estuve a punto de llorar, no por mi, sino por mis padres, por mi esposa... Guau, es terrible pensar
en la familia en un momento asi. Ojal4 esto se me pase pronto. Ojald me pueda olvidar de todos.
Hace veintiun dias que salimos de Quito, el nueve de enero a las nueve de la noche, ocho
cubanos con destino a Colombia, en un viaje incierto de seis horas...

El Inicio, Ecuador.

El dia anterior, nos reunimos los ocho en una casa de visita en la ciudad de Quito, unidos por
un sefior mexicano al que llamaré Diego. Este hombre propuso llevarnos hasta los Estados
Unidos de América, por diferentes precios a cada uno, segun el contacto que nos habia conectado
con él. Unos pagaban 5500 dolares y otros 6000 dolares.

Un auto negro estilo SUV nos recogi6 en mi casa a Lisbeth, Maikel y a mi. Eran cerca de las
cinco de la tarde. Nos llevd para una casa de visita; alli nos encontrariamos con los demas.
Recuerdo que unas horas antes aun nos encontrdbamos en la trabajosa tarea de esconder los
rollitos de dinero dentro de los tubos de desodorante y en los de pasta dental. Eran paquetes con
tres billetes de cien ddlares; primero: hacerlos un rollito bien compacto; después, introducirlo en
un condon para luego amarrarlo muy fuerte y cortar el resto del preservativo. Sacamos un poco
de pasta dental del tubo, y luego introdujimos tres rollitos por la boca de cada tubo.

Nos guiaron a una pequefia sala en la tercera planta. Alli conocimos a William, un joven noble,
pero algo taciturno. Luego llegaron Rosario, Nailyn, Alexis y Andro. Esperamos hasta cerca de
las ocho de la noche. Luego se apareci6 Diego y nos comenz6 a explicar como seria el viaje: El
se quedaria en la Ciudad; nosotros hariamos la travesia solamente acompafiados del guia de turno
que él se encargaria de contactarnos. Debiamos darle un dinero alli y la otra parte, se haria
después de arribar a ciertos paises. Tuvimos que esperar un poco mas, y entre las nueve y diez de
la noche, se entablé una conversacion telefénica entre el guia que nos esperaba en Colombia y
Diego. El problema era que, segln el guia, no se podia continuar alla en su pais, porque habia
ocurrido un derrumbe en la via, y teniamos que esperar un dia mas. Yo le pedi al guia que me
dejara en mi casa y volveria solo al otro dia. Todos los demés se quedaron en el lugar.

Al dia siguiente salimos a las nueve de la noche, en dos autos ligeros. A mi me dijeron que me
sentara delante, al lado del chofer; detras irian Maikel, Lisbeth y William. En el otro carro se
montaron Rosario, Nailyn, Alexis y Andro. En todo el viaje hasta la frontera pregunté por cada
pueblo por el que pasaba. Ibarra, la ciudad blanca, la capital de la cultura. Otavalo, la ciudad
donde los hombres usan trenzas y ponchos. Las carreteras de Ecuador estan entre las mejores que
he visto en todo el recorrido.

Nos encontramos con un retén, el chofer del auto en el que iba, llamé por teléfono al otro, para
decirle que tuviera 30 dolares a mano por cada uno de sus pasajeros por si nos creaban un
problema. Pasamos sin que se percataran de nuestra existencia y todo continué normal.

A pocos kilometros de llegar a la frontera, los dos autos apagaron las luces y se desviaron por
un terraplén, subimos una loma y luego de unos veinte minutos volvimos a salir a la carretera.
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Pocos minutos después estabamos entrando en Colombia. Nos detuvimos en una terminal de
buses, en Ipiales. Al bajarnos, el chofer del segundo auto les pidié 30.00 dolares a cada uno de
sus pasajeros, y ellos se los dieron. Sin percatarse que eso habia sido un robo.

Colombia: via al atraco.

Alli nos esperaba el primer guia de Colombia. Un joven que trabajaba como chofer de un bus
de unas 18 plazas; en el que fuimos con destino a Cali. Y en el que, luego, todo se complico.
Eran cerca de las dos de la mafiana cuando salimos de aquella terminal, en aquel bus lleno de
personas, y nosotros tratando de no hablar para no ser reconocidos. Dos horas méas tarde nos
detendria, por primera vez, un retén. Estos guardias uniformados con ropa de camuflaje y fusiles,
alumbraban con sus linternas para dentro del bus; luego uno de ellos se subié y comenzé a pedir
identificacion. Como nosotros no teniamos, nos mando6 a bajar a todos. Entonces uno de ellos me
Ilam¢ aparte, y me pregunto si nos habian detenido anteriormente. Yo le dije que si, que en dos
puntos de control anteriores nos habian detenido, y que nos habian quitado todo el dinero. Luego
Ilam¢ al chofer y le pregunt6 lo mismo, y gracias a Dios coincidié conmigo. El guardia me dijo
que teniamos que darles 100 dolares por cada uno de nosotros para que ellos nos dejaran seguir,
que fuera a decirselo a los demaés. Al final, Lisbeth y Maikel fueron a hablar con ellos, y después
de varios intentos acordamos darles cincuenta dolares cada uno, ademas de jurarles que no
teniamos mads... Pasaron unas tres horas sin contratiempos, y ya nos creiamos con toda la suerte
del mundo, hasta que nos volvieron a parar. Estos también tenian ropas de camuflaje y fusiles.
Detuvieron el bus y mandaron a bajar a todos los hombres. Nos hicieron parar frente a uno de los
lados del bus, con las manos arriba apoyadas de la pared y las piernas abiertas, estdbamos uno al
lado del otro, y nos revisaron, luego mandaron a subir a todos los hombres menos a nosotros los
cubanos. Nos ordenaron bajar los equipajes y los revisaron con mucho detenimiento. Cada
guardia se fue aparte con cada uno de nosotros y comenzaron a registrarnos mas a fondo. El que
me llam6 a mi para revisarme, comenzd su busqueda en la parte del cinto, en los fajos del
pantalon y del pullover que traia, luego me dijo que me quitara los zapatos, y también las medias.
Ahi fue cuando me asusté mucho, porque dentro de la media, en el empeine de ambos pies, traia
dinero, también habia dinero debajo de la plantilla de cada zapato. Me quité los dos zapatos,
pidiéndole a Dios que no mirara debajo de las plantillas, ni que me mandara a quitar las medias,
pero el hombre insistio que me quitara las medias. Tuve que hacerlo, y para ello sujeté el dinero
por encima de las medias y me las quité, dejandolo adentro, y volviendo a pedir, porque no las
tocara. Pero el sefior lo primero que hizo cuando me quité los zapatos fue doblarlos y levantarles
la plantilla a cada uno, y sucedi6 lo increible... el guardia levantd las plantillas de ambos zapatos
mird el dinero y no lo vio. Y ademaés de todo, nunca toco las medias y, le di miles de gracias a
Dios por aquello.

Después de todas las pesquisas nos pidieron 50 ddlares por cada uno para dejarnos continuar, y
se los dimos. Mas tarde me enteré que, aparte de los cincuenta dolares que les habiamos dado, les
habian quitado 150.00 dodlares a Maikel; 200.00 dolares a William y 50,000.00 pesos
colombianos a Alexis. A partir de ese momento todo comenzé a ir mal.

El proximo retén nos encontrd poco después. Esta vez los buitres nos pedian 200.00 dolares por
cada uno, y me alteré y comenceé a hablar muy alto, casi gritando de forma sarcastica y un tanto
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ofensiva. Lisbeth también se alterd, y ellos se pusieron algo nerviosos, y nos decian que no
gritdiramos. El grupo estaba un tanto dividido: unos que no querian dar nada y otros que si
debiamos darles algo. Al final, cada cual dio casi lo que creia: nada o hasta 100 dolares. Yo di
30.00. A Naylin le quitaron 20,000.00 pesos colombianos.

El cuarto retén fue la gota que colmd la copa. Sucedi6 muy poco después. Nos estaban
esperando debajo de un puente, y en cuanto los vimos, pensé: “The zombies are coming”. Wau...
Cuando se abrié la puerta del bus, los pasajeros colombianos comenzaron a discutir con el
guardia. El chofer se bajo alterado y se puso a discutir con los otros militares. Nosotros también
nos bajamos detras del chofer con el mismo impetu. “Cinco veces han detenido este bus” —
Decian los pasajeros y el chofer (nuestro guia) — “Tal parece que lo tienen fichado”. Uno de los
guardias tenia el nimero de la chapa escrito con tinta de lapicero en la mano; el chofer se percatd
de aquello y se lo dijo, e inmediatamente el militar cerrd su pufio y esboz6 un rictus sin poder
esconder la sonrisa ‘me han descubierto. ° Los demds guardias comenzaron a discutir con
nosotros y aquél de la mano marcada aprovechd para alejarse y comenzar a borrarse el nimero.
Los militares le dijeron al chofer que si él sabia que nosotros veniamos en su bus, entonces él iba
preso, y el muchacho se apresurd a montarse en su transporte y dejarnos tirados alli, con aquellos
guardias, en el medio de la nada. Los guardias se mandaban avisos de retén en retén para que
detuvieran al bus en cuanto lo vieran y asi pudieran llevarse su parte de dinero. Estando alli en la
discusion llegaron dos, en una moto, que venian siguiendo al bus. EI colmo es que aquél retén
era improvisado, pues solamente tenia cuatro guardias, y los puntos de control tienen de ocho a
diez guardias. Yo lo sabia porque ya lo habia buscado por Internet.

Los militares dijeron que ya habian llamado a migracion para que vinieran a recogernos, y que
ya no era posible un trato. Siempre pensé que todo aquello era un teatro bien montado, pero al
parecer, era el unico que lo creia. Nos tuvieron alli, debajo de aquel puente, como una hora.
Todos los demas tratando de negociar. A lo Unico que atiné fue a sentarme a la orilla de la
carretera a esperar. Al final todo sucedié como me esperaba: ellos aceptaron 50.00 dolares por
cada uno de nosotros; 400.00 méas que tuvimos que dejar para poder seguir.

A veinte kilometros de Cali, en un lugar desconocido y desolado, nos encontrdbamos ocho
cubanos temerosos de la suerte y de las historias de aquél violento lugar, sin saber qué hacer ni
para dénde seguir. Caminamos unos doscientos metros hacia una direccion, luego esa misma
cantidad hacia atrés. Sabiamos que el bus estaba marcado ya por la policia, también dudabamos
de la integridad del otro chofer. Después de un rato paramos un bus parecido al anterior, y
aunque pasamos dos retenes, nunca mas nos detuvieron aquel dia. Estando en el bus llamamos a
Diego para informarle de la situacion en la que nos encontrabamos y pedirle orientacion.
Llegamos a Cali a las tres y pico de la tarde, con mucho temor de que nos denunciaran los demas
pasajeros. Nos bajamos corriendo y antes de tiempo. Ya en la calle volvimos a llamar al
mejicano y nos dio otro contacto y una direccion. Debiamos tomar dos taxis hasta un hotel
especifico y decirle a la recepcionista que veniamos de parte de Diego, y eso hicimos.
Aprovechamos para darnos un bafio y cuando apareci6 el nuevo contacto, mand6 a alguien a
buscarnos comida china. Cali me recordo a Santiago de Cuba, y sus habitantes, a los cubanos. A
las dos de la mafiana salimos desde el mismo hotel en una furgoneta blanca de ocho asientos con
destino a Medellin y a la vuelta de la esquina, nos paré una patrulla. Esta vez también me toco ir
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al lado del chofer, pero ni siquiera me bajé para hablar con los zombis mordedores. Estos,
ademas, estaban muy locos; nos pedian 400.00 dolares por cada uno, y las negociaciones duraron
hasta una hora después. La opinion del grupo siempre se dividia en momentos como ese, unos
abogaban por darles lo mas que pudiéramos, y los otros por darles lo menos que pudiéramos.
Siempre ejerci mi presion a favor del segundo grupo. Estos guardias nos venian siguiendo desde
que salimos del hotel, dijeron que estaban velandonos porque habian escuchado de la presencia
de un grupo de cubanos en la ciudad. Dijeron que tenian a tres cubanos presos para mandarlos
para Cuba, y claro que eso era mentira, porque a los cubanos que retenia migracion lo mas que
hacian con ellos, era llevarlos hasta la frontera con Ecuador y dejarlos alli. Pero de eso no les
dijimos nada, los dejamos hablar y al final de todo y con mucho trabajo (pues estaban
enfrascados en cobrarnos los 400.00 doélares) les dimos 50.00 dolares cada uno y seguimos viaje.

Converse, en todo el trayecto, con el chofer: le pregunté de su pais, de Cali y de Medellin. Me
contd de la casa del abuelo que él visitaba cuando nifio y desde donde se podia ver a Pablo
Escobar en una de sus fincas; del Gltimo contenedor de dinero que aparecid ahora en la
actualidad y que pertenecia al Patron; de los sicarios y sus vendettas en Medellin y del odio del
pueblo a la guerrilla colombiana.

Pasamos por dos retenes mas, pero no se dieron cuenta de nuestra presencia. El viaje duro
muchisimo, senti que aquellas horas costaban dias, estabamos muy tensos, yo diria que a
extremo. Dios no se apartaba de mi lado, pero tampoco de mi mente. Pasamos por una carretera
sinuosa de muchas curvas y lomas, vimos toda clase de pueblos y de casas. El trafico en aquél
lugar era denso.

Al fin, al medio dia llegamos a Medellin, y en las afueras, nos estaba esperando otra furgoneta.
Me emociond el hecho de saber que estaba en aquella ciudad de tantas historias. Enseguida vino
a mi mente “La Virgen de los Sicarios”, y todos aquellos barrios de “Medallo” o “Metrallo” que
se nombran alli: Santo Domingo Savio, Las comunas, Sabaneta. A mi padre le hubiera gustado
mucho estar alli conmigo y escuchar “Senderito de Amor,” de Pedro Infante.

Este nuevo contacto nos llevaria hasta Turbo, donde debiamos abordar una lancha hasta
Panama. Este sefior no me dio buena espina desde que lo vi... Nos llevo a una terminal de buses
en el mismo Medellin para comprar los pasajes de nosotros y podernos llevar. Le dimos el dinero
colombiano y fue a sacar los boletos mientras lo esperdbamos dentro del auto. Nos pidié que no
salieramos del carro, y que hablaramos bien bajo. Inmediatamente después se nos acerco un
policia y se par6 frente al carro, y de vez en cuando fijaba la vista para nosotros. Todos nos
quedamos en silencio, a mi me habian pedido nuevamente que me sentara delante, al lado del
conductor, y en ese momento no me atrevia ni a moverme; estdbamos muy tensos. Nailyn solo
decia que yo siempre tenia la suerte de que me mandaran para el asiento delantero. Por fin llegd
el chofer y nos fuimos de alli.

Todo el viaje fue muy estresante. Pasamos varios retenes, pero no nos detuvo ninguno, gracias
a Dios. El conductor, cada cierto tiempo, nos anunciaba el peligro del dltimo retén, y me
preocupaba que nos fuera a delatar para ganarse un poco mas de dinero. Ademas, porque hablaba
muy seguido por su celular, y casi no se le entendia lo que hablaba. EI colmo de todo fue cuando
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paré el carro y se bajo a dejarles una botella de Coca-Cola de dos litros a unos guardias en un
retén que ni siquiera se habian percatado de nosotros, pues estaban almorzando. Después de eso
ya supe que nos habia entregado... Entrando a Turbo, efectivamente, ¢l pasé muy lentamente
por aquél ultimo retén, y nos detuvieron. Estos buitres estaban méas hambrientos que los
anteriores. Fueron tan burdos que daban pena; nos pidieron 400 ddlares casi como un ruego, y les
dimos 50 cada uno. Luego nos reiriamos porque uno de ellos, el que hacia como que revisaba los
equipajes, tenia las manos metidas en una mochila y la mirada en el dinero que nos pasabamos
de mano en mano, como un hambriento mirando un pedazo de pan, o un alcohdlico, viendo pasar
la botella de ron.

Unos minutos después de haber dejado el retén nos esperaban dos hombres en motos, uno de
ellos le hizo sefias al chofer para que siguiéramos al otro motorista: asi nos condujeron hasta un
pequefio hotelito. Alli tuvimos que pagar, 600 ddlares cada uno. Sacamos el dinero de los tubos
de pasta dental y pagamos. La primera noticia era que saliamos esa misma noche, -ya llevabamos
dos noches sin dormir- y esa seria la tercera y la méas dificil de todas. También nos dijeron que
teniamos que entregar los celulares que tuvieran camara fotografica. Se formo un conflicto
porque nadie estaba dispuesto a entregar su celular. Lisbeth, Maikel y yo llevdbamos solo uno
para los tres, y mandamos a romperle la camara con ellos mismos alli para poder quedarnos con
él. A Nailyn le confiscaron un Smart, y a William le retiraron dos; uno de ellos, Smart. Nos
bafiamos y nos comimos un pedacito de pollo frito y tres papitas cada uno, acompafado de un
vaso de Coca-Cola. Eso fue lo que nos dieron de comida.

Cerca de las nueve de la noche nos esperaban dos autos en la puerta del hotelito. Debiamos ir
rapido, directo, y sabiendo ya en qué lugar se iba a sentar cada cual y en qué auto. A mi,
nuevamente, me toco ir delante. Pasamos por el medio de la ciudad, que estaba de fiesta, luego
atravesamos un retén que ni levantaron la vista para mirarnos, y mas adelante nos cruzamos con
una patrulla que tampoco se percatd de nuestra presencia. Los autos nos llevaron hasta la playa, y
cuando se detuvieron, nos dijeron que saliéramos rapido y entraramos a una de las casas que
estaban a la orilla del mar. Alli esperariamos hasta las inalcanzables once de la noche, para sufrir
los dos momentos mas terribles de toda la travesia: “La lancha y la loma”.

De la Lancha de la muerte a la Loma oscura.

Esperabamos en un cuarto donde las ventanas estaban tapadas y no se podia mirar para adentro,
incluso hacia afuera era dificil ver. Teniamos que permanecer en silencio, y lo Unico que
haciamos era fumar. Nos pasamos el tiempo haciendo bromas y riéndonos de las boberias de
Andro. Ignorantes del terrible momento que nos esperaba.

Cuando nos avisaron, al fin, de que ya habia llegado la lancha, cogimos nuestras mochilas y
salimos por la puerta del fondo, que se encontraba a unos dos metros del mar. La lancha aun
estaba lejos, quizas a unos treinta metros de la costa, y se acercod solo un poco mas. Entonces
alguien dijo: -“vamos, vamos.” Y comenzamos a ir en direccion a ella, desorientados por la
oscuridad gque habia en contraste con el lugar donde estdbamos segundos antes. Los 0jos estaban
encandilados, y tuve que cerrarlos varias veces para adaptarme a la poca iluminacion.
Desconcertados por la idea de meternos en el agua con la ropa puesta, a esa hora de la noche y
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con las mochilas ademéas, Maikel y Lisbeth fueron los primeros. Pero él se adelantd y no se
percato del tropiezo de ella con las rocas del fondo que la hicieron caer con mochila y todo. Yo
me apresuré a ayudarla y cogi la mochila de ella ademéas de la mia. El agua nos daba por la
cintura, 0 un poco mas arriba. En aguel momento comencé a ver a otro grupo que caminaba junto
con nosotros en direccion a la lancha. Cuando llegamos, Lisbeth no podia subirse; yo arrojé las
dos mochilas para arriba del bote, y la ayudé a subir. Luego yo, y cuando lo hice, ya estaba todo
ocupado. Me quise quedar al lado del conductor, pero no me dejaron, me mandaron para adelante
y terminé en la penultima fila pegado al borde, en estribor. Pocos minutos después odiaria
aquella decision. Era una embarcacion pequefia, de unos seis metros aproximadamente de proa a
popa y dos metros de babor a estribor, y con un motor fuera de borda. Nos exigieron que nos
colocaramos los chalecos salvavidas, y me preocupd toda esa precaucion por parte de esa gente
sin muchos escrapulos. Comprendi que aquello no iba a ser facil. La lancha despeg0 y con ella,
nuestro optimismo. Lo primero que senti fue un golpe en el coxis que me llegd hasta la nuca;
luego de eso vinieron interminables golpes mas. Al principio creiamos que aquellos golpes eran
producidos por el oleaje de la costa y que pronto cesarian; luego descubrimos que estabamos
errados y entendimos que todo el viaje seria asi. También creimos que nos pasariamos solo una
hora en aquella situacion, y nuevamente nos equivocamos...

Miraba hacia atrés y veia como se alejaban las luces de la ciudad. No se podia ver mucho mas.
Los saltos de la lancha eran cada vez mas grandes, cada vez con mas frecuencia, con motor y
todo se quedaba suspendida en el aire; la sensacion de caida era constante... estdbamos encima
de una montafa rusa, sin proteccion y sin amortiguador de golpes. Muchas veces se viraba hacia
los lados y pensdbamos que se viraria por completo; también temimos que el bote se partiera por
la mitad. Los golpes nos comprimian todas las vértebras, la prostata, la vida... Yo calculo que las
caidas eran de siete metros, aproximadamente. Tenia que sujetarme bien fuerte para no quedarme
en el aire y poder caer junto con la lancha. Me habia empapado y secado ya unas dos veces. Uno
de los que se subi6 en la barca de la muerte junto a nosotros no paraba de vomitar. Lisbeth se
desmayo y Maikel, que estaba sentado a su lado, pasé trabajo para despertarla. Yo pensaba en
todas las mujeres que venian en aquella embarcacion, Nailyn estaba sentada delante de mi, y la
Ilamé para preguntarle como estaba, pero nunca contestd. Lisbeth y Maikel venian detras, entre
William y Rosario. Alexis estaba sentado a mi lado o casi debajo de mi, literalmente, estibamos
muy asustados todos, pero €l no podia ocultarlo mucho. Andro se habia sentado en la proa, y se
lamentd todo el tiempo de aquella decision. Maikel y yo nos deciamos que ya estabamos cerca;
estoy seguro de que él tampoco se lo creia, pero lo haciamos para que Lisbeth se calmara.

De pronto se par0 el bote en el medio de la nada. Los dos marineros se pusieron a hablar entre
ellos. Al principio no entendiamos nada. Yo pensé que el motor se habia roto, pero el problema
no era tan grave, bueno, casi: estabamos perdidos y con la bradjula rota. También la linterna dejé
de funcionar. Entonces nos preguntaron quien tenia un celular para ellos poder ver no sé qué y
tratar de orientarse. Alguien tenia uno a mano y se lo prest6. “-Prueba el agua, prueba el agua”-
Se decian entre ellos. Pasado un rato nos dijeron que nos sujetaramos y que no nos inclinaramos
para los lados, pasara lo que pasara. El bote realiz6 un giro brusco de 90 grados a estribor y me
cay0 mucha agua encima. Después de eso no se par0 mas. Le reclamamos muchas veces al
conductor para que fuera mas lento. Casi no aguantaba mas aquella situacion, y todos los demas
estaban igual que yo. Por mi mente pasaron miles de pensamientos. Pensé en toda mi familia...
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No fue nada facil; todos deciamos: “-Pinga, cojones, dale suave a esta mierda”. Y ellos
replicaban que el mar estaba picado. Entonces vi cdmo saltaban particulas luminosas del roce del
bote con el agua, “candelilla” creo que le dicen, y pensé en Dios, y aunque no habia perdido la
fe, en ese momento (como en muchos otros de la travesia) lo senti a mi lado. Fueron alrededor de
cinco horas de constante tortura... Lisbeth perdié el conocimiento por segunda vez; yo llevaba
mucho dolor en la columna y en el brazo derecho, los dedos de las dos manos estaban
engarrotados. Las tablas que hacian de espaldar, se salian de su nivel y, en una ocasion, recibi de
ellas un golpe muy fuerte en la frente y luego, en otro momento, me golped en un pié. Andro,
dos veces, les pidio a los marineros que pararan para él poder irse para atrds, pues decia que
donde estaba, los golpes eran mas fuertes. Pero como ya habia dicho, nunca mas pararon.

Comenzamos a ver unas luces a lo lejos, y nos volvié la esperanza. Creiamos que era ahi donde
desembarcariamos, 0 para ser mas exactos, donde terminaria nuestra tortura. Pero luego de
mucho tiempo, las luces nos pasaron a lo lejos por babor. Luego, otras luces y otras mas. Al final
la lancha comenzo acercarse a la costa. Un poco lejos alin comenzo a disminuir la velocidad, y
Ilegamos a la orilla con el motor casi apagado. Nos acercamos, muy lentamente, a un pequefio
muelle de madera, donde habia un joven esperandonos. Nos pidieron que hiciéramos silencio y
comenzamos a caminar entre casas, en la oscuridad.

Los perros comenzaron a ladrar de todas partes. En la oscuridad y la premura Lisbeth dio un
mal paso y se lastimo un tobillo. Yo cogi su mochila y me la puse delante; cruzamos una cerca y
comenzamos a subir. Era algo que no esperdbamos en aquella hora, con tantos golpes y tan
cansados. Era una subida muy dificil, por un lugar en el que no pasaba nadie, y que no estaba
apto para que pasara alguien. Era una subida angosta llena de malezas, y sabrd Dios cuantas
cosas mas, que no podiamos ver por la oscuridad imperante. Teniamos que ayudarnos de los
bejucos y las raices para subir, poco a poco, aquella loma interminable. A veces resbalabamos un
poco y teniamos que volver a subir, atravesamos otra alambrada y llegamos a la cima. Ya
estdbamos en Panama. Nos costo trabajo aquella subida, pero todavia lo peor estaba por venir...
El descenso fue tan dificil que pronto nos hizo olvidar todo lo pasado anteriormente. Justo alli,
en el medio de todo y de la nada, los guias nos dijeron, que ya no seguirian con nosotros, que
debiamos bajar un tramo maés corto y pronto nos encontrariamos con la playa panamefia. Todo
fue mentira: nos esperaba un tramo terrible... Lo peor de todo no es que se fueran, es que se
llevaran, ademaés, las linternas. Nos quedamos sin luz en aquella oscuridad, en la maleza.
Comenzamos a bajar y yo me sentia muy bien, y ayudaba a las demas personas, pero Rosario y
Nailyn se retrasaron, y es que no sabian como hacer porque era muy dificil, y se quedaron
inmoviles en el medio de la loma. Entonces los demas nos quedamos por ellas, y las fuimos
ayudando a salir de aquel momento. Andro y Alexis se habian ido delante con todo el grupo.
Solo nos quedamos Lisbeth, Maikel, William y yo, con Nailyn y Rosario. Y en un momento me
percaté de que nos habiamos quedado solos nosotros seis, apartados del grupo, sin luz, sin guia 'y
sin saber para donde coger. Rosario sac6 su movil para alumbrarnos con aquella pantalla
pequeiiita, al menos. No escuchabamos mas nada que los sonidos de la noche. Por lo que nos
habian dicho los guias, creiamos que la playa estaba muy cerca, y cada vez que bajabamos un
tramo creiamos que habiamos llegado al fin. Pero luego nos percatadbamos de que solo era un
descanso para seguir bajando cada vez méas. Yo iba delante, descalzo, pues se habian roto mis
sandalias en la subida; me seguia Lisbeth, y luego Nailyn, Rosario y Maikel; William era el
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ultimo. Ese orden lo establecimos a proposito, creyendo que era el mejor, por seguridad y para
andar mas rapido. Después de varias decepciones, en la espera de haber llegado al fin, optamos
porque yo bajara un tramo, hasta un descanso, y viera por donde era y como habia que hacer para
llegar ahi; luego subia a guiar a los demas por donde debian coger. En un momento en el que
bajaba, me apoyé del tronco de un arbol que estaba cubierto de espinas, y terminé con cinco
encarnadas en la palma de la mano. Se escuchaba un buho, pero nada del mar... Nos
auxilidbamos de los bejucos, ramas y raices para ir bajando. Después de haber descendido
bastante, vimos, a lo lejos, una luz, y nos dimos cuenta de que nos faltaba muchisimo mas. —“Eh,
los de abajo, ¢ya llegaron?” — Les gritdbamos —“No, todavia”- era lo que obteniamos de
respuesta. Bueno, “-tenemos que seguir” y seguimos hasta que el movil se quedé sin carga. En
varias ocasiones pensamos en sentarnos a esperar el dia, pero no sabiamos nada de aquel lugar, y
creiamos que lo mejor era salir lo mas rapido posible de alli, con aliento a violencia y a muerte.
Mas tarde nos enterariamos de que el haber seguido fue la mejor decision, pues estabamos en un
sitio reconocido por los asaltos y las violaciones a los emigrantes que pasaban. Lisbeth saco el
celular de ella y seguimos descendiendo hasta que no supimos para donde coger. Yo cogi hacia
una direccién, mientras los otros esperaban, pero me llevaba de vuelta, luego fui por otra, pero
no tenia rastros de que alguien hubiera pasado por alli, luego no supe que hacer. Y William,
entonces, cogid por un lugar que estaba frente a nosotros y por el que pensdbamos que no habia
salida, y todos lo seguimos, yo de Gltimo. Por alli salimos a un platanal, en el que no veiamos
nada claro. Luego vimos una palma a lo lejos y decidimos ir hasta ella, pero seguiamos perdidos
en el platanal, y no veiamos rastro de playa alguna. Ya estaba cansado de todo aquello y segui
caminando, esta vez hasta otra palma; pronto senti la arena bajo mis pies descalzos y luego,
escasamente, pude ver la playa. Enseguida avisé a los demas, que vinieron casi corriendo. Nos
encontramos con un bohio, y luego otra alambrada para cruzar; unos perros que nos detuvieron el
paso, y detrés de ellos Andro y Alexis. Nos volvio el alma al cuerpo.

Panama desde la cabina de un avién.

Andro y Alexis nos guiaron por una acera de mamposteria (que agradecieron mucho mis pies
descalzos) por toda la playa hasta el puesto de guardacostas panamefio: “La Miel”, corrimos
hasta un tanque de agua y tomamos solo un poco, pues estdbamos muy sofocados. Nos pusimos a
ver las heridas y los golpes, y tomamos anti-inflamatorios, calmantes y relajantes musculares. Yo
tenia mucho dolor en la columna, la palma de la mano derecha llena de espinas, y todo el brazo
derecho estaba negro desde la axila hasta el codo, debido a los golpes que recibi en la lancha.
Nos pidieron los pasaportes y esperamos, arrojados en la yerba, hasta las 8:30 de la mafana. Era
la tercera noche consecutiva que pasabamos sin dormir. Pagamos 20 ddlares cada uno y los
militares nos llevaron en una lancha hasta Puerto Obaldia. Las olas nos dejaban sin horizonte, y
en otras ocasiones, nos ponian encima de él. Alli tuvimos que esperar unas dos horas mas,
muertos de hambre, hasta que comenzaron a llamarnos a uno por uno para tomarnos los datos y
hacernos una foto. Luego una charla de buenos modales, y finalmente, la calle. Puerto Obaldia es
una Aldea, con una pequefia pista de aterrizaje, y un pequefio muelle. Son las Unicas vias de
transporte posibles en aquel lugar, las avionetas y las lanchitas. Los moradores dicen que viven
de la pesca, pero realmente viven de los cientos de cubanos que pasan por alli constantemente.
Tienen un pequefio bar (si se le puede llamar asi) improvisado, en el que los hombre se pasan
todo el dia, y el méas adinerado, de vez en cuando, invita a una ronda para demostrar su estatus.
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En Puerto Obaldia, el que no tiene un restaurante improvisado, tiene una casa preparada para
rentar, o uno de los dos centros de comunicacion, en el que te cobran un ojo de la cara y la mitad
del otro por un minuto de llamada o 10 minutos de Internet, y eso, después de vencer una
inmensa cola. Es un lugar en el que esta prohibido fumar, y para evitar un conflicto mayor con
los cubanos, se puede fumar bien lejos, en el muelle. La playa esta llena de basura, y estd
prohibido bafarse sin un permiso y nunca después de las seis de la tarde. Esta aldeita esta repleta
de cubanos, de pollos, y nada de pescado.

Cuando salimos del puesto de control fronterizo, cerca de la una y treinta de la tarde, estabamos
desesperados por comer algo, y fuimos hasta la casa de una sefiora que nos sirvio pollo, y vimos
el cielo abierto. Teniamos que quedarnos alli tres dias, para salir el cuarto. Nos arrendamos en
una casa de madera, perteneciente a una ancianita a la que llamabamos “abuelita” y que pasaba
todo el dia sentada en el pasillo- portal, frente a la calle, y se entretenia poniéndoles tapitas de
botellas plasticas, llenas de leche a las lagartijas, que se acercaban agradecidas y desenfadadas a
beber en el alfeizar de la ventana. Era un cuarto grande para nosotros ocho. Una cama de dos
plazas para Lisbeth y Maikel, y los demas nos repartimos en tres literas. Las paredes estaban
repletas de nombres de cubanos que habian pasado antes por alli. Bafiarnos era una tragedia, en
un lugar muy sucio, con un recipiente plastico y lleno de huecos, sacar de un tanque el agua, que
dudaba si era mas limpia que la que estaba derramada en el suelo. De comida, pan y Coca-Cola.
Los mosquitos y los jejenes estaban a la orden del dia.

Ya en Puerto Obaldia pensdbamos que lo habiamos vivido todo, sentimos el miedo y la zozobra
del perseguido, del profugo de la ley; el temor de los balseros, del préfugo de la guerrilla;
sobornamos policias, o0 al menos, eso nos hicieron creer.

Alli supimos muchas cosas que nos explicaron mejor por lo que habiamos pasado. Alli nos
enteramos que después de nosotros salio otra lancha con doce cubanos y que solo lleg6 uno vivo
y cuatro muertos, porque se partié en medio del mar. También supimos que, en varias ocasiones,
bandidos habian tiroteado e interceptado las lanchas en el medio del mar para quitarles el dinero.
Nos enteramos de los cientos de asaltos y violaciones, tanto a mujeres como a hombres, en
aquella terrible loma, de las personas que habian muerto de un ataque al corazon o cosas por el
estilo, en aquel lugar, en el que se podia oler la muerte literalmente.

Alli llamé a mi esposa, por primera vez, desde que sali de Ecuador. También compré una Cola
Loca para pegar las chancletas que se me habia roto subiendo la loma.

Ya cansados, pagamos 35.00 dolares cada uno para poder salir antes de tiempo, aunque lo
unico que adelantamos fue un dia. Pagamos después 240.00 ddlares cada uno para volar en una
avioneta de nueve plazas, con destino a Ciudad Panama. Salimos a las diez y pico de la mafana y
Andro tuvo que correr para alcanzarnos ya en la avioneta. De todas las cosas que pasé nunca
olvidaré lo que sucedié minutos después... El piloto separd algunos asientos y nos sefiald6 donde
poner nuestras mochilas, luego me mir6 como si me estuviera pesando con la vista, y me dijo
que Yyo iria en la cabina al lado suyo. Desde que me sente, no aparté la vista de la pizarra de
control ni de sus manos. Siempre me han gustado los aviones, y habia piloteado unos cuantos en
videojuegos, por lo que no fue dificil para mi entender todo lo que estaba sucediendo. El
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indicador de altitud, el de velocidad, el de la posicion horizontal, la brdjula, el GPS, los mandos
de control, todo me era familiar. Disfruté mucho de aquello; como si hubiese sido un nifio.
Nailyn volvié a decir que yo siempre tenia la suerte de que me mandaran para el asiento
delantero, pero realmente, esa vez, Dios se habia lucido con creces. Ya, llegando a Ciudad
Panama, sobrevolamos el mar, cerca de la entrada al Canal, y vimos muchisimos barcos, de
todos tamafios y formas, algunos detenidos; otros en movimiento. Era todo un espectéaculo, una
vista fabulosa. Y luego, mas adelante, los rascacielos de una de las ciudades mas lindas y
modernas que pude ver en todo mi recorrido. El aterrizaje fue lo otro que disfruté mucho, de
principio a fin, cada movimiento, cada sefializacion, cada detalle fue mio.

Al llegar al aeropuerto estuvimos tirados en el piso por casi una hora esperando a que nos
hicieran el salvoconducto de tres dias para continuar nuestro camino. En la salida del aeropuerto
tomamos dos taxis hasta la terminal de buses Albrook. Alli sacamos boletos hasta Paso Canoa,
para las diez y media de la noche. Hasta que llegara la hora de partida, compramos chips para
nuestros celulares y nos pusimos a llamar a nuestros familiares. No habia hablado con mis padres
desde que sali de Ecuador, y pensaba mantenerlos al margen de todo aquello, pero ya estaban
enterados de mi travesia, y cuando hablé con ellos estaban desesperados, y no me quedd mas
remedio que decirles “mas o menos” la verdad, y calmarlos un poco. Me dolié mucho sentirlos
asi, y era por eso que habia tratado de ocultarselo. Almorzamos y més tarde comimos, alli
mismo, en la terminal. En ese lugar, vi por primera vez un casino, acompafié a Andro en una de
las tragaperras en la que se gand seis ddlares en un momento y asi de rapido los perdid, luego vi
a personas de todas las edades sentados como autématas embobecidos mirando una pantalla sin
importar el mundo detras de ellos, sefiores mayores, una anciana a la que le preguntamos algo y
con los ojos brillosos, como un nifio con el mejor juguete del mundo, nos dio una disertacion de
cémo funcionaba su juego. Lo que me vino a la mente fue que tenia que salir huyendo de alli y
no volver jamas.

Alexis no seguiria con nosotros; llegaba hasta Panama. Estando alli en la terminal, lo fueron a
recoger su esposa Y el suegro. Estuvieron conversando un rato; luego él se despidié de nosotros.
Ahora éramos siete los que seguiriamos viaje.

Llegadas las 11 de la noche tomamos el bus, como estaba previsto. El viaje hasta Paso Canoa
fue de noche y pudimos dormir algo. Llegamos cerca de las siete de la mafiana, nos bajamos del
bus, y cruzamos la frontera caminando hasta las oficinas de migracién de Costa Rica.

Costa Rica: el sosiego dura poco.

Nos atendieron a las diez de la mafiana, y alrededor de la una y media de la tarde nos dieron los
salvoconductos. Cuatro horas después saliamos en un bus con destino a San José, la capital del
pais. En una ocasion paramos para comer, todo era muy caro, pero estabamos muertos de
hambre; luego continuamos viaje y todo se mantuvo sin contratiempos. Llegamos de noche a San
José, y en la terminal nos estaba esperando un sefior que nos llevd hasta su hotel; alli pasamos la
noche.

En la mafana el sefior nos indic6 como llegar hasta la terminal de buses en la que debiamos
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comprar un boleto con destino a La Cruz. Nos sentiamos sosegados porque no teniamos que
escondernos de los retenes policiales, ni pagar sorbos; pero estabamos equivocados... Casi
llegando a La Cruz, Diego nos puso en contacto, por via telefonica, con Carla. Ella se haria cargo
en aquel lugar; y lo primero que nos dijo fue que debiamos pagarle 50.00 ddlares por cada uno a
un retén que debiamos atravesar. Ahi comenzé nuevamente el problema. No podia entender por
qué debia pagarle a un retén policial si yo andaba con un salvoconducto. Llegd el momento
esperado, efectivamente, el retén paro el bus... Subié un guardia que pidié los documentos de
identificacion. Le mostramos nuestros salvoconductos y él los cogidé y se bajo del bus por la
puerta de atrds, y nos dimos cuenta cuando el bus retomo su viaje. Enseguida me paré y fui
corriendo para el conductor y le dije que detuviera el bus; me bajé y le dije a los dos militares
que nos devolvieran nuestros documentos. Temi que se quedaran con ellos, y que méas adelante
nos detuviera un control policial. Pero ellos pensaban otra cosa. Luego me percataria del error
que habia cometido. Eran dos militares de unos cincuenta y algo de afios, se habian quedado
tranquilos, pero yo fui a exigirles que nos los entregaran. Y ellos, entonces, se contrariaron; uno
se puso a revisar los papeles uno por uno, y el otro le preguntaba si “no estaba ahi”. Y0 no
entendia nada. Les decia que los documentos estaban en regla, y ellos sin saber qué decir, se
pusieron a inventar que faltaba alguien que no habia dado sus documentos, que contaban siete
documentos Yy tenian que ser ocho, yo discutia con ellos que no, que éramos siete. Aquello cada
vez se fue poniendo mas tenso. Me dijeron que iban a llamar a migracion y yo les dije que si, que
Ilamaran a migracion a ver que justificacion ellos les iban a dar del porqué nos habian detenido si
teniamos los salvoconductos. Los militares me dijeron que fuera a bajar mis pertenencias y a
decirles a los demas compafieros mios que bajaran también con las de ellos. Les reclamé que no
tenian ningin motivo para aquello, porque nuestros documentos estaban en regla y que si nos
bajabamos y el bus se iba, ellos tendrian que pagarnos el pasaje de ahi hasta nuestro destino, sino
los acusaria. Los amenacé, incluso, con los Derechos Humanos. Yo me encontraba en el limite, y
gracias a Dios, en el momento en que exploté no habia alguien con muchos deseos de hacerme
dafio. Fui, y les dije a los otros seis que se habian quedado en el bus y mientras bajaban, se me
subio lo de Luis Alberto Garcia en la pelicula cubana “Clandestinos”, e inmediatamente me puse
a hablar para todos los pasajeros y a decirles, que nosotros teniamos nuestros documentos en
regla, que estdbamos legales en el pais, y que ellos nos estaban deteniendo para sacarnos dinero.

Pues nada, todos los demaés estaban de acuerdo con darles dinero a los guardias. Lisbeth y no sé
quién mas, fueron a hablar con ellos, y terminaron diciendo que todos se podian ir, menos yo.

Nunca estuve de acuerdo con darles dinero, y les dije a los deméas que a partir de aquel
momento no volveria a expresar mas mis opiniones. Claro que no hubo mucho que discutir
cuando ellos les dieron cincuenta dolares por cada uno. Nos quedamos unos veinte o treinta
minutos alli, hasta que pas6 un bus y nos paro.

Cuando llegamos a La Cruz nos esperaban dos autos ligeros y nos montamos sin muchas
explicaciones. Luego, en el trayecto hasta la casa de Carla, Lisbeth y yo nos preocupamos porque
no habiamos hablado con la mujer para montarnos en aquellos carros y temiamos que nos fueran
a secuestrar o algo por el estilo. La duda se acrecenté cuando el chofer comenzé a hablar con
Sofia, y nosotros no conociamos ese nombre, entonces Lisbeth Llam¢é a Carla y ella le dijo que
Carla y Sofia eran la misma persona. VVolvimos a respirar tranquilos.
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Cuando llegamos a la casa, tuvimos que pagar 60.00 dolares a los choferes. Alli nos
encontramos con los que habian navegado junto a nosotros en La Miel. También habia otro
grupo de ocho cubanos que estaban siendo dirigidos por el mismo guia y que habian salido de
Ecuador tres dias antes que nosotros. Ellos nos contaron que lo que pasé con los guardias del
Retén que pasamos, fue que ellos esperaban que el dinero estuviera dentro de los documentos
que les dimos, y confiados en eso nos dejaron seguir, luego yo, ignorante de aquello provoqué el
conflicto.

Recuerdo que al llegar, teniamos mucha hambre. Eran cerca de las cinco de la tarde, y no
habiamos comido nada desde la noche anterior. Mandamos a comprar arroz y huevo, pues no
podiamos salir de aquella casa. Luego cocinamos, y finalmente, pudimos comer algo.

Aquel lugar estaba compuesto por tres casas, las dos primeras de mamposteria, y la Gltima era
de madera. Al frente, una tapia que cubria toda la entrada y las miradas ajenas. También en los
lados, hasta mitad del patio, que seguia mucho mas y terminaba confundiéndose entre la
vegetacion. Debiamos hablar en voz baja, pues por uno de los lados de la casa habia un trillo por
el que transitaban personas, entre ellas, policias y coyotes que, por supuesto, eran competencia
de los duefios de las casas en donde estabamos; y podian denunciarnos si nos escuchaban, o peor,
asaltarnos el dia que saliéramos, atravesando el monte para cruzar a Nicaragua.

Aquella noche nos dormimos muy temprano, pero fue por muy poco tiempo. Cuando desperté,
Carla estaba hablando con nosotros, y nos decia que habia un operativo antidroga en la zona y
que teniamos que recoger todo e irnos para la casa del fondo, a escondernos alli hasta que pasara
el peligro. Alli nos tiramos todos en el piso, algunos encima de otros, cada uno con su mochila, y
en total oscuridad. Alli conoci a un matrimonio de ancianos que estaban haciendo el mismo
recorrido que nosotros; y el sefior casi no podia ni moverse y le costaba trabajo respirar, pues se
habia fracturado una costilla en la lancha del paso de Colombia a Panama. Alli dejariamos a
aquellas personas que estaban detenidos esperando recuperarse de todo aquello.

Estuvimos mucho tiempo tirados en aquel lugar, hasta el punto en el que algunos terminaron
dormidos y roncando. Luego vimos unas luces de linternas en el fondo del patio, y nos dijeron
que los policias estaban ahi. Nos encontrabamos en una especie de portal con paredes de lona,
por eso podiamos ver las luces que cada vez se acercaban mas a la casa, hasta el punto de estar
ya encima de nosotros. Yo hablaba con Dios, y temia que nos fueran a encontrar, pero sentia la
presencia de él siempre a mi lado. En un momento, ya al lado de donde estabamos, dieron media
vuelta y se fueron. Estuvimos otro rato mas en aquella situacién, hasta que finalmente vino Carla
a decirnos que ya podiamos salir. Entonces pudimos regresar a donde estabamos inicialmente y
volvernos a dormir.

Al otro dia, igual nos cocinamos. Recuerdo que a cada rato nos pedian que hablaramos en voz
baja. Es muy dificil de controlar la bulla de los cubanos. En casa de Carla debiamos hacer el
primer pago, ese dia nos comunicamos en llamadas tripartitas cada uno de nosotros con Diego y
el familiar que nos depositaria el dinero. Luego de que Carla recogiera su pago, entonces
podriamos seguir camino.
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Ya, comenzando la noche, nos dijeron que nos prepararamos para partir. Nos habian dicho de la
probabilidad de atravesar un rio, y eso nos preocupaba. Los guias decian que el agua nos daria al
pecho. También existia la posibilidad de que no fuera necesario aquello; todo dependia de lo
despejado que estuviera el camino a transitar.

A las once y media de la noche ya estabamos formados en una fila para salir por el mismo
fondo del patio. Yo era el dltimo de la hilera, delante de mi estaba Lisbeth, y delante de ella,
Maikel. Debiamos cogernos de las manos o sujetar el hombro del que estaba delante para no
perdernos, pues no se veia absolutamente nada. Todos estabamos vestidos con ropas oscuras, y
no podiamos hablar durante el recorrido. Comenz6 la marcha y en ocasiones teniamos que
correr, siempre ibamos muy rapido, las pisadas en falso estaban a la orden del dia. Primero
atravesamos una alambrada, luego un campo cubierto de vegetacion que nos superaba las
rodillas; algunas personas que traian puesto pantalones cortos se lastimaron las piernas. Gracias a
Dios, no vimos rio por ninguna parte, aunque caminamos por el cauce de un rio seco, entre rocas
y huecos. Bajamos por una cafiada cubierta de arboles; alli no podia verme ni la silueta de las
manos. Tropezamos muchas veces, y nos caimos otras tantas.

Subiendo el desfiladero me perdi... En un momento solté el hombro de Lisbeth y luego no
pude encontrarla, tiraba la mano para todas partes, pero no lograba localizarla, la llamée, pero no
respondia, me asusté, me senti solo y perdido en aquel lugar en el que no se veia absolutamente
nada. Fui subiendo la loma tanteando el terreno con los pies y las manos, y tratando de apresurar
un poco mas el paso. Al final volvi a tocarla, y respiré aliviado. Luego atravesamos otra
alambrada y seguidamente un potrero. Caminabamos por entre las reses acostadas, que parecian
rocas grandes al lado de nosotros. Otra alambrada y finalmente, a lo lejos, la carretera. Casi
Ilegando ibamos muy sigilosos, entre los arbustos, un tanto agachados, hasta que vimos un auto
que se detuvo; entonces, el guia nos indic6 que corriéramos hacia él, pero de repente el auto salié
sin esperarnos, y corrimos nuevamente, esta vez hacia atras, a escondernos. Luego paso6 un carro
y nos asustamos, pero el susto mayor fue cuando comenzd a sonar una sirena. Pensé que nos
cogerian. Nos pusimos a esperar, y en la espera me encarné unas espinas en el tobillo derecho.
Minutos despues volvieron los dos carros nuevamente, y corrimos otra vez hacia ellos.

Nicaragua: un cartel de Daniel y un hurdn nos dan la bienvenida.

Eramos un grupo de veinte cubanos, para subirnos en dos autos ligeros. En el primero se
montaron nueve. Y en el segundo, subimos once. Maikel, tuvo que ir en el maletero del coche,
encima de todas las mochilas. Yo iba sentado en el asiento delantero, pero esta vez, con Lisbeth
sentada en mi estdmago. Detras una muchacha se quejaba de dolor en uno de sus pies, y cada vez
que se movian, ella soltaba un grito de dolor, pues el pie le habia quedado debajo del asiento. En
cada bache que cogia el carro, yo sentia como si se me estuviera partiendo la columna, Lisbeth
estaba igual, porque se habia lastimado la columna en la caminata que habiamos acabado de
realizar y varias veces grito de dolor, la muchacha detras de nosotros lloraba y decia que se le iba
a partir el pie que no lograba sacar de abajo del asiento. Nailyn, que también iba en aquel carro,
comenzd a decir que no se sentia la pierna, pero un muchacho que estaba al lado de ella, le dijo
que la pierna que estaba tocando no era la de ella, sino la de él. Luego nos reiriamos todos de
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aquel momento.

Ya estdbamos en Nicaragua, y lo primero que vi fue un cartel bien grande, con la imagen de
Daniel Ortega; luego, como una especie de hurdn bien grande, en el medio de la carretera. El
auto iba demasiado répido, y temia que fuéramos a tener un accidente porque iba excedido de
peso. Al fin, el carro se desvio a una especie de casa que quedaba en una elevacion a orillas de la
carretera, a la entrada de una finca. Alli ayudamos a Maikel a salir del maletero, en que se
encontraba entumecido y con una herida en la espalda que le provocé un tornillo del auto. Andro
Ilego en el maletero del primer carro, y cuando se abrié el compartimiento hubo que despertarlo.
Lisbeth casi no podia moverse del dolor en la espalda, la ayudamos a bajar del auto y luego la
amarramos de pie en una columna, con la enguatada de Maikel. A la chica del dolor en el pie la
bajaron cargada, y con el tobillo inflamado. Un muchacho del grupo traia un anestésico de los
que usan los deportistas, y le rociaron en el lugar del dolor. Luego yo le pedi el atomizador y le
rociamos a Lisbeth en la espalda y la volvimos a amarrar. Con eso, mas 0 menos se calmaron un
poco las dos.

Hubo que esperar alli hasta el amanecer. Todos se acostaron a dormir en el piso de aquel largo
portal. Yo no pude, y me puse a conversar con dos muchachos que tampoco se acostaron. A lo
lejos un fuego enorme quemaba una colina, mientras que cada uno contaba cdmo habia llegado
hasta alli.

Al amanecer vino a recogernos un sefior, que nos condujo por el campo hasta un claro
alrededor de un arbol que quedaba a unos cien metros de su casa. Ahi nos dej6 sentados en la
tierra. Més tarde unos melones de desayuno, y cerca de la una nos llevaron un almuercito. Dos
horas después nos condujeron en una fila hasta unas casas donde nos esperaban una Furgoneta y
un auto ligero. Cuando fuimos a montarnos, tuvimos que correr hacia detras de una de las casas a
escondernos, porque pasaba una patrulla por alli en ese momento. En la furgoneta ibamos muy
incdbmodos. Nos llevo por un terraplén, luego cogio carretera, y mas tarde se desvid para que
hiciéramos trasbordo a tres autos ligeros, en los que ibamos como sardinas en lata. Ya era de
noche nuevamente, y fue un recorrido muy largo. Nunca pasamos por Managua, pero si
atravesamos un retén que no nos detuvo. De los tres autos hicimos otro trasbordo a una
furgoneta, esta vez mas grande, gracias a Dios. En ella llegariamos hasta la frontera con
Honduras.

Después de mucha carretera, la furgoneta se apeé a la orilla y el chofer nos indicé que
bajaramos. Alli nos esperaban unos hombres a caballo. Otra vez a coger monte, otra vez en total
oscuridad, hasta el punto en el que a veces no veia mi mano frente a mis 0jos.

Caminamos muchisimo, Maikel y Lisbeth se retrasaban por el dolor que ella traia en su espalda,
yo trataba de mantener una distancia entre ellos y el grupo, para saber por dénde cogian y poder
indicarles a ellos en caso de que cambiaran de camino. En un momento la montaron en un
caballo, pero eso fue peor, y se bajé para seguir caminando. Luego nos encontramos con una
alambrada que debiamos atravesar, y en ese momento alcancé al grupo, Maikel y Lisbeth
también nos alcanzaron. Luego a seguir caminando, y nuevamente la distancia se alargd. Los
guias nos decian que no debiamos hablar, y que apuraramos el paso, pues esa zona estaba llena

Revista Batey. Bajo licencia CC 4.0



https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

Batey: Revista Cubana de Antropologia Sociocultural Volumen 11 No.13 (2018)
ISSN 2225-529X

de asaltantes. Al fin, después de tantos anuncios, aparecié con una sonrisa burlesca, el rio.
Llegamos al cruce y nos quitamos los zapatos para atravesarlo. EI agua nos llegaba a las rodillas,
pero solo en el primer cruce; luego, en otra ocasion tuvimos que volverlo a pasar, y esta vez el
agua nos llegé mucho mas arriba.

Honduras, la pobreza es endémica.

Al llegar a la otra orilla ya estabamos en Honduras. Comenzamos a subir una pendiente y como
no veiamos nada, tropezabamos mucho. De repente se escucharon unos disparos muy cerca de
nosotros. Le pregunté a un guia y me dijo que era uno de ellos que habia disparado para que los
asaltantes supieran que ellos estaban armados. Llegamos a un claro y nos pidieron 50.00 dolares
por cada uno. Luego nos indicaron que siguieramos por el camino que continuaba adelante.
Estdbamos exhaustos, pero pronto veriamos a los guardias que nos esperaban con una camioneta
para llevarnos hasta la estacion de guardafronteras; comenzar a hacernos los tramites y darnos un
salvoconducto en el pais.

Mucha pobreza vi alli. Mucha pobreza he visto en toda América Latina; pero es mejor no
argumentar... porque entonces tendria que hablar de mi pais, y de politica, y no estoy en
condiciones de tanto.

Como ya dije, los militares nos llevaron en una camioneta al punto de control, Era una
camioneta pequefia, con una barandilla muy bajita, y teniamos que ir parados con mucho riesgo
de caernos de alli. Al llegar al Puesto Fronterizo, nos estaban esperando los habitantes de la
zona, con bolsitas de agua para vendernos, claro esta, ocho por un dolar. Y los nifios nos pedian
cosas, como si hubieran llegado los turistas exéticos y millonarios de tierras ricas. Andro regald
alguna que otra cosa, y yo casi les lloro en sus caras... Estdbamos empapados, sucios a mas no
poder, cansados, sedientos y muertos de hambre. Alli lavamos los zapatos y Lisbeth se puso a
lavar algunas cosas, como las medias. En un momento los militares nos pidieron que nos
juntaramos para hacernos una foto; les preguntamos: ¢para qué? y nos respondieron que para el
Facebook. Yo me paré al fondo, detras uno mas alto que yo.

Al finalizar nos llevaron en la misma camioneta, segtn ellos a un “hotelito,” que para entrar
habia que recorrer un estrecho pasillo en el lado exterior derecho del lugar, e ingresar por el
patio. Era una nave grande, con dos o tres dispensadores de refrescos, muchas colchonetas juntas
tiradas en el piso, y unas cinco computadoras conectadas a internet. Cuando llegué, no pensé en
otra cosa que sentarme en una computadora, y corri hacia una de ellas. Les escribi a mis padres y
a mi esposa, diciéndoles que estaba bien, y que no habia de qué preocuparse. Luego les cedi el
puesto a Lisbeth y a Maikel, y me fui a bafiar como en los tiempos del internado adolescente,
cuando la turbina se rompia y teniamos que bafiarnos sobre la cisterna, con el agua que
sacabamos cubo a cubo. Pues esta vez fue igual, sobre la cisterna, tarde en la noche, con el agua
congelada y calzoncillo puesto. Me cené una paleta de helado, y me acosté a dormir entre la
gente, en una de las colchonetas en el piso. Aquel pueblito se llamaba Guassaule.
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Al despertar, esperamos por un bus que nos llevo hasta la oficina de migracion, en donde nos
dieron un salvoconducto por cinco dias. De alli fuimos en una camioneta para la terminal de
buses en donde compramos boletos y salimos enseguida con destino a San Lorenzo. En un
momento del trayecto tuvimos que pasar por un retén, y nos mandaron a bajar. Alli, en una
oficina, nos pidieron los documentos migratorios, y luego nos hicieron fotos en grupo. Les
preguntamos por qué nos hacian fotos asi. Y al fin... el oficial que nos atendio, nos aclard que
las fotos eran por si alguien aparecia muerto, saber a qué grupo pertenecia.

Llegamos a San Lorenzo sin contratiempos, en la tarde, y con un hambre atroz. Recuerdo que
cuando entrabamos a la ciudad, un joven de alli, nos dijo que era la segunda ciudad maés violenta
de América Latina. Realmente percibi una ciudad muy alterada... En cualquier parte habia
alguien con armas largas en las manos. Pasaba una camioneta con cuatro o cinco hombres con
fusiles; un sefior cuidando la puerta de un establecimiento con su fusil en la mano y dos que
pasaban por la calle, llevaban fusiles.

Andro se sintio mal por la falta de alimentos, y Rosario lo acompafio a buscar algo de comer.
Nosotros cogimos para otro lado a ver si halldbamos algo, pero nada.

Nos habiamos unido dos grupos de Diego; ahora éramos quince cubanos, nosotros siete, y el
grupo de ocho que habia salido tres dias antes. Estabamos en aquel lugar sin saber para donde ir,
ni cdmo hacerlo. Un joven de la calle nos dijo que si le pagabamos algo nos llevaba hasta la
terminal en donde podiamos coger otro bus con destino a Tegucigalpa. Asi hicimos, y el
muchacho, paré un bus urbano, muy feo, con un ambiente muy denso, casi repulsivo. Nos
bajamos unos minutos después y caminamos dos cuadras hasta la terminal. Al intentar pagar los
pasajes para Tegucigalpa nos percatamos de que el dinero que teniamos, no nos alcanzaba. Y nos
atormentamos un poco. A esa hora la gente comenzo a sacar relojes, celulares y hasta cadenas,
para vender, para completar el dinero, pero ni aun asi alcanzo.

Entonces llamamos a Diego, y él nos puso en contacto con el guia que nos esperaba en la
capital. Entonces, este sefior, por ordenes de Diego, pagd desde alla nuestros pasajes, y asi
pudimos salir de aquel lugar. Antes de eso, salimos de la terminal y caminamos unas cuatro
cuadras para ver si encontrdbamos algo de comer. Vimos unos tacos y se nos ocurrié comprarlos.
Resulté que eran extremadamente pequefios y muy picantes. Fue una pérdida total de dinero,
pues ademas eran carisimos.

En mitad del camino el bus hizo estancia en un restaurante—cafeteria, y algunos de nosotros nos
bajamos a comer algo. Los demas no quisieron, pensando comer cuando llegaramos a
Tegucigalpa.

Al llegar a la capital hondurefia, nos esperaba una furgoneta que nos condujo hasta un hotel. En
el mejor que estuvimos en toda la travesia. Alli nos dieron nuestras habitaciones, y hasta mafiana.
Y ahi mismo se formo la discusion. Un sefior que viajaba con nosotros, del otro grupo, comenzo
a discutir con la recepcionista, porque ¢él tenia hambre y “-;cOmo era posible que no le dieran
nada de comer?”” Bueno, no sé€ en qué par¢ la discusion, lo que si sé es que al otro dia nos dieron
el de pie muy temprano con una buena comida.
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Ya en la noche, nos fue a recoger un bus, que estaciond frente a la entrada del hotel, nos
reunieron a todos en el lobby, y nos dimos cuenta de que también habia personas de otras
nacionalidades.

Me senté al final en el bus, y en el trayecto repartieron unas cajas de comida y soda. El
ayudante del chofer, comenzo a repartir la comida por el final. Y yo fui el primero en cogerla,
entonces me dijo que eran cinco ddlares, y enseguida se la quise devolver; pero me dijo que no.
Fue cuando me percaté de que aquella comida estaba incluida en el viaje, y él estaba intentando
ganarle algo extra. Me quede observando a ver si alguien le daba los cinco dolares. Llego al
asiento de Yunior, un muchacho del otro grupo, y le dijo que si no tenia cinco délares que le
diera el reloj que traia puesto. Pero realmente, nadie cayo en la trampa.

Este bus, se desvid un poco de la carretera, para dejarnos frente a una furgoneta. Nos subimos
en ella y seguimos nuestro camino por montafias y lomas que casi no podia subir.

Nos dej6 a mitad de una loma. Esta vez nos esperaban tres camionetas, y en ellas pasamos los
caminos mas dificiles y peligrosos a altas velocidades. Pasamos por varias curvas peligrosas al
borde de precipicios; también atravesamos varios rios. En ellas cruzamos la frontera para
adentrarnos en Guatemala.

Guatemala,” una densa tranquilidad”

Después de rodar en toda aquella sierra y pasar por varios poblados y caminos angostos, las
camionetas nos dejaron en mitad de un terraplén, en el que nos aguardaba una furgoneta. Esta
nos llevo hasta un bus que esperaba en una carretera en el medio de la nada. Se detuvo detras y
corrimos a subirnos en el 6mnibus.

Continuamos en este transporte, sin contratiempos, por todo el pais hasta Ciudad Guatemala. Al
Ilegar, nos pidieron que nos prepararamos los siete primeros para hacer trasbordo. La estrategia
era dejar grupos de siete cada cierto tramo, en donde ya estaban esperando carros ligeros que nos
Ilevarian a un hotel. Bajaron los siete primeros y les indicaron el auto al que debian ir. Luego nos
tocaba a nosotros. Dos kilometros después nos bajamos, pero el carro en el que debiamos
montarnos, no aparecia. Minutos después llegé y nos montamos en él. Todo se debi6 a que los
primeros que se bajaron del bus, se montaron en un auto que esperaba a otras personas, y cuando
se dieron cuenta, chofer y pasajeros, del error, se formoé la corredera. Todo el mundo llamando a
todo el mundo por teléfono. Finalmente se soluciond la situacion y todos llegamos al hotel.

Era un lugar, que no pude definir... Una entrada entre dos edificios con parqueos para uno o
dos carros debajo de las habitaciones, y al lado de otras. Entramos por un pasillo un tanto oscuro,
con una puerta central que cerraban por fuera; Las habitaciones tenian Yacusi; Las puertas, una
especie de ventana que se abria desde el pasillo y que creaba, como una especie de mesita, en
medio de la puerta. Aquello no se sabia si era un antro de todo tipo de perversiones psico-
sexuales donde se practicaba sado-maso o una prision. Ese dia decidimos no bafiarnos. Todo
estaba muy sucio y las ropas de cama parecian salidas de una pelicula de terror. Comimos pizza
y dormimos con ropa. Al otro dia salimos en la mafiana. En varios autos para una terminal, en
donde cogimos un bus. Ya nos tocaria coger dos buses mas para llegar a La Mesia. Los buses

Revista Batey. Bajo licencia CC 4.0



https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

Batey: Revista Cubana de Antropologia Sociocultural Volumen 11 No.13 (2018)
ISSN 2225-529X

eran muy incomodos, y estaban repletos de gente. Debian sentarse tres por asiento, y el pasillo de
los buses, también estaba abarrotado. En un momento, nos detuvo un retén, y mandd a bajar a
todos los que estuvieran en el pasillo. Yo era uno de ellos, y en ese momento pense que bajarme
seria el fin. Entonces me senté a fuerza de empujes y mucha voluntad, a media nalga, pero
sentado, y asi no bajé. Se subié uno de los guardias y comenzd a revisar los equipajes. Nos
asustamos, pero no sucedio nada.

Al llegar, los quince cubanos, nos bajamos y entramos en una tienda. Desde alli, nos fueron
Ilevando en motos-taxis, para una casa. Hubo que dar varios viajes para llevarnos a todos. Esta
era la casa del proximo contacto, donde tuvimos que permanecer cinco dias. Un poco porque
habia que hacer el penultimo pago, antes de entrar a México, y otro, por velar el momento idéneo
para cruzar la frontera. Desde aquel lugar podiamos ver parte del territorio mexicano, y
dormiamos con la idea de que el paso por México seria muy facil, pues ya era la gente de nuestro
guia, Diego. Nos pasadbamos el dia viendo television y fumando. No se podia salir de aquella
casa.

En aquel lugar comiamos muy bien, pero dormiamos muy mal, todos muy juntos en
colchonetas y colchas regadas por el piso. Todo estaba muy sucio, y el bafio era lo peor.

En esos cinco dias varias cosas cambiaron ante mis 0jos, todo comenzé cuando el duefio de la
casa nos contdé que Diego habia mandado a matar a tres cubanos, solo porque decidieron no
seguir con él.

El dia de la salida almorzamos primero nuestro grupo de siete, que éramos los que saldriamos
en ese momento. El otro grupo, de ocho, debia salir un dia después. Nos subimos a un carro con
un coyote al que parecia ser su primera vez. Pasamos un punto en el que una cadena atravesaba
la calle, y estaba custodiado por un nifio. Teniamos que estar ocultos y en silencio en el carro. El
chofer le pagd al muchacho, y este bajo la cadena para dejarnos pasar.

Inmediatamente nos adentramos en el monte, y minutos después nos encontramos con una
furgoneta que nos esperaba en mitad de la nada. Hicimos trasbordo, y seguimos camino.

Mexico (Chiapas) olor a peligro.

Poco tiempo después estdbamos entrando en México, no hubo cartel ni nada que nos lo dijera,
solo el célculo y el olor a peligro.

El guia estaba sentado al lado del chofer; las mujeres, en el asiento de atras, y los cuatro
hombres ibamos en el compartimiento del equipaje. El guia hablaba con el chofer, y le decia que
no habia podido dormir por lo nervioso que estaba. Ahi supimos que no estadbamos en las
mejores manos. Nos habian mandado con un muchacho inexperto y cobarde.

Llegamos al primer pueblo y la furgoneta par6 en una esquina. Luego debiamos bajarnos uno a
la vez, con un intervalo de un minuto, y de la misma forma irnos subiendo a una buseta que
esperaba mas adelante a unos cincuenta metros. En aquella viajabamos con pasajeros mexicanos,
por eso debiamos ir en total silencio. De ese carro pasamos a otro igual, que era conducido por
una mujer muy agradable, con un timbre de voz, que me recordo a la Vargas.
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Esta sefiora nos llevo hasta otro pueblo, y entramos en el patio tapeado de una vivienda. Alli
esperamos unas tres horas aproximadamente, hasta que lleg6 una buseta a recogernos.

Seguimos viaje, ya al atardecer, llegamos a la orilla de un rio inmenso, en el que esperaba un
ferri que era movido por un botecito con un motor fuera de borda. Otra vez volvimos a decir:
“Ahora si, que lo hemos vivido todo”

El carro, junto con otros mas, se subid en aquella plataforma flotante y seguimos viaje, esta
vez, por el rio. Nosotros no debiamos salir de adentro de la buseta para no ser detectados como
extranjeros.

El ferri tenia una mini tienda en un costado, y a través de los cristales veiamos la comida y nos
lamentabamos, pues estabamos muertos de hambre.

Llegamos a la otra orilla unos 30 minutos después aproximadamente, y ya se habia hecho de
noche. Seguimos nuestro camino en el carro. Mas carretera, y luego otro ferri mas, esta vez habia
camiones subidos alli, y como era de noche, aprovechamos para comprar unos jugos, aungue
nunca salimos de la buseta. VVino una muchacha a vendernos a la puerta.

Al cruzar la carretera siguié mucho tiempo después, hasta que al fin, llegamos a una ciudad, y
nos detuvimos en la entrada de un hotel. Nos bajamos y entramos hasta el patio.

La duefia del hotel se sentd con nosotros a conversar. Nos brind6 cerveza, y su movil para que
nos comunicaramos Via internet con nuestros familiares. Era una mejicana corpulenta, que
hablaba con la zeta y que parecia cubana, pese a todo.

Estuvimos en aquel lugar cerca de dos horas. Luego llegé una camioneta a recogernos. Nos
sentamos en la parte de atras, en la cama, donde el piso era irregular, y nos costaba mucho no
guejarnos. Pasamos por un retén que detuvo al transporte, y el guia les pagd por nosotros. Luego
seguimos camino, mientras sentiamos que una de las ruedas de atras hacia un ruido extrafio, pero
andabamos a altas velocidades, para salir lo mas rapido posible de la carretera. Asi llegamos a la
casa del chofer, en donde debiamos pasar lo que quedaba de noche. Dormiriamos en el piso,
sobre una colcha, pero antes de eso, mandamos a buscar algo para comer. Esta vez se demoraron
dos o tres horas. Y ya no dabamos mas. Cuando llegaron con unos sandwiches y refrescos de
cola, nos contaron que la rueda que venia haciendo ruido se solt6 de la camioneta y pasaron
tremendo susto, aunque no pas6 nada grave. Por la gracia de Dios no sucedié cuando minutos
antes, ibamos todos a altas velocidades encima de la cama.

Al otro dia, salimos en la tarde, en la misma camioneta, pasamos por la ciudad de Tuxtla, donde
habia, en lo alto de una montafia, una cruz inmensa, al parecer, de mamposteria.

Saliendo de la ciudad, nos detuvimos. El guia y el chofer fueron a hablar con un taxista, y nos
mandaron en el taxi; delante, a Maikel, Nailyn y a mi. Nos dejo a unos doscientos metros
aproximadamente después del lugar acordado. Luego, nos dariamos cuenta del por qué.

Cuando nos bajamos del taxi, cruzamos la calle y regresamos por la otra acera, entonces fue
que percibimos la situacion. Teniamos en frente a un carro de la policia migratoria lleno de ellos.
Nailyn me dijo que le cogiera la mano, asi seguimos los tres, tratando de pasar desapercibidos,
entramos en una tienda, y cuando salimos, ya la policia se habia ido. Nos esperaba la camioneta
en frente, nos subimos y seguimos viaje.
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Més adelante llegamos a un pueblo cercano, alli el carro cogié por una calle en sentido
contrario y un policia de transito lo detuvo. Nos asustamos, pero al final, solo les quito las
chapas, y nos dejo seguir. Nos llevaron hasta un hotelito, y alli estuvimos hasta el otro dia.

Estaba muy barbudo y aproveché esa noche para afeitarme, cuando Andro me vio, me dijo que
no lo hiciera, que se me iba la suerte.

Al otro dia, fueron temprano a pagar la multa y recuperar las placas que les habian quitado.

Desde que me levanté tuve un mal presentimiento, y no sentia la presencia de Dios que me
habia acompafiado todo el tiempo desde que sali de Ecuador. Supongo que tuve mis dudas, que
dejé de conversar con él. Mas tarde, en la salida del hotel, nos esperaba un taxi, alli nos
montamos Rosario, Nailyn, William, Andro y yo. Maikel y Lisbeth seguirian en la camioneta.

Todos, en el taxi, nos sentiamos tensos, y “la mala vibra” estaba en el aire.

Nosotros salimos primero, la camioneta detras, y en un momento en la carretera, el taxista paro
a esperar al otro carro.

Cuando llegaron, él se bajo y fue a hablar con el guia y el chofer. Y les pidi6 que le dieran por
adelantado el pago del servicio, y ellos se lo dieron.

Desde el taxi, yo veia a Lisbeth y a Maikel, y tenia un deseo fuerte de salir de alli e irme a
montar en el otro carro, junto con ellos; pero no lo hice. Ya el destino estaba trazado.

Luego de eso, el taxi se adelanto hasta perderlos. No nos volveriamos a ver mas. Al menos, no
en México.

Desconfiamos del taxista en todo momento, yo no le perdia ningin gesto, hasta que Ilegamos a
un lugar en donde esperaba, al frente, un carro de la policia de migracion. El taxista paro frente a
un bafio publico, a unos veinte metros de la migra, en un lugar llamado “Mal Pasito”. Nos dijo
que entraramos al bafio, que fuéramos de uno en uno. Yo pensé que cuando regresara del bafio
seria que saldria el otro. Pero no fue asi. Estando en el bafio, entraron William y Andro. Y
cuando sali, Andro, que ya estaba montado nuevamente, se estaba bajando una vez mas, luego vi
al taxista salir disparado, doblando en U, y largarse, dejandonos solos, sin equipajes y a unos
escasos metros de la policia de migracion. Este judas nos habia entregado.

Le habia dicho a Andro, que lo esperaramos alli, que iba a ver a la gente que habiamos dejado
atras. Nunca mas lo volveriamos a ver, ni a €l, ni a las mochilas.

Estuvimos alli unas dos horas, sin saber qué hacer, en la espera y con cuidado de que no nos
vieran los policias. Todo ese tiempo yo le decia a Andro que nos fuéramos de alli, pero no se
decidia. “~Vamos a cruzar esa alambrada y subimos la montafia. Por ahi nos escapamos.” Pero
nada, hasta que al fin, se decidid, y se lo comunicamos a los demas, pero al parecer ya era
demasiado tarde.

Sali primero, crucé una alambrada por debajo, casi arrastrandome, luego eché a correr loma
arriba, y al descenso me esperaba otra alambrada, pero no la crucé. Aguardé alli por los demas.
Llegd Andro, y le dije que fuera cruzando la alambrada, luego Rosario, y le dije lo mismo. La
siguio Nailyn, y yo, desesperado, porque se demoraban mucho entre uno y otro. A Nailyn le dije
lo mismo, pero no cruzaba. Luego William que no llegaba, y senti unos pasos. Subi a asomarme,
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y era uno de los policias que nos habia visto y venia a buscarnos. Cuando vi a aquel guardia
frente a mi, di media vuelta y le grité a Nailyn que corriera, que nos habian descubierto. Me puse
a correr y atravesé la alambrada de plas como si nada en milésimas de segundos. Nailyn ain no
lo habia hecho y me molestd que estuviera en esa situacion por no hacerme caso, al fin la cruzé,
y corrimos como endemoniados, loma arriba. Yo les gritaba a todos que corrieran que nos
estaban siguiendo. Nuestros pies se tropezaban en los desniveles entre la yerba y el lodo. La
garganta seca y el corazon en la boca. Ya no podia dar un paso mas, pero seguia, seguia como si
de eso dependiera mi vida. Los policias nos perseguian detras, y no se detenian pese a la
distancia que habiamos adelantado y a sus barrigas. Todos estdbamos exhaustos, y se puso peor
cuando llegamos al borde de un barranco, y no habia por donde continuar. Nailyn y Rosario
estaban muertas de cansancio y no daban un paso méas. Nos agachamos escondidos entre unos
arbustos y la maleza, pero hasta alli nos siguieron los guardias. Nos pidieron amablemente que
saliéramos. Que nos podian asaltar y que, ademas, habia serpientes en ese lugar. Salimos y
regresamos con ellos, pensando que cederian a un soborno. No sabiamos qué habia pasado con
William, pero no les iba a decir nada. Antes, nos pusimos de acuerdo para decir que éramos de
El Salvador, pero cuando nos preguntaron que de donde éramos, Nailyn, en su nerviosismo dijo
que ella era de Honduras. Eso fue motivo de risas mas tarde.

Cuando nos dirigiamos a la VVan con rejas que nos esperaba, deseaba que Wiliam se hubiera
podido escapar. Pero cuando abrieron la puerta de la furgoneta para que entraramos, Andro dijo:
“-Eh, y William” Entonces se aseguraron que faltaba uno, y que ese que estaba metido en el bafio
era él. Varias veces tratamos de sobornar a los policias, pero no querian negociar. Nos dejaron
encerrados alli y fueron a por William, hasta que lo trajeron con nosotros.

Nos llevaron unos 180 kilometros para atrds, y en el camino miraba por la ventanilla a mi
derecha, y pensaba que se me habia acabado todo, estaba derrotado, ya no habia ninguna
solucién para mi. Me regresarian a Cuba, sin un centavo, y lo peor de todo, no podria volver a
salir. Y aungue tenia cédula ecuatoriana ya no me aceptarian en aquel pais, pues habia salido
ilegal. Pasamos por lugares muy lindos, al lado de un lago, y vi dos cisnes negros, nunca habia
visto algo asi, y pensé nuevamente en Dios “-jDios que no te siento! jPerdoname la distancia y la
soberbia!” A partir de ahi no pasé una noche que no hablara con él antes de dormir, aunque
sentia que era solo un mondlogo sin respuesta.

La Prisién

Nos llevaron a un centro penitenciario de migraciéon llamado La Cupapé, en la ciudad Tuxtla
Gutiérrez. Al llegar, nos indicaron que cruzaramos una reja, y comenzaron las preguntas y las
contradicciones. Nuevamente nos preguntaron de dénde éramos, y nuevamente les dijimos que
de El Salvador, pero nadie se lo creia. Nos preguntaron de uno en uno, Nailyn nuevamente dijo
que ella era de El Salvador porque su papa era hondurefio, nadie entendia la conexion, pero ahi
estaba, mas nerviosa que una ardilla. William, por su parte, tenia algo parecido. Cuando le
preguntaban de qué pais era, ¢l respondia como un autémata: “-Yo soy de San Miguel”. Con
aquellas respuestas, ademas de los “Sabvador” habaneros de Rosario y Andro, no podia creernos
nadie. Nos preguntaron también los nombres, y los inventamos. Los guardias siguieron
insistiendo en que nosotros éramos cubanos, y o negabamos a toda costa. Llamaron a uno de los
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cubanos que estaba preso y le preguntaron que si nosotros éramos cubanos, y el respondio que
no, que pareciamos salvadorefios. Finalmente nos llenaron las hojas de ingreso con los nombres
falsos que dimos y de nacionalidad nos pusieron El Salvador. Claro, ellos sabian que era mentira,
pero no podian hacer otra cosa. Les pedimos una llamada, pero nos la negaron. Queriamos llamar
a Diego para preguntarle si nos manteniamos siendo salvadorefios o deciamos la verdad. Nos
mandaron a quitarnos el cinto y los cordones, y los pusieron en bolsas de plastico con los
nombres que habiamos dado.

Eran las tres de la tarde, y estaban repartiendo el almuerzo, cuando nos invitaron a atravesar la
segunda reja.

Asi fue como llegué aqui, un miércoles de enero, con la terrible sensacion de haberlo perdido
todo, con el amargo sabor de la derrota total.

Andro y yo no cogimos la comida, no podiamos comer. Los demas si lo hicieron. Nos sentamos
todos juntos en una esquina del salon, y no fuimos a hablar con los demas cubanos que se
encontraban alli. Supongo que aquello fue una reaccion animal. Me sentia muy animal en aquel
momento. Actuaba mas por el instinto que por la l6gica.

Este lugar estaba repleto de personas y de pestes. Habia ciudadanos de todas las nacionalidades
latinoamericanas. Honduras, Guatemala, El Salvador, Colombia, Costa Rica, Nicaragua, incluso
de Republica Dominicana y hasta de la India y Nepal.

Era todo un circo juntado por la misma cultura: la cultura de la migracion.

Mandamos a comprar una tarjeta de cien pesos mexicanos para poder llamar a Diego por
teléfono, y que él nos dijera qué hacer. Luego, a esperar que fueran las seis de la tarde para poder
usar el teléfono. Diego nos aconsejé que diéramos nuestros nombres verdaderos y que dijéramos
que éramos cubanos. Habiamos oido que los cubanos que son capturados por la policia de
migracién mexicana, son deportados a Cuba. Por eso, dar nuestras verdaderas identidades no fue
algo tan fécil de hacer.

Los otros cubanos que ya estaban adentro nos ayudaron a conseguir colchones y los hombres
nos asentamos en la esquina frente al televisor, que queda al lado del dormitorio o celda de las
mujeres, donde las pestes son menos fuertes. Nailyn y Rosario se ubicaron en su celda.

El lugar es una edificacion de un solo nivel, con una sola entrada ubicada en el centro, primero
se accede a la recepcion a través de una reja. En la recepcion es donde estan los teléfonos
publicos. Luego, al atravesar la segunda reja, se encuentra un comedor, de diez metros de largo
por unos cuatro de ancho, con una mesa de mamposteria en el centro, al igual que sus bancos. Al
fondo, mesas que salen de la pared y sus bancos, de mamposteria también. En el extremo
izquierdo del comedor se encuentra la celda de las mujeres y al frente, en el otro extremo, la de
los hombres. En la pared de la entrada, cerca de la celda de los hombres, se encuentra una
pequefia celda que ha sido destinada para los cubanos. Al parecer han ocurrido contradicciones
muy fuertes entre los cubanos y el resto de los latinoamericanos y se determind que estuvieran
separados. (\VVer anexo).
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Hay cinco cubanos en la prision. Dos de ellos, los més antiguos aqui, son dos jovenes
holguineros que salieron en una balsa hasta Honduras, Fidel y Robert; los agarraron aqui y
dieron nombres falsos. También hay un matrimonio de La Habana, Beto y Yeni, con un amigo
de Sancti Spiritus, Osmany. Ellos tres fueron capturados dos dias después de los balseros. Ellos
si dieron sus verdaderos nombres. En la celda de los cubanos habia un dominicano, Francisco de
la Rosa, un amigo. Era el méas antiguo de la prisién. También habia una chica muy inteligente
con la que solo nos podiamos comunicar en un inglés mal hablado y con sefias; la Ilamamos
Pinky, y es de la India.

Osmany y Francisco lograron colar sus celulares dentro de la prision y me dieron sus nimeros;
por ese medio me pude comunicar con mi esposa.

El desayuno es a las nueve de la mafana; el almuerzo, a las tres de la tarde y la cena, a las
nueve de la noche. Entre comida y comida, ver television y dormir, o en mi caso, escribir este
episodio con un lapicero prestado, en hojas que les pedia a los guardias, y en simbolos que solo
yo entendia. La idea es tratar de entretenerse en algo para que pasen el tiempo y las
oportunidades de pensar mas alla de lo permitido.

El lugar estd climatizado, y gracias a eso para haber aguantado tres dias sin bafiarme.
Estabamos sin ropa, sin toallas, ni nada. Solo con lo que traiamos puesto. Al tercer dia, cuando
comencé a escribir, fue que pudimos comprar unas toallas por medio de uno de los guardias.

Pude entablar amistad con algunos latinoamericanos alli, una pareja de El Salvador, eran muy
agradables y sanos. Cuando se fueron, el muchacho me mandé con el oficial de guardia, una
enguatada, un pullover y un gorro pasamontafia. En la celda de las mujeres, dormian dos nifios
salvadorefios que viajaban solos. El varon tenia 11 afios y la nifia, 13. Ella cuenta la historia de
gue en un momento en que los estaba persiguiendo la policia de migracion, se lanzaron a un rio y
se sumergieron para que no los vieran. Es muy dificil, las cosas que se ven en esta latitud, y ellos
no son los Unicos nifios que pasan por aqui viajando solos. Son unos parvulitos todavia y ya han
empezado su viacrucis. ¢Qué sera de sus vidas? Rezo por ellos.

Una semana después se estd yendo Pinky, la vamos a extrafiar, le dieron un salvoconducto y
tendra la posibilidad de llegar, si tiene suerte, a los Estados Unidos a reunirse con su familia y su
futuro esposo; y aunque no lo conoce, estd muy conforme con la decision que tomaron sus
padres. Aun se estaba despidiendo cuando comenzamos a extrafiarla. Es muy amargo el sabor
que se siente al ver partir a los deméas mientras ta sigues alli, sin esperanzas ni metas.

El jueves de esta misma semana se estdn yendo Fidel y Robert, y eso nos ha llenado de
esperanzas. A los quince dias de haber llegado, les dieron salvoconductos por veinte dias a los
dos. Michel y Lazaro, los nombres falsos que utilizaron, les sirvieron para poder salir victoriosos,
y a nosotros para saber que Cuba no le estaba prestando atencion a aquel asunto de los cubanos
en Mexico.

Estuve hablando con un nicaragiiense que dice ser admirador de Tony Montana (Scarface) y me
vendio un teléfono.

El domingo siguiente llegé Leonardo, un cubano de la Isla de Pinos que vino a entregarse. El
lunes llegaron dos mas. A estos si los cogieron, uno es de Camagiey, y Luis, de La Habana. El
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martes trajeron Gabriel, también de La Habana. Aqui nos esta ensefiando a Andro y a mi, a jugar
Poker.

Hoy me llamé el segundo oficial al mando de la unidad para que buscara a los demés que
vinieron conmigo, y los llevara a su oficina para que buscaramos en unos sacos de ropas viejas,
cosas que nos sirvieran para que usaramos alli en la carcel. Yo cogi un saco carmelita, muy viejo,
con el que parecia un personaje salido de Papa Goriot, sino él mismo. También cogi un pantalon
de mezclilla al que le corté las patas y lo converti en short, con las patas me hice un cinto, que
me amarraba como un loco, pues el cinto que me quitaron los guardias antes de entrar a la carcel,
se lo robaron.

Con mi esposa me comunicaba todos los dias, pero a mis padres los llamaba una vez por
semana. Les dije que estaba en una casa, esperando el momento idéneo para continuar el viaje.

Los demas cubanos me pedian que hiciera alusion a ellos en aquellos garabatos que estaba
haciendo. Hasta Francisco, el dominicano, me sefial6 con el dedo, y me dijo que él iba a ver si yo
no le mandaba una copia de esto que tanto escribia.

Todas las noches hablo con Dios, y ahora estoy comenzando a sentir su presencia nuevamente.

Hoy es domingo, quince de febrero, llevo dieciocho dias preso, de ellos, once dias habiles. Y
me acaba de alcanzar mi propio texto.

Aqui todo es incierto, pueden avisar que me voy a los quince dias, como a los cuarentaicinco, o
a los sesenta. Pueden soltarme con un salvoconducto de veinte dias, para que legalice mi
situacion migratoria en el pais, o deportarme en un avion para Cuba. Aqui conoci a un cubano
que, en Colombia, le dieron un salvoconducto por doce dias. Y me dolié todo el dinero que gasté
en ese pais sin saber de aquella opcion. Los militares saben de eso, y nos mienten para sacarnos
dinero.

Hoy cumplo catorce dias habiles, y veintidn dias consecutivos. La comida esta cada vez peor.
Los cubanos protestamos todos los dias: “-la comida es muy poca y muy picante”. Ayer nos
dieron un pan de comida, y dos de los cubanos pidieron hablar con el principal y les dijo que
“supervisaria ¢l mismo las tres comidas de hoy”, pero ya esta mafiana nos dieron salchicha con
picante otra vez, y el jefe jamas aparecio.

En la mafiana me llamo el oficial de guardia, con mucho misterio, para preguntarme si yo habia
hablado con los juridicos dos dias atras para “solucionar” mi situacion y la de los que andaban
conmigo. Dos dias atras habian expulsado al segundo al mando de esta unidad. Y yo no habia
tenido la oportunidad de hablar con nadie, y menos sobre ese tema. Lo primero que pensé fue en
una caceria de brujas, y le respondi al oficial que no habia sido yo. El insistié que nadie mas
tenia el pelo largo, pero me mantuve en mi posicién. Entonces me preguntd que si no me
interesaba hablar del tema, y le respondi con la interrogante: “-;Qué es lo que hay que hacer?”
Mi segundo pensamiento fue que ya estaban nuestras Ordenes de salida ahi, y ellos querian
ganarse un dinero facil con nosotros. El guardia me dijo que hablaria con Durbi, el juridico, y
que por la noche me diria.

Yo, por mi parte, llamé a Andro y le conté lo que habia pasado, ademaés le dije que el guardia
me pidié que no lo comentara con nadie.

Estuvimos esperando un tiempo, luego el oficial me llamé nuevamente y me pregunté que
cuanto teniamos para darle. “-Y0 tengo 2000 pesos mexicanos y estoy seguro de que mis amigos
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también tenian esa cifra, porque las habiamos mandado a pedir para cuando saliéramos de aqui.”
— fue lo que le respondi, pero no le gusto la cantidad. Me dijo que era muy poco, y que tenia que
hablarlo con Durby, el juridico. Que més tarde lo llamara con el pretexto de salir a fumar para
ver en qué quedabamos.

Maés tarde yo hablé con Andro, y le pedi que hablara con los demaés, todo en total secreto con el
resto de los cubanos. Llamé al oficial y me dijo que recogiera el dinero y que lo mantuviera todo
conmigo hasta que él me avisara.

Mas tarde me llamd y me pidid que le diera el dinero y que fuera rapido a avisarles a los demas
que recogiéramos nuestras pertenencias para que nos fuéramos. Yo entré a la reja y detras entro
él llamando a las mujeres que andaban conmigo, que salieran ya con todo.

Todo fue a la carrera, nos apurd bastante y nos terminamos de cambiar en las oficinas.
Recuerdo que uno de los cubanos que se quedaba, me pregunto6 si me iba y le respondi: “-No sg,
creo que si...”

Alli nos dieron un salvoconducto por veinte dias para que legalizaramos nuestra situacion
migratoria en México. Que ese documento no nos permitia salir del pais, ni volar en avion.

México después y una luz en la oscuridad.

Salimos los cinco a la calle. Era, alrededor de las nueve de la noche, y no sabiamos dénde
estdbamos ni qué hacer. No nos creiamos que ya éramos libres, Nailyn se puso a dar saltos
agigantados de alegria y en su emocion dejo caer su celular en un charco de agua. Rosario,
Andro, Nailyn y yo, nos pusimos a fumar. Ese ha sido, por mucho, el cigarro mas rico de mi
vida.

Una sefiora salio de alli, donde estuvimos, y le preguntamos qué podiamos hacer. Nos indico ir
hasta el centro de la ciudad donde habia varios hoteles. Nos par6 un taxi y nos montamos los
cinco. Llegamos al centro de Tuxtla Gutiérrez y rentamos una habitacion hasta el otro dia. Alli
[lamamos a Osmany, y le contamos, sin muchos detalles, lo que nos paso, para que estuvieran al
tanto, y trataran de hacer lo mismo.

Salimos esa misma noche a comer algo y a dar una vuelta por los alrededores.

Al otro dia mandamos a pedir dinero cada cual a su familia. El problema era buscar a una
persona que nos lo retirara de la Western Union porque los cubanos no podemos hacer eso en
México. Primero fuimos a una iglesia, a ver si el cura nos ayudaba con el asunto, pero nunca se
desocupd para poder hablar con él. Entonces fuimos a hablar con el muchacho que vendia
articulos de la iglesia y nos ayudd para retirar el dinero de Andro. Faltdbamos los demas. Vimos
a unas mujeres que se encontraban vendiendo artesanias y les pedimos el favor, a cambio le
dariamos 100 pesos mexicanos. Gracias a Dios, ellas estuvieron de acuerdo.

Mas tarde paramos un taxi y le pedimos que nos llevara al aeropuerto, queriamos probar suerte
antes de embarcarnos en una larga y peligrosa carretera hasta el norte. Ademas pesaba sobre
nuestras cabezas las represalias de la mano larga de Diego. Temiamos por nuestra integridad
fisica. Ya habia mandado a eliminar a tres cubanos y la orden se habia cumplido.

En el aeropuerto, preguntamos por los vuelos hasta Laredo y Matamoros, y si habia vuelos para
esos lugares, pero para el dia siguiente. El problema ahora era que ni Andro ni yo teniamos
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pasaporte. Fuimos a ver a la jefa de migracion en el aeropuerto y les mostramos nuestros
salvoconductos y le preguntamos si podiamos viajar con aquel documento sin pasaporte. “-No
veo por qué no”- contestd, y vimos el cielo abierto.

Ya aclaradas todas las dudas, se present6 otra situacion problematica. Nailyn queria irse para
Matamoros, ella decia que desde el aeropuerto de Laredo a la frontera era muy lejos, y que en
Matamoros estaba a diez minutos en taxi. Rosario decidio irse con ella porque habian salido
juntas y todo lo estaban pagando juntas. William también opto6 por seguir con ellas. Solo Andro y
yo no estuvimos de acuerdo. Primero, porque el pasaje salia mucho mas caro, y no nos alcanzaba
el dinero, y segundo, porque teniamos mas referencias de Laredo que de Matamoros.

Ese fue el dia que decidimos la separacion del grupo.

Esa noche nos fuimos para una casa de hospedaje que nos resolvid un taxista, cerca del
aeropuerto. Y al otro dia partimos con destino a Laredo y haciendo escala en México DF. Ha
sido uno de los aeropuertos mas grandes que he visto, y sobrevolando la ciudad, pude contar, a
parte del avion en el que iba, siete aviones mas en el aire al mismo tiempo, y eso fue de mi lado
de la ventanilla. Recuerdo que antes de llegar a México DF, sobrevolamos un volcan que nunca
olvidaré. Era algo descomunalmente gigante. Las mas grandes montafias parecian nada al lado de
aquella bestia enorme. El avion pas6 muy cerca de €l y lamenté mucho no tener camara
fotogréfica en aquél momento.

En el DF no tuvimos ningin contratiempo, fuimos a ver a una oficial de migracion y le
preguntamos sobre nuestros casos y nos dijo que no habia de qué temer, que todo estaba bien.

Solo esperamos hasta el momento de arribar el avion y nos encontramos con que habian
muchos mas cubanos en la misma linea. Aquello nos choc6 un poco, pues estabamos tratando de
viajar con bajo perfil. Y estdbamos en lo correcto; llegando a Laredo nos fueron separando uno a
uno, a todos los cubanos. Nos llevaron, sin explicacion, hasta el frente de las oficinas de
migracion del aeropuerto. Unos oficiales con unas caras de corruptos y criminales que nos
mantuvieron detenidos y sin dejarnos sentar como unas dos o tres horas.

Luego nos comenzaron a llamar de uno en uno. Llamaron al primero y luego este sali6 a buscar
a su amigo. Entraron los dos y todo comenz6 a complicarse y la tensién a subir. Los oficiales
estaban pidiendo dinero, doscientos ddlares, como minimo, por cada uno para dejarnos salir del
aeropuerto. Todos estabamos desesperados porque pasaban las horas y estaba cayendo la noche.
Tampoco sabiamos cuanto tiempo demoraba un taxi hasta la “raya amarilla” y los cuentos que
sabiamos de aquél lugar, no eran nada agradables.

Cuando nos tocé el turno a Andro y a mi. Nos pidieron que nos sacaramos todo lo que teniamos
en los bolsillos. Yo comencé a protestar, e inmediatamente cambié la ténica, y comencé a
sacarme todo lo que tenia en los bolsillos. Por debajo del pantalon traia el short de mezclilla que
me habia hecho en la prisién, y en los bolsillos de aquel short era que traia el dinero.

Les llené la mesa de papeles sin importancia, un lapicero y no sé qué otra boberia mas.
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Me preguntaron si no tenia dinero, y en ese momento Andro le dijo que él era el que traia el
dinero de los dos, y saco seiscientos pesos mexicanos, les dijo que les podia dar doscientos pesos
por cada uno y que nos dejaran los otros doscientos que quedaban para poder tomar el taxi.

Los oficiales dudaron, y luego comenzaron a decir que eran doscientos ddlares, no pesos
mexicanos. Luego nos dijeron gue nosotros teniamos comunicacion con otros amigos que venian
detras, que les aclararamos que si no traian doscientos dolares no los iban a dejar pasar. Y luego
de eso, se conformaron con los cuatrocientos pesos mexicanos que les dejamos.

Salimos de alli y fuimos a una cabina del aeropuerto y pedimos un taxi.

Salimos y el taxista nos dijo que solo nos podia llevar hasta la cabeza del puente, que si
queriamos que nos cruzara la “raya”, teniamos que pagarle ochenta dolares cada uno. También
nos dijo que en la cabeza del puente habia un retén mexicano que nos iba a detener y no nos
dejaria pasar.

Andro le dio, creo, que cuatrocientos o quinientos pesos mexicanos y el taxista nos dijo que nos
pasaria el retén, pero que nos dejaria en el puente antes de la linea amarilla.

Efectivamente nos pasé por al lado del retén y nos dejo mas adelante, entonces subimos a la
acera y caminamos... Cuando pasamos por la linea amarilla no senti nada, todavia estaba muy
tenso y preocupado por todo lo que habia pasado y lo que me esperaba adn, el encuentro con la
policia de migracion estadounidense.

Estados Unidos

¢Qué tenia que decir? ¢Asilo Politico, Refugio o Ley de Ajuste? Llegamos a las oficinas de
migracion, habia una fila muy grande de personas, pero nos habian orientado que pasaramos a
toda esa gente y fuéramos directo a hablar con el sefior que estaba sentado frente a la
computadora. Andro se adelanté y le dijo que €l era cubano y pedia asilo politico, también que
andaba con un amigo y me sefial6. Entonces el sefior me Ilam6 y me preguntdé en un espafiol
enredado y casi sin querer hablar: “-;Qué desea?” “-Asilo politico-” contesté. Entonces nos dijo
que lo siguiéramos y nos mand6 hacer una cola dentro de una sala de estar para recoger una
planilla que debiamos llenar. Yo miraba a los demas cubanos y me preguntaba ““-;Pero estos por
qué no dan brincos de alegria? ¢Por qué no rien? jSi ya estamos en Estados Unidos! jYa lo
logramos!” En ese momento tuve ganas de llorar, de reir, de saltar, de gritar muy fuerte, de
decirles a todos y que todos me felicitaran, de hacer de loco, de borracho, de cura. Y, al fin de
todo, no reflejé ni un rictus. Era un simple mortal mas logrando lo que miles ya habian logrado.

Eran cerca de las ocho de la noche. Alli estuvimos hasta esa misma hora del dia después,
sentado en una silla y con mucha hambre y frio, porque ademas, ponen el aire acondicionado, sin
importar lo baja que esté la temperatura ambiente.

Tuvimos problemas porque no teniamos pasaporte, y por eso nos demoramos mucho mas.
Veiamos a los cubanos entrar después que nosotros e irse al poco rato. Ya estdbamos
desesperados.

Revista Batey. Bajo licencia CC 4.0



https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

Batey: Revista Cubana de Antropologia Sociocultural Volumen 11 No.13 (2018)
ISSN 2225-529X

Al fin, nos llamaron, y nos entrevistaron a cada uno por separado.

Yo sali primero y cuando llegué a la calle no supe que hacer ni para donde ir, una vez mas....
Pero luego vi a unas personas que parecian cubanos y me acerqué a preguntarles y todo
comenzd a tomar color nuevamente.

Estaba en la casa de acogida de los cubanos. Alli una sefiora mexicana que se llama Yolanda,
me atendié muy bien. Una sefiora muy coherente de un corazén muy noble. Entre los cubanos
que estaban en aquel lugar me encontré a la pareja de mayores que conoci alld en Costa Rica, en
la casa de Carla. Ya el sefior se habia recuperado de su costilla rota y tenia un nuevo semblante,
se veia mucho mas sano y fuerte. También habia una sefiora que hablaba mucho de toda esa
“travesura” que tuvo que pasar para llegar hasta aqui. La mujer, muy conversadora, de Holguin,
o Las Tunas, no recuerdo bien. Siempre comenzaba sus comentarios con la frase “-Cuando yo
me decidi a hacer esta travesura...”

En fin, ya mi travesia para llegar a la “tierra prometida” habia terminado, después pasaron
muchas cosas mas que contar, pero eso es asunto de otra travesia, o travesura, ya no s¢é bien...
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Anexo

Dibujo aproximado del edificio de retencién migratoria de La Cupapé.
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1.- Recepcion / 2.- Comedor / 3.- Celda de las Mujeres / 4.- Bafios / 5.- Celda de los Hombres /
6.- Bafios / 7.- Celda de los cubanos

En todos los paises de América Latina por los que pasé pude ver que existe una cultura de la
migracion, comprendidas en las formas de pensar, de economizar, en canciones que narran las
peripecias de los emigrantes, literatura, anécdotas, tradicion, asaltos, violaciones, historias
horrendas para no dormir. Policias corruptos que han aprendido a vivir con el dinero que van
dejando los cubanos. Mucho material para un buen trabajo antropolégico.
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