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Resumen: Al analizar, desde una vision comparativa, el modo en que la literatura
antillana ejerce una critica al imperialismo, despuntan ciertos nucleos de sentido
emblematicos: figuras recurrentes que deconstruyen el mito occidental del Progreso y
denuncian la tragica participacion de la region —capitalismo y esclavitud mediante— en el
proyecto moderno. En esta ocasibn me detengo en aquellas escenas de
ensefianza/aprendizaje que singularizan la critica del poder colonial en diversos autores
(Aimé Césaire, George Lamming, Kamau Brathwaite, Frankétienne) y textos (poéticos,
narrativos, ensayisticos) caribefios; como se vera, estas escenas sirven de modo ejemplar
al cuestionamiento de la autoridad cultural (y sus falsos universalismos) desde posiciones
subalternas.

Abstract: From a comparative point of view, when we analyze Antillean literature and
its particular critique of imperialism, certain emblematic patterns of meaning emerge:
recurrent figures which deconstruct the Western myth of Progress and denounce the tragic
participation of the region —through capitalism and slavery— in the modern project. On
this occasion | focus on those scenes of teaching/learning which singularize the critique
of colonial power in various Caribbean authors (Aimé Césaire, George Lamming, Kamau
Brathwaite, Frankétienne) and texts (poetry, narrative, essay); as it will be shown, such
scenes serve in an exemplary way to question cultural authority (and its false

universalism) from subaltern positions.
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En tanto que el europeo no ha necesitado de asomarse
a Ameérica para construir su sistema del mundo, el
americano estudia, conoce y practica a Europa desde
la escuela primaria.
Alfonso Reyes, “Notas sobre la inteligencia
americana”, 1936.
Ante los nuevos desafios de la globalizacion, en una de sus Gltimas conferencias,
del afio 2008, el escritor martiniquefio Edouard Glissant (1928-2011) reflexiona sobre la
dificultad de concebir una literatura universal segun “la antigua acepcion de esta

expresion”:

Se trataria, ya sea de una literatura abstracta y sin contenido, por el hecho de haberse
separado de todo mantillo, de toda particularidad, (es decir: por haber querido
desafiar la presencia de todas las fructiferas intimidades y de los terribles combates
y antagonismos de los lugares y de las especies, en su totalidad) o, por el contrario,
se trataria de una literatura sumamente particular, que se habria arrogado la
condicién de “universal” y se habria declarado valida para todos, confiriéndole a sus
propios métodos una dimension generalizadora que impondria su “valor” sobre las

demas formas de expresién de las humanidades (Glissant, 2008, p. 6).

En el contexto de los debates del comparatismo del ultimo cambio de siglo, la
intervencion de Glissant se enlaza no solo con quienes en la “Reputblica mundial de las
letras” deben renovar, con actualizadas herramientas teoricas, los cuestionamientos al
falso universalismo de la “literatura mundial”, sino en especial con la propia tradicion
intelectual caribefia anticolonialista: en las Antillas francesas con el antecedente capital
de la critica al eurocentrismo de Aimé Cesaire (1913-2008). Pues como también advertia

el mexicano Alfonso Reyes hace mas de un siglo, segun la cita del epigrafe, mientras el



‘universal’ europeo es construido de modo autosuficiente y autorreferencial, el sistema
del mundo de los americanos se encuentra sometido a este modelo hegemdnico, aprendido
desde la escuela primaria. Césaire propone, en este sentido, concebir lo universal como
“depositario de todos los particulares, profundizacion y coexistencia de todos los
particulares” (2006, p. 83), una idea que él mismo, como buen aprendiz periférico, dice
haber leido criticamente en un europeo: Hegel.!

Con presumibles afinidades electivas con estos pensadores americanos, las
discusiones renovadas sobre la “imposible universalidad” de la “literatura universal”
encuentran asimismo en planteos anticolonialistas como los del cubano Roberto
Fernandez Retamar (1930-), otro ejemplar antecedente antillano.? En su texto clave “Para
una teoria de la literatura hispanoamericana” [1973] que daria titulo a su posterior libro
homonimo (1995), Fernandez Retamar formulaba, como se sabe, problemas fundantes
del comparatismo latinoamericano, como la recusacién de supuestos parametros
‘universales’ que no son sino la generalizaciéon de esquemas metropolitanos. Para el
intelectual cubano, no existia una teoria universal ni tampoco una literatura “mundial” —
aquella Weltliteratur sofiada por Goethe y luego explicada en términos materiales por

Marx y Engels en el Manifiesto Comunista— pues no habia “un mundo uno”: por

! Césaire refiere en varias oportunidades haber aprehendido esta concepcion de lo universal en sus lecturas
juveniles de Hegel, compartidas con su amigo, el intelectual y politico senegalés Léopold Sédar Senghor.
Ver, por ejemplo, su “Entretien” de 1982 con Jacqueline Leiner (1993) o una de sus Gltimas conversaciones,
con Buata Malela (2004).

2 Es el uruguayo Hugo Achugar quien en su intervencion en los debates sobre el comparatismo del nuevo
siglo, inaugurados por Franco Moretti en la New Left Review en el afio 2000 (“Conjectures on World
Literature™), recupera los planteos del cubano Fernandez Retamar de los afios 70. Véanse, en especial,
“Weltliteratur o cosmopolitismo, globalizacion, ‘literatura mundial’ y otras metaforas problematicas”
(Planetas sin boca, 2004) v luego sus “Apuntes sobre la ‘literatura mundial’, o acerca de la imposible
universalidad de la ‘literatura universal’”, el ensayo con el que Achugar participa del libro colectivo editado
por Ignacio M. Sanchez Prado, América Latina en la literatura mundial (2006).

3 La famosa expresion de Goethe se encuentra, entre otros textos mas bien marginales, en sus
conversaciones con Eckermann del 31 de enero de 1827: “Actualmente la literatura nacional no significa
mucho, comienza la época de la literatura mundial, y todos deberian contribuir a acelerar su advenimiento”
(,,Nationalliteratur will jetzt nicht viel sagen, die Epoche der Weltliteratur ist an der Zeit, und jeder muf
dazu wirken, diese Epoche zu beschleunigen®) (Eckermann, 1987, p. 198). Marx y Engels en el Manifiesto
Comunista le daran luego al concepto de Weltliteratur el sentido de un patrimonio comdn en un mundo



entonces, la misma existencia del ‘tercer mundo’ (nombre acufiado por Alfred Sauvy en
1952), lo desmentia (Fernandez Retamar, 1995, p. 78-79). “Frente a esa
seudouniversalidad”, Fernandez Retamar proclamaba “que una teoria de la literatura es
la teoria de una literatura” (1995, p. 82).

Quiza, respecto de los fundamentos mismos del comparatismo como disciplina
(sus origenes eurocéntricos), sean mas conocidas las prevenciones del palestino-
estadounidense Edward Said, dado el auge de sus planteos “poscoloniales” en el
“Commonwealth tedrico” anglosajon, segin la aguda expresion del uruguayo Hugo
Achugar (2004) y la condicion colonial que pervive en nuestros propios ambitos
académicos, donde el locus —central- de enunciacion teoérica poscolonial (es decir: la
Academia estadounidense) prevalece sobre el origen —periférico— del tedrico poscolonial
que la formula. Porque lo cierto es que muchos de los principios que nutren la critica
comparatista y poscolonial de Edward Said pueden encontrarse en la menos conocida
tradicion intelectual anglocaribefia, bien recepcionada, de hecho, por el intelectual
palestino: en particular, en la obra de George Lamming (1927-), quien a su vez es, junto
con Edouard Glissant, otro de los herederos del anticolonialismo fundacional de Aimé
Césaire.

Ahora bien, si todos estos (pos)colonizados y/o periféricos, de Césaire a Glissant,
a Lamming y Fernandez Retamar, con quien por su parte se afilia en especial el uruguayo
Hugo Achugar, suman argumentos contra la posibilidad del universalismo, por otro lado
sus proyectos estéticos y criticos ofrecen claves generalizadoras para la aproximacion
comparatista de la literatura “mundial”. Said, en esta linea, no solo advierte las
correspondencias entre Cultura e imperialismo vy, siguiendo las intuiciones de Joseph

Conrad o George Lamming, acuerda que “la empresa del imperio depende de la idea de

moderno, sujeto a intercambios como consecuencia de un internacionalismo cada vez mayor del comercio
y la economia, la técnica y los medios de comunicacion.



tener un imperio” (1996, p. 46); afirma, asimismo, que el Imperio y sus territorios de
ultramar constituyen territorios superpuestos, con historias entrecruzadas.*

Asi, mientras la experiencia colonial, que ademas de la situacién politica
conforma, como observa Lamming, “una muy profunda experiencia psiquica”, afecta a
colonizados y colonizadores por igual (Kent, 1973, p. 11)°, y mientras los “mitos”
imperiales son de circulacion “universal” —en el caso de Francia apoyados por la ideologia
misma de la Asimilacion®—, replicados entonces por colonias (y neocolonias), es al mismo
tiempo cierto que esa experiencia planetaria —como el concepto mismo de Weltliteratur
que nutre al comparatismo— no puede obstruir los particularismos o, segun advierte
Glissant, “desafiar la presencia de todas las fructiferas intimidades y de los terribles
combates y antagonismos de los lugares y de las especies, en su totalidad”. (Glissant
completa a Alfonso Reyes: en las escuelas primarias del Todo-mundo se estudia, conoce
y practica a Europa, pero también se ejerce la resistencia).

Al analizar, entonces, desde un enfoque comparatista, el modo en que la literatura
caribefia se enfrenta al fenémeno del imperialismo, despuntan, en efecto, ciertos ndcleos
de sentido emblematicos: tropos y figuras recurrentes que desvelan el gran mito
occidental del Progreso universal y denuncian la tragica participacion de la regién —

capitalismo y esclavitud mediante— en el proyecto moderno. En su modulacién particular,

4 Asi se titula el primer capitulo de Cultura e imperialismo. En el tercer capitulo, Said trabaja sobre las
apropiaciones caribefias de La Tempestad de Shakespeare y refiere a Césaire, Lamming y Fernandez
Retamar. Vale apuntar también que el epigrafe del libro es uno de los pasajes mas conocidos de El corazon
de las tinieblas de Conrad, al que también Lamming recurre en varios de sus textos: “La conquista de la
tierra, que significa sobre todo quitarsela a quienes tienen una piel distinta 0 narices un poco mas planas
que las nuestras, no es algo bello cuando se le mira bien. Lo que la redime es solo la idea...”. Esto altimo
es sin duda el disparador tanto de las posturas deconstructivas de los “mitos” ingleses en el ensayo Los
placeres del exilio (1960) de Lamming como de la lectura de Said de la novela inglesa como sostén de la
“idea” imperial en su Cultura e imperialismo.

5 De aqui en mas, las traducciones de las citas originales en inglés o francés, segin se consignan en la
bibliografia, me pertenecen.

® La Asimilacion ha sido la base ideoldgica de la politica colonial francesa. Implica la expansion de la
cultura y las costumbres francesas a las colonias, asi como la adopcion de los derechos y obligaciones de
la ciudadania francesa. Sus inicios se sitlan durante la Revolucién de 1789. Luego Napoleén Bonaparte
rechazo la universalidad de las leyes y declaré que las colonias serian gobernadas de modo separado, hasta
gue con la Revolucion de 1848 la Asimilacion fue restaurada.



la deconstruccion de la filosofia “blanca” de la historia y el rechazo del racismo
eurocéntrico devienen operaciones caracteristicas de la escritura caribefia y signan el
tramado de tdpicos y motivos religadores en la tradicién antillana.

En lo que sigue me interesa precisamente recuperar ciertas “tramas escolares” que
dan forma a la critica de la modernidad, singularizando el impacto de la secularizacion y
la modernizacion en el Caribe. Se trata de analizar aquellas escenas de
ensefianza/aprendizaje que dramatizan lo que podriamos llamar el “trauma de la letra”
como secuela persistente del colonialismo. Sin duda, la escena fundante en que la
educacion escolar figura la violencia del poder colonial se encuentra en el Cahier d’un
retour au pays natal (1939) de Aimé Césaire, en los principios mismos de la literatura
caribefia de expresion francesa. En uno de los pasajes mas memorables del Cuaderno, la

instruccion simboliza el dominio imperial sobre los negros oprimidos:

y ni el maestro en su clase, ni el sacerdote en el catecismo
podran sacar una palabra a ese negrito sofioliento,

a pesar de la manera tan enérgica con que ambos
tamborilean sobre su craneo rapado, porque es en los
pantanos del hambre donde se ha hundido su voz de
inanicién (una palabra-una-sola-palabra y os-libro-dela-
reina-Blanca-de-Castilla, una-palabra-una-sola-palabra,
ved.ese-pequefio-salvaje.que.no.sabe-ni-uno.de-losdiez-
mandamientos-de-Dios)

porque su voz se olvida en los pantanos del hambre,

y no se puede sacar nada, verdaderamente nada, de

ese pequefio granuja,

salvo un hambre que ya no sabe trepar por las jarcias



de su voz un hambre pesada y floja,
un hambre enterrada en lo mas hondo del Hambre de

ese famélico morro (Césaire, 1969, p. 31).”

En continuidad con esta representacion de la educacion escolar, colocando el foco
en las generaciones posteriores del Caribe colonial, mas alejadas del periodo post-
esclavista, el barbadense George Lamming se ocupa del problema de la alienacion (Piel
negra, mascaras blancas, en la formula contemporanea de Fanon) y la amnesia colectiva
sufrida por los afrodescendientes en las islas. Son los nifios de su opera prima, la novela
In the Castle of My Skin (1953), entre los cuales se encuentra el protagonista G. (alter ego
del propio G. Lamming),® quienes por efecto del adoctrinamiento imperial asumen el
dominio de la letra y de la cultura inglesa como una via de progreso y creen de modo

tragicamente inocente en la benéfica union con la Madre Patria:

iLa gran y antigua Inglaterra y la antigua y Pequefia Inglaterra! Nunca se habian
separado desde que se conocieron en los tiempos remotos del reino de James 0 era
Charles? No estaban seguros, pero era un James o un Charles, Dios bendiga su
nombre. Trescientos afios, mas de lo que la memoria podia alcanzar, la Gran
Inglaterra habia conocido y abrazado a la Pequefia Inglaterra y la Pequefia Inglaterra
como un nifio sensato acepto. [...]. Barbados o la Pequefia Inglaterra era el mas

antiguo y el mas puro de los nifios de Inglaterra, y ojala siempre siga siéndolo. Las

" Respecto de este pasaje, cabe destacar a su vez la sugestiva referencia nautica a “las jarcias”, que conecta
la voz del “negrito sofioliento” con los estertores de los esclavos africanos en su trasbordo maritimo a
América, como bien lo analiza Alex Gil en su excelente ensayo “El gran agujero negro: a la caza del
fantasma en Cabhier d'un retour au pays natal”, en el Dossier dedicado a Césaire, bajo mi coordinacién, en
Estudios. Revista de Investigaciones Literarias y Culturales (Caracas), vol. 21, n°41, enero-junio, 2013,
41-67).

8 La historia narrada en En el castillo de mi piel es similar a la del propio Lamming. La novela se sitta en
“Creighton’s Village”, comienza el dia en que G. cumple 9 afios y termina cuando, a los 18, se dispone a
partir a Trinidad. Lamming nacié en Carrington’s Village (cerca de la capital, Bridgetown) y, como el
protagonista, fue criado por su madre soltera, quien, pese a las penurias, se esforzo por que su hijo obtuviera
una educacion. A los 18 afios, partio a Trinidad.



otras islas habian cambiado de manos. [...] Pero la Pequefia Inglaterra se mantuvo
firme y constante con la Gran Inglaterra. Aun hasta hoy. En efecto, era obra del

mismisimo Dios (Lamming, 2002, p. 29).

La ficcion trabaja sobre imagenes fuertemente simbdlicas de modo tal que la
educacién es presentada como un ejercicio de encubrimiento, desde un paradigma tutelar
que alegoriza las relaciones de dominacion del imperio respecto de sus colonias. En la
escuela de la “Pequena Inglaterra” se desconoce la violencia colonial originaria: la
tragedia del Middle Passage y la esclavitud sufrida por las generaciones anteriores. Los
nifios forman fila como la carga de un barco negrero para celebrar el cumplearios de la
Reina, y aprenden que esta es modelo de bondad; ella los ha ‘liberado’, aunque dado que
el maestro de Historia repite que en Barbados nunca existieron esclavos —una palabra
cuyo significado es para los nifios inextricable—, nadie comprende de qué se los ha
liberado. En cualquier caso, los nifios agradecen a la Reina, respetuosos de la doctrina
cristiana: “Mi temprana educacion en Barbados —como el propio autor afirma— fue
totalmente producto del adoctrinamiento cristiano” (Lamming, 2004, p. 4).°

En efecto, la misma experiencia de sometimiento y enajenacion cultural es
denunciada por su compatriota Kamau Brathwaite (1930-) en practicamente toda su obra
poética y ensayistica. En su tarea como historiador, ademas, Brathwaite reacciona frente
al hecho de que la gente educada en el Caribe aprenda mas “sobre los reyes y reinas
ingleses que sobre nuestros propios héroes nacionales, nuestros esclavos rebeldes...”

(2010, p. 120). De alli que, entre otros aportes al desarrollo de una cultura caribefia

° En este sentido, también En el castillo de mi piel se vincula con El retrato de un artista adolescente
(1916), el Bildungsroman semiautobiogréafico de Joyce, como algunas resefias tempranas sefialaron (Brown
2006: 675). La relacion de G. con esas “palabras grandes y buenas” de que los nifios carecen, donde “El
lenguaje era un tipo de pasaporte” (2002: 146), evoca, a su vez, el problema de comienzos de Stephen
Dedalus (otro periférico del Imperio), quien ante el lenguaje ajeno del Decano expresa su extrafieza, y lo
concibe como un habla adquirida.



autonoma, Brathwaite haya sido coautor y editor de una serie de manuales de historia
para la ensefianza secundaria en el Caribe angléfono, cuyo titulo, The People Who Came,
evoca, no por azar, el de su primera trilogia poética: The Arrivants, evidenciando su
preocupacion, asumida de modo orgéanico a lo largo de su extensa trayectoria, por
visibilizar a los arribantes esclavizados del Africa, silenciados por la curricula colonial en
las escuelas antillanas.°

De modo conmovedor, en varias entrevistas Aimé Césaire se refiere en particular
a la enajenacion provocada por la formacion colonial, a la politica de la asimilacion y su

falso universalismo, frente a los cuales él mismo se rebel6 desde la infancia:

estaba en la escuela primaria en Basse Pointe, bien al norte de la Martinica. Pero tenia
en las manos los libros de mis compafieros de Francia, no habia diferencia. Me
acuerdo incluso de algo increible; muy tipico de esa época, a mi lado tenia un
compafierito que estaba estudiando una leccion de historia, y leia: “nuestros ancestros
los Galos tenian el cabello rubio y los ojos azules”. [...] Le digo: “pedazo de imbécil,
no te das cuenta de que este libro no fue escrito para ti, fue escrito para el nifio francés
de Francia. [...] dime si eres blanco, dime si tienes el cabello rubio, dime si tienes los
ojos azules. No; tienes que entender que nosotros venimos de Africa. Y que el libro
esta escrito por el colonizador. Asi estabamos. Es el sistema colonial francés. Se
aplicaban en las colonias, y en particular en la Martinica, las leyes francesas, sin

particularismo y sin excepcion particular a nuestra situacion (Malela, 2004).

10 The People Who Came comprendid una serie de tres manuales, publicada por Longman en 1968, 1970 y
1972, y con posteriores ediciones revisadas. La mas importante labor historiografica de rescate de la cultura
de los esclavos fue la tesis doctoral de Brathwaite, publicada en 1971 como The Development of Creole
Society in Jamaica, 1770-1820. Uno de sus capitulos centrales, “The Folk Culture of the Slaves in Jamaica”
fue asimismo publicado como folleto el mismo afio. Su traduccion al espafiol, de mi autoria, se encuentra
en el volumen La unidad submarina. Ensayos caribefios de Brathwaite (2010).



Mientras por un lado se podria pensar que las relaciones de ensefianza/aprendizaje
entre maestros y discipulos constituyen un patron “universal” fascinante para explorar la
conducta humana, sus leyes de continuidad y formas de supervivencia a través de la
transmision —y, en este sentido, tanto “El Golem” que atrajo a Borges, el género mismo
de la Bildungsroman o las innumerables escenas analizadas por George Steiner en su
maravilloso Lecciones de los maestros abonan la trascendencia del fenémeno en la
historia de la humanidad y sus ‘invariantes’ en la cultura occidental—; por otro lado, es
indudable que la trama de instruccion se muestra en particular atractiva para quienes, una
vez que consideran la ensefianza, con Steiner, “como un ejercicio, abierto u oculto, de
relaciones de poder” (2004, p. 13), proceden a disputar la construccion de la autoridad
cultural desde posiciones subalternas.

En su critica del poder letrado colonial, no parece casual, en efecto, que tanto
Aimé Ceésaire como George Lamming y también Kamau Brathwaite se reapropien del
Caliban de Shakespeare, el esclavo educado por Préspero en los rudimentos de una lengua
cuyos fines son Gnicamente instrumentales (responder a las 6rdenes del amo) y quien solo
encuentra un provecho en el saber maldecir: “You taught me language, and my profit on’t
/ Is, T know how to curse”. El Caliban césaireano de Una tempestad. Adaptacion de La
tempestad de Shakespeare para un teatro negro (1969), se niega a agradecer a Préspero
cualquier accion “civilizatoria” y lo desmiente cuando este se jacta de haberlo formado,

en la reescritura de la escena:

Prospero: [...] jUn barbaro! jUna bestia bruta que eduqué, formé, que saqué de la
animalidad que le cuelga por todas partes!”

Caliban: En primer lugar eso no es verdad. No me has ensefiado absolutamente nada.
Salvo, por supuesto, a chapurrear tu lenguaje para comprender tus érdenes: cortar

lefia, lavar platos, pescar, plantar verduras, solo porque eres demasiado holgazéan



para hacerlo ti mismo. En cuanto a tu ciencia, ¢me la ensefiaste? No, jbien que te la
has guardado! Tu ciencia, esa te la guardas, egoista, para ti solo, encerrada en los

gruesos libros que tienes ahi (Césaire, 1976, p. 326).

Es interesante, al respecto, recordar que los libros son los “fieles compafieros” del
Prospero uruguayo de José Enrique Rodo en su ensayo Ariel de 1900, el cual elabora las
figuras del Maestro y de la juventud estudiantil, relacionadas con el uso de la letra y la
incorporacion a la res publica en el periodo modernizador en el Rio de la Plata, cuando
la educacion constituye en efecto una via de ascenso social.!* Ha sido Angel Rama quien
en La ciudad letrada ha reflexionado sobre estos mitos sociales emergentes durante la
modernizacion en Latinoamérica: por un lado, los de ascenso —el doctor, la maestra,
podemos agregar aqui a los jovenes estudiantes en general—; por otro, aquellos derivados
de la opresidn del poder, como los del rebelde y del santo, propios de las clases populares.
A su vez, Rama ha destacado la diferencia entre estos mitos y aquellos que emergen en
Norteamérica, donde opera una “filosofia de la frontera”: las figuras del pionero, del
periodista o del abogado que vence a los poderosos y que manifiestan un mayor esfuerzo
democratizador, ausente en el Sur y distante de la fuerza constrictiva de las instituciones
latinoamericanas (cfr. 1995, p. 63-65). Cabe aqui entonces preguntarse si los mitos
‘latinoamericanos’ derivados de la opresion del poder, como los del rebelde o el santo,
no encuentran paralelos en el imaginario del Sur de los Estados Unidos y en la “América
de plantacion” que comprende a las Antillas, y si el caracter rebelde y contestatario no es
directamente proporcional al sometimiento histérico de los esclavizados

afrodescendientes en estas regiones.

11 Para esta cuestion es interesante la lectura deconstructivista de Ariel ofrecida por Gonzéalez Echevarria
en La voz de los maestros. Escritura y autoridad en la literatura latinoamericana moderna (Madrid,
Verbum, 2001).



Si la juventud estudiantil, representante de las nuevas generaciones, ha encarnado
en el imaginario occidental moderno, y en especial desde el Romanticismo, las ansias de
reforma de las sociedades y la voluntad de ruptura con la tradicion, puede observarse que
es en el marco de la fuerte critica de la modernidad realizada por las vanguardias
histéricas y profundizada por la literatura anticolonialista y de minorias (lo que se
denomina “Literatura negra”, por ejemplo) que la juventud letrada se alza en rebeldia
contra los mitos modernos que nutrieron la fe en el Progreso universal (el cual es
deconstruido, de aqui en mas, en su blancura eurocéntrica).

Por cierto, llama la atencidn que en los textos caribefios fundacionales, y en sus
figuras mas trascendentes, historicas o literarias —de Toussaint Louverture al reapropiado
Caliban—, confluyan ambos tropos: letrados y revolucionarios. Aimé Césaire va de El
estudiante negro en su juventud a un Caliban en rebelidn, tensionado entre Luther King
y Malcolm X; por su parte, George Lamming en su ensayo Los placeres del exilio (1960)
piensa a los intelectuales antillanos como Calibanes en la metropolis londinense.'?
También Kamau Brathwaite, a lo largo de toda su obra, emblematiza en Caliban, heredero
del legado africano de su madre Sycorax, la irreverencia ante la ciudad letrada inglesa
que excluye al sujeto negro. En su poema “Hex” (“Hechizo”) de Mother Poem (1977),
donde “black sycorax my mother” estruja las palabras y las vuelve maldiciones” [“she
crumples words into curses”] (1982, p. 47) los hijos ignoran en un principio, como
Brathwaite explica en las “Notas” del final, los cantos africanos de conjuro, pues son
nifios encerrados “en sus fabricas de escuelas” que no saben sino “alabar a dios, honrar al

rey/ y traicionar a su propio pais” (1982, p. 50). Caliban debera, pues, superar los

12 Para esta cuestion, remito a mis dos contribuciones: ““Esta de pie la negrada’: Aimé Césaire, entre el
détour africano y el retorno al pais natal” en las Actas del VIII Congreso Internacional Orbis Tertius:
“Literaturas Compartidas” (IdIHCS, U.N.L.P.), disponible en: http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/actas-
2012/Bonfiglio-%20Florencia.pdf/view y “Colones caribefios a la inversa: George Lamming y Los placeres
del exilio en la metrépolis” en Culturas literarias del Caribe, Claudia Caisso (coord.), Cérdoba-Rosario,
Alcion-UNR Editora, 15-39).
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conflictos de “Nametracks”, uno de los poemas principales del libro. Se trata del
enfrentamiento con “la autoridad cultural imperial de Prospero”, en el poema: la figura
de O’Grady, “el hombre que nos posee a todos”, a quien la madre “maldice/ con el diente
mas tiburén de su lengua” [“she curses upon him/ wid de sharkest toot o she tongue”];
Sycorax introduce al hijo en un aprendizaje: “say man/ say manding/ say mandingo”
(1982, p. 57), que implica un ‘desaprendizaje’ de la lengua prospereana de ‘O’Grady’
tanto como su apropiacion creativa: “nomminit”, lanza repetidamente el yo lirico hacia el
final, un neologismo que en el “nation language” reivindicado por Brathwaite,'® segln
las “Notas”, significa “dominacién cultural”, “el engullirse el nombre (del otro)” (1982,
p. 121).

Esa misma irreverencia calibanica o canibalica que Lamming en Los placeres del
exilio resacraliza como “blasfemia” (2007 [1960]: 15) quizd sea mas marcada
precisamente en aquellos autores provenientes de regiones donde se dan situaciones de
diglosia, donde la lengua oficial, escrituraria, de la cultura blanca, se impone por sobre
las lenguas populares, orales, creole, de los afrodescendientes. En este punto, la
produccién afroamericana o afroantillana se emparienta con los violentos fendmenos
transculturales de la “Indoamérica”, a la par que se diferencia de la literatura de la
“Euroamérica” (Charles Wagley) o América “transplantada” (Darcy Ribeiro) segun las
denominaciones de la antropologia, aunque puedan existir interesantes excepciones. Por
ejemplo, para rescatar un caso actual y poco conocido, la situacion de diglosia en la
frontera Uruguay-Brasil, con el “portuiiol” como lengua oral ilegitima que un escritor
como Fabian Severo (1981-) sabe rescatar maravillosamente en su poesia. En efecto, el

yo lirico negro y excluido de Noite nu Norte (2011), quien no comprende la lengua oficial,

13 Ver su capital ensayo “Historia de la voz. El desarrollo del lenguaje nacién en la poesia caribefia
anglofona” de 1984, incluido en traduccion (de mi autoria) en el citado volumen La unidad submarina de
Brathwaite (2010).



como tampoco su madre (ella ni siquiera es capaz de leer las notas que la maestra de su
hijo le envia en el cuaderno), abandona la escuela y asume en el poema 10 una actitud
irreverente y sugestiva ante la institucion y sus simbolos patrios: “Mifia lingua le saca la
lengua al disionario/ baila um pagode ensima dus mapa/ y fas com a tinica y a mofia uma
cometa/ pra voar, libre y solta pelu seu” (Severo, 2011, p. 28).14

En el Caribe, la diglosia como secuela historica de la Plantacion colonial llega a
deparar “esquizofonia” en el haitiano Frankétienne, y la escena escolar vuelve en su obra
sobre el tropo de la letra occidental sacralizada que signa a las literaturas dependientes.
En su Anthologie secrete (2005), suerte de album o cuaderno autobiografico, el capitulo
0, el comienzo del creoléfono Frankétienne, se sitiia en “el tormento de la lengua
francesa”, desde que una maestra, “la reverenda Feliciana” le lanzara la incomprensible
“frase mitica fundadora” de su escritura: “;Como te llamas, pequefio?” en francés: la
“lengua terrible, maldita, deslumbrante, fascinante y sagrada en esta época en los medios
urbanos” (2016, p. 26).

La pregunta de la educadora religiosa fue para Frankétienne: “Frase indicativa de
las exclusiones sociales y de mi identidad marginal. Frase expresiva de las
discriminaciones seculares y de los terrores lingiiisticos. Frase derribadora.” Desde muy
joven, fascinado, el “macaco” se inici6 entonces “en las bellezas secretas y luminosas”
del francés y se preparo para la revancha, aprendio el Petit Larousse de memoria y “por

espiritu de venganza” arreglo cuentas con la lengua:

Desquicié violentamente, destrui, masacré y violé a la astuta, perversa, pérfida,
insidiosa, tramposa, frivola, desorientadora, desconcertante, a la bruja, la sinuosa, la

irracional, la viciosa, la bella aristécrata orgullosa. La acosté desnuda en mis libros

14 En Uruguay, el uniforme compuesto por la “tlnica” (blanca) y la “mofia” (azul) es simbolo de la escuela
publica nacional.



insélitos. La culié hasta morir de placer. La encofié hasta el meollo. También la
acaricié, la arrullé, la engalané, la lami, la cuidé, la mimé hasta el éxtasis

(Frankétienne, 2016, p. 27).

Con todo, a principios del siglo XXI, el barbadense Kamau Brathwaite no deja de
lamentar que, a pesar del dominio ‘universal’ de la lengua imperial, los “standards” de
educacién no hayan cambiado demasiado. En su inmenso ensayo en dos volimenes
Magical Realism, en la forma de un poema en prosa y en verso, Brathwaite imagina una

escena entre académicos occidentales:

No hay modo, parece que los escucho decir, que

un poeta caribefio pueda ser inhalado x ¢ ¢/ la misma fosa nasal

como Romero u Homero o Virgilio o Dante y cualquier colusion de ese

tipo —estudios afro? ¢ la teoria de la relatividad?

¢multiculturalismo? esta negando & socavando jOh admirada

Miranda! toda la estructura & todo el cafion del arte,

la literatura, la cultura, tal como la conocemos & respetamos & debemos nutrir &

proteger/proyectar en el mundo civilizado... (2002, I, p. 51).%°

Porque, en efecto, las trampas de las posturas universalistas no se desarman al
sefialar, al modo de Pascale Casanova, la desigualdad de la republica mundial de las letras
y, como bien advierte Hugo Achugar, el “desde donde y desde quién se establece la

2 13

valoracién o la universalidad de un texto o de una obra artistica”, “no solo tiene una

15 En el original: “There is no way, it seems I hear them saying, that/ a Caribbean po cd be breathed in or
w/ the same nostril/ as Hammer or Homer or Virgil or Dante, & any such/ collusion —Black Studies? the
theory of relativity?/ multiculturalism? is denying & undermining O admir’d/ Miranda! the whole structure
& cannon of art, literatur/(e), culture, as we know & respect it & must nourish &/ protect/ project it in the
civilize world”.



ubicacion econdmica, cultural y geografica como plantea Casanova, sino también
estética” (2006, p. 201-202). Es ese “a priori estético”, entonces, el que organiza los
juicios de valor enmascarados con supuestas condiciones mundiales de un proceso de
universalizacion. Achugar, al igual que los intelectuales caribefios que han reflexionado
sobre los “universales”, deconstruye los argumentos del Centro (Core en Moretti) vy,
desde su particular locus de enunciacion periférico (latinoamericano, uruguayo), postula
la diferencia: “la doble o multiple articulacion de eso que llamamos ‘América Latina’ o
‘América Latina y el Caribe’ a nivel regional, nacional e internacional o supranacional
implica un ‘area de estudios comparados’ —como sefialara hace mas de veinte afios Ana
Pizarro— que no se rige con las mismas categorias de los estudios de la literatura
comparada a nivel europeo” (2006: 209). Para los escritores caribefios mas rebeldes,
como vimos, ciertos “a priori” estéticos son figurados todavia como armas destructivas:

los canones conforman, como sugiere Brathwaite, los cafiones del arte.

Bibliografia

Achugar, Hugo (2004). Planetas sin boca. Escritos efimeros sobre arte, cultura y
literatura. Montevideo: Trilce. Coleccion Desafios.

------- (2006). “Apuntes sobre la ‘literatura mundial’, o acerca de la imposible
universalidad de la ‘literatura universal’”. En Ignacio Sdnchez-Prado (ed.). América
Latina en la “literatura mundial” (197-212). Pittsburgh: IILI. Serie Biblioteca de
América.

Brathwaite, Edward Kamau (1982) [1977]. Mother Poem. Oxford-London-Glasgow-
New York-etc.: Oxford University Press.

------- (2002). Magical Realism (2 vols.). New York: Savacou North.

------- (2010). La unidad submarina. Ensayos caribefios, Seleccion, Estudio Preliminar y
Entrevista de Florencia Bonfiglio. Buenos Aires: Katatay.

Brown, J. Dillon (2006). “Exile and Cunning: The Tactical Difficulties of George
Lamming”, Contemporary Literature, VVol. 47, N°4 (Winter 2006), 669-694.
Césaire, Aimé (1969) [1939]. Cuaderno de un retorno al pais natal (edicion bilingie),
prélogo y traduccidn al espafiol de Agusti Bartra. México D.F.: Ediciones Era.
------- (1976) [1969]. Une Tempéte, en Oeuvres complétes, t. 2: Théatre. Fort-de-France:

Désormeaux, 311-378.



------- (2006). “Carta a Maurice Thorez” [1956], Discurso sobre el colonialismo (y otros
textos). Introduccion de Immanuel Wallerstein, trad. de Mara Viveros Vigoya.
Madrid: Akal, 77-84.

Eckermann, Johann Peter (1987). Gesprache mit Goethe in den letzten Jahren seines
Lebens, Regine Otto and Peter Wersig (eds.). Berlin: Aufbau.

Fernandez Retamar, Roberto (1995). Para un teoria de la literatura hispanoamericana.
Santafé de Bogota: Instituto Caro y Cuervo. Primera edicion completa.

Frankétienne (2016). Frankétienne de antologia. Trad. de Gertrude Martin Laprade y
Monica Maria del Valle. Bogota: Lasirén.

Glissant, Edouard (2008). “Pensamientos del Archipiélago, pensamientos del
Continente”, trad. de Ana-Rosa Tealdo, Revista Aleph, N°146, XLII, 2-12.
Recuperado de:
http://www.revistaaleph.com.co/component/k2/item/208-pensamientos-del-
archipielago-pensamientos-del-continente.html

Kent, George E. (1973). “A Conversation with George Lamming”, Black World, Vol. 22,
N° 5, March 1973, 4-14, 88-97.

Lamming, George (2002) [1953]. In the Castle of My Skin. Critical introduction by David
Williams. Harlow-Kingston-New York: Longman Caribbean Writers.

-------- (2004). The Sovereignty of the Imagination. Kingston: Arawak Publ. Friedrich
Ebert Stiftung, Jamaica Office, Centre for Caribbean Thought-University of the
West Indies.

-------- (2007) [1960]. Los placeres del exilio. Prélogo de Roberto Fernandez Retamar.
Trad. de Maria Teresa Ortega Sastrique. La Habana: Casa de las Américas. Col.
Literatura Latinoamericana y Caribefia, 159.

Leiner, Jacqueline (1993). Aimé Césaire. Le terreau primordial (Tome 1). Tlbingen:
Gunter Narr.

Malela, Buata (2004). “‘Ce crime est avant tout une affaire morale et sociale’: Entretien
avec Aimé Césaire” (Fort-de-France, décembre 2004). Recuperado de:
http://vuesdumonde.forumactif.com/t2945-entretien-avec-aime-cesaire

Said, Edward W. (1996) [1993]. Cultura e Imperialismo. Trad. de Nora Catelli. Barcelona:
Anagrama.

Severo, Fabian (2011) Noite nu Norte. Noche en el Norte. Poesia de la frontera. Prologo
de Javier Etchemendi. Montevideo: Rumbo Editorial.

Steiner, George (2004). Lecciones de los maestros. Traduccion de Maria Condor.

Meéxico: Siruela-Fondo de Cultura Econdmica.



http://www.revistaaleph.com.co/component/k2/item/208-pensamientos-del-archipielago-pensamientos-del-continente.html
http://www.revistaaleph.com.co/component/k2/item/208-pensamientos-del-archipielago-pensamientos-del-continente.html
http://vuesdumonde.forumactif.com/t2945-entretien-avec-aime-cesaire

