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Resumen: Al analizar, desde una visión comparativa, el modo en que la literatura 

antillana ejerce una crítica al imperialismo, despuntan ciertos núcleos de sentido 

emblemáticos: figuras recurrentes que deconstruyen el mito occidental del Progreso y 

denuncian la trágica participación de la región –capitalismo y esclavitud mediante– en el 

proyecto moderno. En esta ocasión me detengo en aquellas escenas de 

enseñanza/aprendizaje que singularizan la crítica del poder colonial en diversos autores 

(Aimé Césaire, George Lamming, Kamau Brathwaite, Frankétienne) y textos (poéticos, 

narrativos, ensayísticos) caribeños; como se verá, estas escenas sirven de modo ejemplar 

al cuestionamiento de la autoridad cultural (y sus falsos universalismos) desde posiciones 

subalternas. 

Abstract: From a comparative point of view, when we analyze Antillean literature and 

its particular critique of imperialism, certain emblematic patterns of meaning emerge: 

recurrent figures which deconstruct the Western myth of Progress and denounce the tragic 

participation of the region –through capitalism and slavery– in the modern project. On 

this occasion I focus on those scenes of teaching/learning which singularize the critique 

of colonial power in various Caribbean authors (Aimé Césaire, George Lamming, Kamau 

Brathwaite, Frankétienne) and texts (poetry, narrative, essay); as it will be shown, such 

scenes serve in an exemplary way to question cultural authority (and its false 

universalism) from subaltern positions. 
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En tanto que el europeo no ha necesitado de asomarse 

a América para construir su sistema del mundo, el 

americano estudia, conoce y practica a Europa desde 

la escuela primaria.  

Alfonso Reyes, “Notas sobre la inteligencia 

americana”, 1936. 

 

Ante los nuevos desafíos de la globalización, en una de sus últimas conferencias, 

del año 2008, el escritor martiniqueño Édouard Glissant (1928-2011) reflexiona sobre la 

dificultad de concebir una literatura universal según “la antigua acepción de esta 

expresión”: 

 

Se trataría, ya sea de una literatura abstracta y sin contenido, por el hecho de haberse 

separado de todo mantillo, de toda particularidad, (es decir: por haber querido 

desafiar la presencia de todas las fructíferas intimidades y de los terribles combates 

y antagonismos de los lugares y de las especies, en su totalidad) o, por el contrario, 

se trataría de una literatura sumamente particular, que se habría arrogado la 

condición de “universal” y se habría declarado válida para todos, confiriéndole a sus 

propios métodos una dimensión generalizadora que impondría su “valor” sobre las 

demás formas de expresión de las humanidades (Glissant, 2008, p. 6). 

 

En el contexto de los debates del comparatismo del último cambio de siglo, la 

intervención de Glissant se enlaza no solo con quienes en la “República mundial de las 

letras” deben renovar, con actualizadas herramientas teóricas, los cuestionamientos al 

falso universalismo de la “literatura mundial”, sino en especial con la propia tradición 

intelectual caribeña anticolonialista: en las Antillas francesas con el antecedente capital 

de la crítica al eurocentrismo de Aimé Césaire (1913-2008). Pues como también advertía 

el mexicano Alfonso Reyes hace más de un siglo, según la cita del epígrafe, mientras el 



‘universal’ europeo es construido de modo autosuficiente y autorreferencial, el sistema 

del mundo de los americanos se encuentra sometido a este modelo hegemónico, aprendido 

desde la escuela primaria. Césaire propone, en este sentido, concebir lo universal como 

“depositario de todos los particulares, profundización y coexistencia de todos los 

particulares” (2006, p. 83), una idea que él mismo, como buen aprendiz periférico, dice 

haber leído críticamente en un europeo: Hegel.1 

Con presumibles afinidades electivas con estos pensadores americanos, las 

discusiones renovadas sobre la “imposible universalidad” de la “literatura universal” 

encuentran asimismo en planteos anticolonialistas como los del cubano Roberto 

Fernández Retamar (1930-), otro ejemplar antecedente antillano.2 En su texto clave “Para 

una teoría de la literatura hispanoamericana” [1973] que daría título a su posterior libro 

homónimo (1995), Fernández Retamar formulaba, como se sabe, problemas fundantes 

del comparatismo latinoamericano, como la recusación de supuestos parámetros 

‘universales’ que no son sino la generalización de esquemas metropolitanos. Para el 

intelectual cubano, no existía una teoría universal ni tampoco una literatura “mundial” –

aquella Weltliteratur soñada por Goethe y luego explicada en términos materiales por 

Marx y Engels en el Manifiesto Comunista–3 pues no había “un mundo uno”: por 

                                                            
1 Césaire refiere en varias oportunidades haber aprehendido esta concepción de lo universal en sus lecturas 

juveniles de Hegel, compartidas con su amigo, el intelectual y político senegalés Léopold Sédar Senghor. 

Ver, por ejemplo, su “Entretien” de 1982 con Jacqueline Leiner (1993) o una de sus últimas conversaciones, 

con Buata Malela (2004). 
2 Es el uruguayo Hugo Achugar quien en su intervención en los debates sobre el comparatismo del nuevo 

siglo, inaugurados por Franco Moretti en la New Left Review en el año 2000 (“Conjectures on World 

Literature”), recupera los planteos del cubano Fernández Retamar de los años 70. Véanse, en especial, 

“Weltliteratur o cosmopolitismo, globalización, ‘literatura mundial’ y otras metáforas problemáticas” 

(Planetas sin boca, 2004) y luego sus “Apuntes sobre la ‘literatura mundial’, o acerca de la imposible 

universalidad de la ‘literatura universal’”, el ensayo con el que Achugar participa del libro colectivo editado 

por Ignacio M. Sánchez Prado, América Latina en la literatura mundial (2006). 
3 La famosa expresión de Goethe se encuentra, entre otros textos más bien marginales, en sus 

conversaciones con Eckermann del 31 de enero de 1827: “Actualmente la literatura nacional no significa 

mucho, comienza la época de la literatura mundial, y todos deberían contribuir a acelerar su advenimiento” 

(„Nationalliteratur will jetzt nicht viel sagen, die Epoche der Weltliteratur ist an der Zeit, und jeder muß 

dazu wirken, diese Epoche zu beschleunigen“) (Eckermann, 1987, p. 198). Marx y Engels en el Manifiesto 

Comunista le darán luego al concepto de Weltliteratur el sentido de un patrimonio común en un mundo 



entonces, la misma existencia del ‘tercer mundo’ (nombre acuñado por Alfred Sauvy en 

1952), lo desmentía (Fernández Retamar, 1995, p. 78-79). “Frente a esa 

seudouniversalidad”, Fernández Retamar proclamaba “que una teoría de la literatura es 

la teoría de una literatura” (1995, p. 82).  

Quizá, respecto de los fundamentos mismos del comparatismo como disciplina 

(sus orígenes eurocéntricos), sean más conocidas las prevenciones del palestino-

estadounidense Edward Said, dado el auge de sus planteos “poscoloniales” en el 

“Commonwealth teórico” anglosajón, según la aguda expresión del uruguayo Hugo 

Achugar (2004) y la condición colonial que pervive en nuestros propios ámbitos 

académicos, donde el locus –central– de enunciación teórica poscolonial (es decir: la 

Academia estadounidense) prevalece sobre el origen –periférico– del teórico poscolonial 

que la formula. Porque lo cierto es que muchos de los principios que nutren la crítica 

comparatista y poscolonial de Edward Said pueden encontrarse en la menos conocida 

tradición intelectual anglocaribeña, bien recepcionada, de hecho, por el intelectual 

palestino: en particular, en la obra de George Lamming (1927-), quien a su vez es, junto 

con Édouard Glissant, otro de los herederos del anticolonialismo fundacional de Aimé 

Césaire.  

Ahora bien, si todos estos (pos)colonizados y/o periféricos, de Césaire a Glissant, 

a Lamming y Fernández Retamar, con quien por su parte se afilia en especial el uruguayo 

Hugo Achugar, suman argumentos contra la posibilidad del universalismo, por otro lado 

sus proyectos estéticos y críticos ofrecen claves generalizadoras para la aproximación 

comparatista de la literatura “mundial”. Said, en esta línea, no solo advierte las 

correspondencias entre Cultura e imperialismo y, siguiendo las intuiciones de Joseph 

Conrad o George Lamming, acuerda que “la empresa del imperio depende de la idea de 

                                                            
moderno, sujeto a intercambios como consecuencia de un internacionalismo cada vez mayor del comercio 

y la economía, la técnica y los medios de comunicación. 



tener un imperio” (1996, p. 46); afirma, asimismo, que el Imperio y sus territorios de 

ultramar constituyen territorios superpuestos, con historias entrecruzadas.4 

Así, mientras la experiencia colonial, que además de la situación política 

conforma, como observa Lamming, “una muy profunda experiencia psíquica”, afecta a 

colonizados y colonizadores por igual (Kent, 1973, p. 11)5, y mientras los “mitos” 

imperiales son de circulación “universal” –en el caso de Francia apoyados por la ideología 

misma de la Asimilación6–, replicados entonces por colonias (y neocolonias), es al mismo 

tiempo cierto que esa experiencia planetaria –como el concepto mismo de Weltliteratur 

que nutre al comparatismo– no puede obstruir los particularismos o, según advierte 

Glissant, “desafiar la presencia de todas las fructíferas intimidades y de los terribles 

combates y antagonismos de los lugares y de las especies, en su totalidad”. (Glissant 

completa a Alfonso Reyes: en las escuelas primarias del Todo-mundo se estudia, conoce 

y practica a Europa, pero también se ejerce la resistencia).  

Al analizar, entonces, desde un enfoque comparatista, el modo en que la literatura 

caribeña se enfrenta al fenómeno del imperialismo, despuntan, en efecto, ciertos núcleos 

de sentido emblemáticos: tropos y figuras recurrentes que desvelan el gran mito 

occidental del Progreso universal y denuncian la trágica participación de la región –

capitalismo y esclavitud mediante– en el proyecto moderno. En su modulación particular, 

                                                            
4 Así se titula el primer capítulo de Cultura e imperialismo. En el tercer capítulo, Said trabaja sobre las 

apropiaciones caribeñas de La Tempestad de Shakespeare y refiere a Césaire, Lamming y Fernández 

Retamar. Vale apuntar también que el epígrafe del libro es uno de los pasajes más conocidos de El corazón 

de las tinieblas de Conrad, al que también Lamming recurre en varios de sus textos: “La conquista de la 

tierra, que significa sobre todo quitársela a quienes tienen una piel distinta o narices un poco más planas 

que las nuestras, no es algo bello cuando se le mira bien. Lo que la redime es solo la idea...”. Esto último 

es sin duda el disparador tanto de las posturas deconstructivas de los “mitos” ingleses en el ensayo Los 

placeres del exilio (1960) de Lamming como de la lectura de Said de la novela inglesa como sostén de la 

“idea” imperial en su Cultura e imperialismo. 
5 De aquí en más, las traducciones de las citas originales en inglés o francés, según se consignan en la 

bibliografía, me pertenecen. 
6 La Asimilación ha sido la base ideológica de la política colonial francesa. Implica la expansión de la 

cultura y las costumbres francesas a las colonias, así como la adopción de los derechos y obligaciones de 

la ciudadanía francesa. Sus inicios se sitúan durante la Revolución de 1789. Luego Napoleón Bonaparte 

rechazó la universalidad de las leyes y declaró que las colonias serían gobernadas de modo separado, hasta 

que con la Revolución de 1848 la Asimilación fue restaurada. 



la deconstrucción de la filosofía “blanca” de la historia y el rechazo del racismo 

eurocéntrico devienen operaciones características de la escritura caribeña y signan el 

tramado de tópicos y motivos religadores en la tradición antillana.  

En lo que sigue me interesa precisamente recuperar ciertas “tramas escolares” que 

dan forma a la crítica de la modernidad, singularizando el impacto de la secularización y 

la modernización en el Caribe. Se trata de analizar aquellas escenas de 

enseñanza/aprendizaje que dramatizan lo que podríamos llamar el “trauma de la letra” 

como secuela persistente del colonialismo. Sin duda, la escena fundante en que la 

educación escolar figura la violencia del poder colonial se encuentra en el Cahier d’un 

retour au pays natal (1939) de Aimé Césaire, en los principios mismos de la literatura 

caribeña de expresión francesa. En uno de los pasajes más memorables del Cuaderno, la 

instrucción simboliza el dominio imperial sobre los negros oprimidos: 

 

y ni el maestro en su clase, ni el sacerdote en el catecismo 

podrán sacar una palabra a ese negrito soñoliento, 

a pesar de la manera tan enérgica con que ambos 

tamborilean sobre su cráneo rapado, porque es en los 

pantanos del hambre donde se ha hundido su voz de 

inanición (una palabra-una-sola-palabra y os-libro-dela- 

reina-Blanca-de-Castilla, una-palabra-una-sola-palabra, 

ved.ese-pequeño-salvaje.que.no.sabe-ni-uno.de-losdiez- 

mandamientos-de-Dios) 

porque su voz se olvida en los pantanos del hambre, 

y no se puede sacar nada, verdaderamente nada, de 

ese pequeño granuja, 

salvo un hambre que ya no sabe trepar por las jarcias 



de su voz un hambre pesada y floja, 

un hambre enterrada en lo más hondo del Hambre de 

ese famélico morro (Césaire, 1969, p. 31).7 

 

En continuidad con esta representación de la educación escolar, colocando el foco 

en las generaciones posteriores del Caribe colonial, más alejadas del período post-

esclavista, el barbadense George Lamming se ocupa del problema de la alienación (Piel 

negra, máscaras blancas, en la fórmula contemporánea de Fanon) y la amnesia colectiva 

sufrida por los afrodescendientes en las islas. Son los niños de su opera prima, la novela 

In the Castle of My Skin (1953), entre los cuales se encuentra el protagonista G. (alter ego 

del propio G. Lamming),8 quienes por efecto del adoctrinamiento imperial asumen el 

dominio de la letra y de la cultura inglesa como una vía de progreso y creen de modo 

trágicamente inocente en la benéfica unión con la Madre Patria: 

 

¡La gran y antigua Inglaterra y la antigua y Pequeña Inglaterra! Nunca se habían 

separado desde que se conocieron en los tiempos remotos del reino de James ¿o era 

Charles? No estaban seguros, pero era un James o un Charles, Dios bendiga su 

nombre. Trescientos años, más de lo que la memoria podía alcanzar, la Gran 

Inglaterra había conocido y abrazado a la Pequeña Inglaterra y la Pequeña Inglaterra 

como un niño sensato aceptó. [...]. Barbados o la Pequeña Inglaterra era el más 

antiguo y el más puro de los niños de Inglaterra, y ojalá siempre siga siéndolo. Las 

                                                            
7 Respecto de este pasaje, cabe destacar a su vez la sugestiva referencia náutica a “las jarcias”, que conecta 

la voz del “negrito soñoliento” con los estertores de los esclavos africanos en su trasbordo marítimo a 

América, como bien lo analiza Alex Gil en su excelente ensayo “El gran agujero negro: a la caza del 

fantasma en Cahier d'un retour au pays natal”, en el Dossier dedicado a Césaire, bajo mi coordinación, en 

Estudios. Revista de Investigaciones Literarias y Culturales (Caracas), vol. 21, n°41, enero-junio, 2013, 

41-67). 
8 La historia narrada en En el castillo de mi piel es similar a la del propio Lamming. La novela se sitúa en 

“Creighton’s Village”, comienza el día en que G. cumple 9 años y termina cuando, a los 18, se dispone a 

partir a Trinidad. Lamming nació en Carrington’s Village (cerca de la capital, Bridgetown) y, como el 

protagonista, fue criado por su madre soltera, quien, pese a las penurias, se esforzó por que su hijo obtuviera 

una educación. A los 18 años, partió a Trinidad. 



otras islas habían cambiado de manos. [...] Pero la Pequeña Inglaterra se mantuvo 

firme y constante con la Gran Inglaterra. Aún hasta hoy. En efecto, era obra del 

mismísimo Dios (Lamming, 2002, p. 29). 

 

La ficción trabaja sobre imágenes fuertemente simbólicas de modo tal que la 

educación es presentada como un ejercicio de encubrimiento, desde un paradigma tutelar 

que alegoriza las relaciones de dominación del imperio respecto de sus colonias. En la 

escuela de la “Pequeña Inglaterra” se desconoce la violencia colonial originaria: la 

tragedia del Middle Passage y la esclavitud sufrida por las generaciones anteriores. Los 

niños forman fila como la carga de un barco negrero para celebrar el cumpleaños de la 

Reina, y aprenden que esta es modelo de bondad; ella los ha ‘liberado’, aunque dado que 

el maestro de Historia repite que en Barbados nunca existieron esclavos –una palabra 

cuyo significado es para los niños inextricable–, nadie comprende de qué se los ha 

liberado. En cualquier caso, los niños agradecen a la Reina, respetuosos de la doctrina 

cristiana: “Mi temprana educación en Barbados –como el propio autor afirma– fue 

totalmente producto del adoctrinamiento cristiano” (Lamming, 2004, p. 4).9  

En efecto, la misma experiencia de sometimiento y enajenación cultural es 

denunciada por su compatriota Kamau Brathwaite (1930-) en prácticamente toda su obra 

poética y ensayística. En su tarea como historiador, además, Brathwaite reacciona frente 

al hecho de que la gente educada en el Caribe aprenda más “sobre los reyes y reinas 

ingleses que sobre nuestros propios héroes nacionales, nuestros esclavos rebeldes…” 

(2010, p. 120). De allí que, entre otros aportes al desarrollo de una cultura caribeña 

                                                            
9 En este sentido, también En el castillo de mi piel se vincula con El retrato de un artista adolescente 

(1916), el Bildungsroman semiautobiográfico de Joyce, como algunas reseñas tempranas señalaron (Brown 

2006: 675). La relación de G. con esas “palabras grandes y buenas” de que los niños carecen, donde “El 

lenguaje era un tipo de pasaporte” (2002: 146), evoca, a su vez, el problema de comienzos de Stephen 

Dedalus (otro periférico del Imperio), quien ante el lenguaje ajeno del Decano expresa su extrañeza, y lo 

concibe como un habla adquirida. 



autónoma, Brathwaite haya sido coautor y editor de una serie de manuales de historia 

para la enseñanza secundaria en el Caribe anglófono, cuyo título, The People Who Came, 

evoca, no por azar, el de su primera trilogía poética: The Arrivants, evidenciando su 

preocupación, asumida de modo orgánico a lo largo de su extensa trayectoria, por 

visibilizar a los arribantes esclavizados del África, silenciados por la currícula colonial en 

las escuelas antillanas.10  

De modo conmovedor, en varias entrevistas Aimé Césaire se refiere en particular 

a la enajenación provocada por la formación colonial, a la política de la asimilación y su 

falso universalismo, frente a los cuales él mismo se rebeló desde la infancia: 

  

estaba en la escuela primaria en Basse Pointe, bien al norte de la Martinica. Pero tenía 

en las manos los libros de mis compañeros de Francia, no había diferencia. Me 

acuerdo incluso de algo increíble; muy típico de esa época, a mi lado tenía un 

compañerito que estaba estudiando una lección de historia, y leía: “nuestros ancestros 

los Galos tenían el cabello rubio y los ojos azules”. [...] Le digo: “pedazo de imbécil, 

no te das cuenta de que este libro no fue escrito para ti, fue escrito para el niño francés 

de Francia. […] dime si eres blanco, dime si tienes el cabello rubio, dime si tienes los 

ojos azules. No; tienes que entender que nosotros venimos de África. Y que el libro 

está escrito por el colonizador. Así estábamos. Es el sistema colonial francés. Se 

aplicaban en las colonias, y en particular en la Martinica, las leyes francesas, sin 

particularismo y sin excepción particular a nuestra situación (Malela, 2004). 

                                                            
10 The People Who Came comprendió una serie de tres manuales, publicada por Longman en 1968, 1970 y 

1972, y con posteriores ediciones revisadas. La más importante labor historiográfica de rescate de la cultura 

de los esclavos fue la tesis doctoral de Brathwaite, publicada en 1971 como The Development of Creole 

Society in Jamaica, 1770-1820. Uno de sus capítulos centrales, “The Folk Culture of the Slaves in Jamaica” 

fue asimismo publicado como folleto el mismo año. Su traducción al español, de mi autoría, se encuentra 

en el volumen La unidad submarina. Ensayos caribeños de Brathwaite (2010).  



Mientras por un lado se podría pensar que las relaciones de enseñanza/aprendizaje 

entre maestros y discípulos constituyen un patrón “universal” fascinante para explorar la 

conducta humana, sus leyes de continuidad y formas de supervivencia a través de la 

transmisión –y, en este sentido, tanto “El Golem” que atrajo a Borges, el género mismo 

de la Bildungsroman o las innumerables escenas analizadas por George Steiner en su 

maravilloso Lecciones de los maestros abonan la trascendencia del fenómeno en la 

historia de la humanidad y sus ‘invariantes’ en la cultura occidental–; por otro lado, es 

indudable que la trama de instrucción se muestra en particular atractiva para quienes, una 

vez que consideran la enseñanza, con Steiner, “como un ejercicio, abierto u oculto, de 

relaciones de poder” (2004, p. 13), proceden a disputar la construcción de la autoridad 

cultural desde posiciones subalternas. 

En su crítica del poder letrado colonial, no parece casual, en efecto, que tanto 

Aimé Césaire como George Lamming y también Kamau Brathwaite se reapropien del 

Calibán de Shakespeare, el esclavo educado por Próspero en los rudimentos de una lengua 

cuyos fines son únicamente instrumentales (responder a las órdenes del amo) y quien solo 

encuentra un provecho en el saber maldecir: “You taught me language, and my profit on’t 

/ Is, I know how to curse”. El Calibán césaireano de Una tempestad. Adaptación de La 

tempestad de Shakespeare para un teatro negro (1969), se niega a agradecer a Próspero 

cualquier acción “civilizatoria” y lo desmiente cuando este se jacta de haberlo formado, 

en la reescritura de la escena: 

 

Próspero: […] ¡Un bárbaro! ¡Una bestia bruta que eduqué, formé, que saqué de la 

animalidad que le cuelga por todas partes!” 

Calibán: En primer lugar eso no es verdad. No me has enseñado absolutamente nada. 

Salvo, por supuesto, a chapurrear tu lenguaje para comprender tus órdenes: cortar 

leña, lavar platos, pescar, plantar verduras, solo porque eres demasiado holgazán 



para hacerlo tú mismo. En cuanto a tu ciencia, ¿me la enseñaste? No, ¡bien que te la 

has guardado! Tu ciencia, esa te la guardas, egoísta, para ti solo, encerrada en los 

gruesos libros que tienes ahí (Césaire, 1976, p. 326). 

 

Es interesante, al respecto, recordar que los libros son los “fieles compañeros” del 

Próspero uruguayo de José Enrique Rodó en su ensayo Ariel de 1900, el cual elabora las 

figuras del Maestro y de la juventud estudiantil, relacionadas con el uso de la letra y la 

incorporación a la res pública en el período modernizador en el Río de la Plata, cuando 

la educación constituye en efecto una vía de ascenso social.11 Ha sido Ángel Rama quien 

en La ciudad letrada ha reflexionado sobre estos mitos sociales emergentes durante la 

modernización en Latinoamérica: por un lado, los de ascenso –el doctor, la maestra, 

podemos agregar aquí a los jóvenes estudiantes en general–; por otro, aquellos derivados 

de la opresión del poder, como los del rebelde y del santo, propios de las clases populares. 

A su vez, Rama ha destacado la diferencia entre estos mitos y aquellos que emergen en 

Norteamérica, donde opera una “filosofía de la frontera”: las figuras del pionero, del 

periodista o del abogado que vence a los poderosos y que manifiestan un mayor esfuerzo 

democratizador, ausente en el Sur y distante de la fuerza constrictiva de las instituciones 

latinoamericanas (cfr. 1995, p. 63-65). Cabe aquí entonces preguntarse si los mitos 

‘latinoamericanos’ derivados de la opresión del poder, como los del rebelde o el santo, 

no encuentran paralelos en el imaginario del Sur de los Estados Unidos y en la “América 

de plantación” que comprende a las Antillas, y si el carácter rebelde y contestatario no es 

directamente proporcional al sometimiento histórico de los esclavizados 

afrodescendientes en estas regiones.  

                                                            
11 Para esta cuestión es interesante la lectura deconstructivista de Ariel ofrecida por González Echevarría 

en La voz de los maestros. Escritura y autoridad en la literatura latinoamericana moderna (Madrid, 

Verbum, 2001). 



Si la juventud estudiantil, representante de las nuevas generaciones, ha encarnado 

en el imaginario occidental moderno, y en especial desde el Romanticismo, las ansias de 

reforma de las sociedades y la voluntad de ruptura con la tradición, puede observarse que 

es en el marco de la fuerte crítica de la modernidad realizada por las vanguardias 

históricas y profundizada por la literatura anticolonialista y de minorías (lo que se 

denomina “Literatura negra”, por ejemplo) que la juventud letrada se alza en rebeldía 

contra los mitos modernos que nutrieron la fe en el Progreso universal (el cual es 

deconstruido, de aquí en más, en su blancura eurocéntrica). 

Por cierto, llama la atención que en los textos caribeños fundacionales, y en sus 

figuras más trascendentes, históricas o literarias –de Toussaint Louverture al reapropiado 

Calibán–, confluyan ambos tropos: letrados y revolucionarios. Aimé Césaire va de El 

estudiante negro en su juventud a un Calibán en rebelión, tensionado entre Luther King 

y Malcolm X; por su parte, George Lamming en su ensayo Los placeres del exilio (1960) 

piensa a los intelectuales antillanos como Calibanes en la metrópolis londinense.12 

También Kamau Brathwaite, a lo largo de toda su obra, emblematiza en Calibán, heredero 

del legado africano de su madre Sycorax, la irreverencia ante la ciudad letrada inglesa 

que excluye al sujeto negro. En su poema “Hex” (“Hechizo”) de Mother Poem (1977), 

donde “black sycorax my mother” estruja las palabras y las vuelve maldiciones” [“she 

crumples words into curses”] (1982, p. 47) los hijos ignoran en un principio, como 

Brathwaite explica en las “Notas” del final, los cantos africanos de conjuro, pues son 

niños encerrados “en sus fábricas de escuelas” que no saben sino “alabar a dios, honrar al 

rey/ y traicionar a su propio país” (1982, p. 50). Calibán deberá, pues, superar los 

                                                            
12 Para esta cuestión, remito a mis dos contribuciones: “‘Está de pie la negrada’: Aimé Césaire, entre el 

détour africano y el retorno al país natal” en las Actas del VIII Congreso Internacional Orbis Tertius: 

“Literaturas Compartidas” (IdIHCS, U.N.L.P.), disponible en: http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/actas-

2012/Bonfiglio-%20Florencia.pdf/view y “Colones caribeños a la inversa: George Lamming y Los placeres 

del exilio en la metrópolis” en Culturas literarias del Caribe, Claudia Caisso (coord.), Córdoba-Rosario, 

Alción-UNR Editora, 15-39). 

http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/actas-2012/Bonfiglio-%20Florencia.pdf/view
http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/actas-2012/Bonfiglio-%20Florencia.pdf/view


conflictos de “Nametracks”, uno de los poemas principales del libro. Se trata del 

enfrentamiento con “la autoridad cultural imperial de Próspero”, en el poema: la figura 

de O’Grady, “el hombre que nos posee a todos”, a quien la madre “maldice/ con el diente 

más tiburón de su lengua” [“she curses upon him/ wid de sharkest toot o she tongue”]; 

Sycorax introduce al hijo en un aprendizaje: “say man/ say manding/ say mandingo” 

(1982, p. 57), que implica un ‘desaprendizaje’ de la lengua prospereana de ‘O’Grady’ 

tanto como su apropiación creativa: “nomminit”, lanza repetidamente el yo lírico hacia el 

final, un neologismo que en el “nation language” reivindicado por Brathwaite,13 según 

las “Notas”, significa “dominación cultural”, “el engullirse el nombre (del otro)” (1982, 

p. 121). 

Esa misma irreverencia calibánica o canibálica que Lamming en Los placeres del 

exilio resacraliza como “blasfemia” (2007 [1960]: 15) quizá sea más marcada 

precisamente en aquellos autores provenientes de regiones donde se dan situaciones de 

diglosia, donde la lengua oficial, escrituraria, de la cultura blanca, se impone por sobre 

las lenguas populares, orales, creole, de los afrodescendientes. En este punto, la 

producción afroamericana o afroantillana se emparienta con los violentos fenómenos 

transculturales de la “Indoamérica”, a la par que se diferencia de la literatura de la 

“Euroamérica” (Charles Wagley) o América “transplantada” (Darcy Ribeiro) según las 

denominaciones de la antropología, aunque puedan existir interesantes excepciones. Por 

ejemplo, para rescatar un caso actual y poco conocido, la situación de diglosia en la 

frontera Uruguay-Brasil, con el “portuñol” como lengua oral ilegítima que un escritor 

como Fabián Severo (1981-) sabe rescatar maravillosamente en su poesía. En efecto, el 

yo lírico negro y excluido de Noite nu Norte (2011), quien no comprende la lengua oficial, 

                                                            
13 Ver su capital ensayo “Historia de la voz. El desarrollo del lenguaje nación en la poesía caribeña 

anglófona” de 1984, incluido en traducción (de mi autoría) en el citado volumen La unidad submarina de 

Brathwaite (2010). 



como tampoco su madre (ella ni siquiera es capaz de leer las notas que la maestra de su 

hijo le envía en el cuaderno), abandona la escuela y asume en el poema 10 una actitud 

irreverente y sugestiva ante la institución y sus símbolos patrios: “Miña lingua le saca la 

lengua al disionario/ baila um pagode ensima dus mapa/ y fas com a túnica y a moña uma 

cometa/ pra voar, libre y solta pelu seu” (Severo, 2011, p. 28).14 

En el Caribe, la diglosia como secuela histórica de la Plantación colonial llega a 

deparar “esquizofonía” en el haitiano Frankétienne, y la escena escolar vuelve en su obra 

sobre el tropo de la letra occidental sacralizada que signa a las literaturas dependientes. 

En su Anthologie secrète (2005), suerte de álbum o cuaderno autobiográfico, el capítulo 

0, el comienzo del creolófono Frankétienne, se sitúa en “el tormento de la lengua 

francesa”, desde que una maestra, “la reverenda Feliciana” le lanzara la incomprensible 

“frase mítica fundadora” de su escritura: “¿Cómo te llamas, pequeño?” en francés: la 

“lengua terrible, maldita, deslumbrante, fascinante y sagrada en esta época en los medios 

urbanos” (2016, p. 26). 

La pregunta de la educadora religiosa fue para Frankétienne: “Frase indicativa de 

las exclusiones sociales y de mi identidad marginal. Frase expresiva de las 

discriminaciones seculares y de los terrores lingüísticos. Frase derribadora.” Desde muy 

joven, fascinado, el “macaco” se inició entonces “en las bellezas secretas y luminosas” 

del francés y se preparó para la revancha, aprendió el Petit Larousse de memoria y “por 

espíritu de venganza” arregló cuentas con la lengua: 

 

Desquicié violentamente, destruí, masacré y violé a la astuta, perversa, pérfida, 

insidiosa, tramposa, frívola, desorientadora, desconcertante, a la bruja, la sinuosa, la 

irracional, la viciosa, la bella aristócrata orgullosa. La acosté desnuda en mis libros 

                                                            
14 En Uruguay, el uniforme compuesto por la “túnica” (blanca) y la “moña” (azul) es símbolo de la escuela 

pública nacional.  



insólitos. La culié hasta morir de placer. La encoñé hasta el meollo. También la 

acaricié, la arrullé, la engalané, la lamí, la cuidé, la mimé hasta el éxtasis 

(Frankétienne, 2016, p. 27). 

 

Con todo, a principios del siglo XXI, el barbadense Kamau Brathwaite no deja de 

lamentar que, a pesar del dominio ‘universal’ de la lengua imperial, los “standards” de 

educación no hayan cambiado demasiado. En su inmenso ensayo en dos volúmenes 

Magical Realism, en la forma de un poema en prosa y en verso, Brathwaite imagina una 

escena entre académicos occidentales: 

 

No hay modo, parece que los escucho decir, que 

un poeta caribeño pueda ser inhalado x ó c/ la misma fosa nasal 

como Romero u Homero o Virgilio o Dante y cualquier colusión de ese  

tipo –¿estudios afro? ¿la teoría de la relatividad? 

¿multiculturalismo? está negando & socavando ¡Oh admirada  

Miranda! toda la estructura & todo el cañón del arte,  

la literatura, la cultura, tal como la conocemos & respetamos & debemos nutrir & 

proteger/proyectar en el mundo civilizado… (2002, I, p. 51).15 

 

Porque, en efecto, las trampas de las posturas universalistas no se desarman al 

señalar, al modo de Pascale Casanova, la desigualdad de la república mundial de las letras 

y, como bien advierte Hugo Achugar, el “desde dónde y desde quién se establece la 

valoración o la universalidad de un texto o de una obra artística”, “no sólo tiene una 

                                                            
15 En el original: “There is no way, it seems I hear them saying, that/ a Caribbean po cd be breathed in or 

w/ the same nostril/ as Hammer or Homer or Virgil or Dante, & any such/ collusion –Black Studies? the 

theory of relativity?/ multiculturalism? is denying & undermining O admir’d/ Miranda! the whole structure 

& cannon of art, literatur/(e), culture, as we know & respect it & must nourish &/ protect/ project it in the 

civilize world”. 



ubicación económica, cultural y geográfica como plantea Casanova, sino también 

estética” (2006, p. 201-202). Es ese “a priori estético”, entonces, el que organiza los 

juicios de valor enmascarados con supuestas condiciones mundiales de un proceso de 

universalización. Achugar, al igual que los intelectuales caribeños que han reflexionado 

sobre los “universales”, deconstruye los argumentos del Centro (Core en Moretti) y, 

desde su particular locus de enunciación periférico (latinoamericano, uruguayo), postula 

la diferencia: “la doble o múltiple articulación de eso que llamamos ‘América Latina’ o 

‘América Latina y el Caribe’ a nivel regional, nacional e internacional o supranacional 

implica un ‘área de estudios comparados’ –como señalara hace más de veinte años Ana 

Pizarro– que no se rige con las mismas categorías de los estudios de la literatura 

comparada a nivel europeo” (2006: 209). Para los escritores caribeños más rebeldes, 

como vimos, ciertos “a priori” estéticos son figurados todavía como armas destructivas: 

los cánones conforman, como sugiere Brathwaite, los cañones del arte. 
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