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INSULARIDAD Y CLAUSURA.
LAS PARADOJAS DEL AISLAMIENTO
EN LA OBRA DE EDUARDO LALO

INSULARITY AND CLOSURE: THE ISOLATION'S
PARADOXES IN THE WORK OF EDUARDO LALO

Alicia Susana Montes Montes
Universidad de Buenos Aires

alisumontes@gmail.com

RESUMEN

PALABRAS CLAVE { Insularidad, Clausura, Invisibilidad, Arte, Literatura }

El problema de la insularidad se define en la obra de E. Lalo de
modo paradoéjico: como un modo de existir en el encierro de un
puerto/puerta-cerrada que anula las promesas de partida y las na-
vegaciones sugeridas por el mar, y como un espacio imaginario,
punto de partida o de llegada a un pais invisibilizado. Sin embar-
go, en esa clausura, en esa falta, en esa invisibilidad se cimenta
la Gnica promesa de felicidad y liberacion posible: la literatura
y el arte, que se definen como pasion, modo habitar el tiempo,
lucidez inttil, y lucha interminable. Asi, se afirma a través de esos
modos estéticos de produccion, y se asume como destino, la expe-
riencia tragica y comunitaria del absoluto aislamiento de Puerto
Rico y se convierte esa experiencia en relato hermenéutico indi-
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vidual que explica la decision de escribir, leer, y hacer arte para
dejar una marca en la ciudad de San Juan, a pesar del clima hostil
y la cerrazon reinantes.

ABSTRACT

KEYWORDS { Insularity, Closure, Invisibility, Art, Literature }

The problem of insularity is defined in the work of E. Lalo in a
paradoxical way: as a way of existing in the enclosure of a port
/ closed gate that annuls the promises of departure and navi-
gations suggested by the sea, and as an imaginary space, point
of departure or arrival in an invisible country. However, in that
closure, in that lack, in that invisibility is based the only promise
of happiness and possible liberation: literature and art, which
are defined as passion, way of inhabiting time, useless lucidity,
and endless struggle. Thus, it is affirmed through these aesthetic
modes of production, and the tragic and community experience
of the absolute isolation of Puerto Rico is assumed as destiny,
and that experience is converted into an individual hermeneu-
tical account that explains the decision to write, read, and do
art to leave a mark in the city of San Juan, in spite of the hostile
climate and the reigning closure.
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Dar a ver es siempre inquietar el ver, en su acto; en su sujeto.
Ver es siempre una operacion de sujeto, por lo tanto

una operacion hendida, inquieta, agitada, abierta.
Georges Didi-Huberman

La politica es la actividad que reconfigura los marcos
sensibles en el seno de los cuales se definen los objetos comunes.
Jacques Ranciere

I. EXISTENCIA, ENCIERRO Y FATALIDAD

...porque el donde no es un lugar sino

un determinante de origen y una estructura de limites.
Y los origenes y las fronteras son veladuras

y estas esconden y afirman en el acto que esconden.
Eduardo Lalo, donde

Para el exilio no me hizo falta distancia
ni caldstrofe.
Eduardo Lalo, Necripolis

Durante la entrega del Premio Internacional Rémulo Gallegos
2013 con el que fue galardonada la novela Simone, en el discur-
so de agradecimiento, Eduardo Lalo defini6 el horizonte de su
escritura al decir: «Para los islenos, el océano puede ser un de-
sierto. Todo o casi todo llega por €l, pero a la vez ese espacio es
infranqueable»'. Unos anos antes, habia afirmado, en su libro de
ensayos y fotografias donde (124) que «el viaje es incompatible con
el destino», proponiendo un juego ambiguo con los sentidos de
la palabra que cierra la cita: destino como direccion hacia la que
se encamina un trayecto y apunta al lugar de llegada y, al mismo

1. Eduardo Lalo. «EI hermoso hoy», 80 grados, Web. 2 de agosto 2013. http://www.
80grados.net/el-hermoso-hoy-de-eduardo-lalo/
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tiempo, destino como fatalidad que hace imposible toda posibili-
dad de partida.

El problema de la insularidad se define en la obra de E. Lalo
de modo paradojico: como un modo de existir en el encierro de
un puerto/puerta-cerrada que anula las promesas de partida y las
navegaciones sugeridas por el mar®, y como un espacio imagina-
rio, punto de partida o de llegada, que permite pensar que Puerto
Rico mas que un pais es un lugar de transito, una estacion mas en
la ruta del imperio®.

La idea de clausura que obsesiona la escritura de E. Lalo
pone en evidencia una relacion intertextual fundante entre la no-
vela Simone (2012), que también sobrevuela muchos de sus otros
escritos, y el planteo existencial de El extranjero (1942) de Albert
Camus. En los tramos finales del primer capitulo, Mersault, su
protagonista, manifiesta: «Ella tenia razon. No habia salida» (30),
confirmando los dichos de un personaje marginal, la enfermera,
sobre los efectos inevitables del agobiante sol argelino. En la frase
se materializa la vivencia desesperanzada de una condicion exis-
tencial pensada filos6ficamente como absurda y clausurada, ya
que en ella se determina un divorcio inevitable entre el hombre y
el mundo al que esta destinado y, al mismo tiempo, se postula que
este encierro es la Gnica posibilidad de existir para €l.

En un juego de espejos con este detalle intertextual, el ano-
nimo narrador-protagonista de La inutilidad (2004), regresado a
San Juan de Puerto Rico en épocas de Romero Barcel6?, luego de

2. Dos imagenes de la instalacién audiovisual de Eduardo Lalo donde (2003) sintetizan
esta paradoja de la apertura en el encierro, o del encierro en la apertura: la figura de un
barco que presumiblemente se va por el puerto-puerta de la ciudad de San Juan, a la que
se yuxtapone la de la cerradura de una puerta que pudiendo abrirse se encuentra cerrada.

3. «Pretendiamos ser un pais, pero en realidad, hasta muchos de los que estaban
convencidos de esto, actuaban como si s6lo fuéramos una parada de autobuses en la
ruta de un imperio.» (Simone: 34)

4. Carlos Antonio Romero Barcel6 fue el quinto gobernador del Estado Libre Asocia-
do de Puerto Rico entre 1977y 1985, y encabez6 un gobierno que puso el acento en
el desarrollo turistico de la isla, pero que en su segundo periodo se caracterizd por
una aguda crisis econémica que motivo recesion. En 1991 y 1996 fue electo Comisio-
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haber vivido como un desterrado en la ciudad de Paris, reconoce
por primera vez el destino y la realidad que lo conectan fatalmen-
te con sus compatriotas, la insularidad vy el aislamiento, y, en este
punto de inflexion escribe: «Pero me daba cuenta ahora de que
no habia escapatoria. El mar nos rodeaba. Era la metafora mas
fundamental, mas antigua, mas negada.» (209).

Esta determinacion, metaforicamente geografica, que conec-
ta al personaje por primera vez con el destino comun de los puer-
torriquenos, cobra no solo dimension identitaria en una escritura
donde los sujetos son construidos como naufragos en los confines
de silencio de una ciudad llamada San Juan, sino que también pone
en evidencia el deseo de otorgar a la vida en ese pais nuvisible,
herido por dos conquistas, la espanola y la estadounidense, una
proyeccion de significado filosofico que lo convierte en clave de
lectura de los limites propios de la condicion humana.

De este modo, tanto Simone como La inutilidad definen los
contornos de la existencia desde la perspectiva monologica de
una subjetividad encerrada en un imaginario pesimista, que se
siente atravesada por la insularidad geografica, cultural y simboli-
ca. Al mismo tiempo, las novelas inscriben la experiencia del ser-
en-el-mundo como una condicion desoladoray de clausura. Pero,
y ahi se abre una nueva tension, en esa clausura, en esa falta, las
narraciones hacen germinar la inica promesa de felicidad y libe-
racion posible: Ia literatura y el arte, que se definen como pasion,
modo de habitar el tiempo, lucidez inutil, y lucha interminable.

Sentiras el cielo de tu boca
como la palpitacion verbal del enemigo
me recreo en este excremento
con el lujo irracional de la luz sin sombra
En esta amplia pulsion de la muerte
En este cesto vivo como un vivo

nado residente en el congreso de Estados Unidos. Durante estos periodos aument6
el desempleo y se produjo el cierre de muchas fabricas de la isla. Romero Barcel6 fue
un ferviente defensor de la anexion de Puerto Rico a Estados Unidos.
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Enfrentado al Tropico luz e imagen
No me desanimo
pues no habra verdad sin nosotros (Necropolis:91)

El planteamiento estético y politico de ambos textos pone en evi-
dencia que la praxis artistica es un modo de hacer, un ars (De Cer-
teau,1990), que habilita la construccion de otro mundo posible,
en tanto reescritura de lo dado. Paradodjicamente es un gesto de
rebelion alimentado precisamente por las carencias y las frustra-
ciones determinadas por el infierno cotidiano. Asi, en el ensayo
Los paises invisibles (2008), el enunciador justifica la eleccion del
huecoy la no-percepcion (72) para pensar, escribir y producir arte. Es
una senal de poderio que, en principio, marca su diferencia con
quienes buscan la hipervisiblidad propia de las culturas centrales
para vivir, elaborar y difundir sus obras® . La eleccién de la pers-
pectiva del desierto, del lugar fuera del mundo, implica entonces,
asumir, desafiante y con mirada altiva, igual que el Sisifo camusia-
no, un destino signado por la sed, el hambrey la demencia como se-
nal de fertilidad y creacion. La fatalidad de vivir en un mundo sin
perspectivas ni posibilidades de transformacion® se convierte, asi,
en camino de autoafirmacion creativa (Necropolis: 66-67). La invi-
sibilidad deviene fundamento de lo heroico. Construir un centro
en la macula de la mirada, en el margen invisible, permite pensar
con lucidez la condicion humana y, en este gesto, hacer patente
el oximoron que estructura la relacion entre centro/periferia, y

5. «<Habia optado por el lugar en el que nadie requeria mi presencia ni mis habilidades,
el pais en el que estaba de mas, en el que todos los lugares estaban ocupados. (...) Creo
solo tener un mérito: el de haber abrazado al infierno, al Senegal de Bolano, que aqui ya
no es un pais, sino una categoria, y haber sobrevivido.» (Los paises invisibles: 72).

6. Utilizo el término fatalidad en el doble sentido que le da Jorge Luis Borges cuando
dice que «ser argentinos es una fatalidad», es decir, algo dado por nacimiento, un
Jfactum, y al mismo tiempo, una tragedia. Esta doble significacion del término (dato
de la realidad/épica de una lucha contra el destino) recorre toda la obra de Eduardo
Lalo, para quien asumir la condicién de portorriqueno implica ubicarse en el espacio
incomodo de la identidad-no identidad nacional, al mismo tiempo que convertirse
en el protagonista de un relato tragico. (cf. <El hermoso hoy»).
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avanzar aan mas al proclamar que todo espacio es central pues el
movimiento que estructura ese vinculo es la reversibilidad propia
de la coincidentia oppositorum’.

La recursividad que entreteje con un movimiento circular
lo particular y lo universal, asi como la dicotomia entre la doxa
que da sentido a la vida cotidiana puertorriquena y el exilio, en
el espacio interior de un yo que se autoafirma en la distancia
respecto de los lugares comunes y ciegos del discurso dominante
en su pais, establece en la obra de Lalo bifurcaciones que ten-
sionan el tejido textual en sus diversos trayectos: narrativa, en-
sayo, poesia, produccion audiovisual, dibujo y fotografia. Asi, se
afirma a través del arte, y se asume como destino, la experiencia
tragica y comunitaria del absoluto aislamiento de Puerto Rico y
se convierte esa experiencia en relato hermenéutico individual
que explica la decision de escribir, leer, producir arte para dejar
una marca en la ciudad de San Juan, a pesar del clima hostil y
la cerrazon reinantes que percibe el autor para su obra. Asi, la
practica del caminar convertida en escritura, deviene poiesis (De
Certeau, 1990), pensamiento, marca de diferencia y de fuerza.
No es el hijo respetuoso de la ley del padre quien funda cultura,
sino Cain: la creacion es siempre heterodoxa, debe traicionar la
tradicion.

En otro de los meandros de su obra, la figura del artista
integral, que la polifacética produccion de E. Lalo sostiene, or-
ganiza un espacio de resistencia contra las condiciones adversas
del mundo para convertir esa decision en alegoria de una histo-
ria nacional que reivindica el derecho a la tragedia, que parecia
estar reservado solo a aquellas naciones que se dicen protagonis-

7. «Las posiciones que tantos europeos, estadounidenses e incluso ciertos latinoame-
ricanos asumen ante mi, y los que vienen de paises invisibles, me sirven para construir
el material literario y filos6fico de mis libros. Como puertorriqueno, como ese ser
que ni siquiera existe legalmente, no soy distinto, es decir no soy mas invisible que la
enorme mayoria de los habitantes del planeta, incluidos los millones conscientes de
ocupar esta posicion. La visibilidad es un lujo y a la vez una muralla.» (Necrdpolis: 63).
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tas de la historia®. Las intervenciones solitarias de los personajes
de las novelas de Eduardo Lalo sobre la ciudad y la concepcion
del escritor y el artista que se sostiene en su obra, establecen un
hiato infranqueable con el silencio, la ceguera, el materialismo
depredatorio y la banalidad dominantes, proponiendo un imagi-
nario diferente para reconfigurar el espacio comun de la tierra
y la cultura puertorriquenas, que rechaza los devaneos populistas
del rococ6 neobarroco y su discurso facil, fofo, sin misculoy pre-
visible, sobre la identidad nacional (donde: 91). Pero, el enfrenta-
miento con ese aqui y ahora disena una voluta que convierte el
sentimiento de cerrazon insular en planteo metafisico que cie-
rra el sentido de la escritura’. Muchas veces, el narrador quiere
fijar su posicion de manera indubitable y polémica, se encapsula
en un monologo que atenta contra la riqueza de la polifonia ca-
racteristica de sus textos e instalaciones audiovisuales.

En La inutilidad (2004), se parte de una serie de modelos per-
tenecientes a la tradicion del arte, la literatura y el pensamiento
occidental, para presentar desde la mirada de esa cultura central,
las carencias y los condicionamientos del universo cultural puer-
torriqueno; sin embargo, en un segundo gesto, se reinscribe este
discurso critico, que recorre toda la obra de E. Lalo, en el con-
tinuo de aquella misma tradicion para la que Puerto Rico es un
pais invisible, habilitando la posibilidad de volverlo perceptible
en tanto objeto de estudio exético, minoritario y prestigioso'’, en

8. «Un hombre descree con sus manos abiertas/entregado a una pasiéon que abre un
surco apenas perceptible/Un garabato tras otro en cuadernos trabajados para el olvi-
do/un hombre que trata a los imperios como a si mismo;/sin fe/y ante los pisotones
de la historia/esgrime centimetros de tinta». (Necrdpolis: 36).

9. «Estaba solo en el gran océano que era la ciudad y entre los seres humanos que veia
por todas partes y yo se creaba una enorme e infranqueable distancia.» (La inutilidad: 34)

10.«Pétrement hablaba con los gestos y la entonacion engolada de los franceses cul-
tos. Suponia que el goce por la palabra y la actividad del intelecto les venia desde
antes de la Ilustracién. Era fascinante. Me sentia honrado por la generosidad del
orientalista, pero a la vez me daba cuenta de que esa dedicacion al saber, en particu-
lar a los saberes especializados que eran muy minoritarios, encontraban en la cultura
y en la sociedad francesas un soporte que los hacia inteligibles y hasta prestigiosos.
Era una actitud imposible en mi pais.» (La inutilidad: 114).
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el recorte resplandeciente que brinda la literatura y el arte, siem-
pre en busca de lo nuevo. (Groys, 1992).

La ficcion se nutre tanto de fragmentos provenientes del ar-
chivo cultural, que recicla en clave propia, como de desechos del
mundo profano convertidos en imagenes dialécticas por la mira-
da del artista que los recorta y los ilumina. A través del uso estético
de estas reliquias marginales y las citas culturales que revelan la
hibridez propia de toda creacion artistica, se piensa, se trasciende
y se legitima el lugar de pertenencia, y en ese punto lo otro devie-
nen lo mismo no similitud evidente con lo propio sino porque en lo
universal se disuelven las diferencias.

«Uno descubre que ese espacio —como Puerto Rico, donde te-
nemos muchisima mierda sobre nosotros— no es un espacio de
minusvalia, no es un espacio menor. Uno abraza ese espacio por
problematico, pobre, a veces, hasta minusvalido, que pareceria ser;
pero no, no es poca cosa, ahi esta todo, ahi esta la condiciéon hu-
mana completa. Uno tiene que asumirla, explorarla y expresarla.
En lIa medida en que eso se asume, todo sitio es el centro del mundo;
de hecho, lo es, estamos en una esfera» (Hernandez, 2013). (el
subrayado es mio).

Asi, el artista supera la condicion ex-céntrica de su lugar de per-
tenencia, Puerto Rico, y la experiencia de habitar en medio de la
catastrofe, asumiendo una doble via de sentidos. Si bien desde su
perspectiva en este pais todo esfuerzo deviene inutil y falto de sos-
tén material, eso mismo pone en evidencia su propia invisibilidad
y demuestra que el sentimiento de hipervisibilidad que nutre a las
culturas centrales es una fantasmagoria con efectos enceguece-
dores, que no permite tomar conciencia de la insustancialidad
y el borramiento al que también estan sometidos sus habitantes,
aun los intelectuales y artistas (Los paises invisibles: 51-52). En donde
(37) Eduardo Lalo se apropia de la escritura de John Berger',

11. «<Hoy abundan las imagenes por dondequiera. Nunca se habia retratado ni observado
tanto. En cualquier momento vislumbramos como se ven las cosas al otro lado del plane-
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que cita en inglés, para subrayar el caracter volatil y alienante de
lo visible. Esta es la forma del mundo y no hay salida.

II. EL AMOR Y EL ESPANTO: MODOS DE MARCAR
UNA CIUDAD BAJO EL SOL TROPICAL

Roto y completo

miro arbol

cielo calle

Mis piernas me llevan

Sin necesitar respuesta
Eduardo Lalo, Necripolis

Los recorridos por la ciudad de San Juan a los que invita el me-
diometraje de Eduardo Lalo, La ciudad perdida (2005), ponen en
acto la alegoria del artista-trapero (Benjamin, 1938) que elabora
sus productos con los desechos urbanos y hace de las catacumbas y
los margenes su espacio. Por ello, el objetivo itinerante de la cama-
ra construye el mapa de la ciudad a partir de un territorio percibi-
do como ruina: paisajes naturales deteriorados y contaminados de
basura y cadaveres de animales, lugares abandonados y enfermos,
tierras invadidas por el impiadoso asfalto, objetos y seres reducidos
ala condicion de material desechable o individuos, que muchas ve-
ces recuerdan a los monstruos de Fellini, aislados y desorientados,
en medio de la multitud, y bajo un sol agobiante. Esta mirada po-
lemiza con las escenificaciones fotograficas, destinadas a turistas o

ta, o al otro lado de la luna. Apariencias registradas y transmitidas a la velocidad del rayo.
Pero con ello algo ha cambiado inocentemente. Solian llamarse apariencias fisicas por-
que pertenecian a cuerpos solidos. Ahora las apariencias son volatiles. La innovacion tec-
nolégica ha vuelto facil separar lo aparente de lo existente. Y eso es precisamente lo que
la actual mitologia del sistema necesita explotar sin pausa. Convierte las apariencias en
refracciones, como espejismos: refracciones no de la luz sino del apetito, en realidad un
solo apetito: el apetito de mas.» Fragmento perteneciente a John Berger (1998) «Algunos
pasos hacia una pequena teoria de lo visible», en La forma de un bolsillo, Ardora Ediciones.
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emigrados, que con ojo de medusa enganoso cristalizan una ciudad
de San Juan devenida paisaje natural, tarjeta postal a todo color desde
una perspectiva aérea que evita el bloqueo de las construcciones y
resulta imposible para sus habitantes (donde: 54).

Por el contrario, en la producciéon audiovisual La ciudad perdi-
da del escritor puertorriqueno la técnica del collage articula el mon-
taje de imagenes, y coloca en el centro del encuadre los desechos
urbanos, en algunos tramos anclados en su significacion por su voz
en off. Esas ruinas, ese deterioro funcionan como metonimias del
abandono material y simbolico de una ciudad que es sinécdoque
del pais. El marco que constituye el relato audio-visual, separa estas
ruinas del mundo cotidiano al que pertenecen y por eso mismo ya
no las percibe, para convertirlas, a través del arte, en una interpe-
lacion que busca destotalizar la mirada. Es esta una interrogacion
cuya eficacia no depende de los significados que sugiere la palabra
del escritor, sino de los efectos de recepcion que habilita. De este
modo, se reconfigura el orden regido por la ley del binarismo (rui-
na/ paisaje natural, centro / periferia; visible / invisible; voz / silen-
cio; pensamiento /doxa; pais/neo-colonia; color tropical /blan-
co-negro), y se materializa un sensorium diferente. Las imagenes de
los desechos y del deterioro material que muestra la camara, que
se pretenden la nuda realidad de un sueno perdido, proponen una
tension indecidible entre los sentidos que son propios del mundo
artistico y el significado de las cosas que pertenecen a la vida or-
dinaria de los puertorriquenos. Esta confusion ficcion / realidad no
anuncia el fin de la separacion arte /vida que pretendian las van-
guardias, ni el privilegio de la lucidez del arte sobre la ignorancia
de las cosas acerca de su destino, sino la pervivencia inevitable en
toda produccion artistica de un vinculo discordante entre las dos
logicas que la constituyen: la que rige la forma de hacer o poiesisy la
que rige la forma ser o aiesthesis (El malestar de la estética, 12).

En este punto, se deconstruye la propuesta critica desde la cual
la palabra intenta dar un anclaje al mundo material y simbolico de
los objetos capturados por el objetivo de la filmadora, y se abren
instancias interpretativas no previstas en ella. Las imagenes que se

Poéticas, ano IV, n.°8, 45-71, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

55



Alicia Susana Montes Montes

proyectan en la pantalla no solo indican lo que se esta mostran-
do (la pérdida, el desencanto, el deterioro, el desamparo), no solo
apuntan al referente oculto tras las ficciones tropicales del paraiso,
senala también que hay algo que no se ve, un resto, que escapa a la
lucidez de quien las capta con la camara. Mas alla de la miseria ma-
terial y simbolica, pero también de los imaginarios que la niegan,
hay ofra cosa: una ciudad inasible, mutante, viva que circula en los
intersticios que deja tanto la mirada del caminante ciego, como el
ojo-voyeur del dispositivo cinematografico. Mas alla de sus intencio-
nesy de su politica estética, la camara devela la poesia melancdlica
de una ciudad que parece vacia, para abrir un interrogante que
cuestiona la posibilidad de una ciudad verdadera.

La respuesta a las preguntas que abre el arte no se pueden
prever de antemano, aunque las palabras que acompanan las ima-
genes quieran determinar algunos de sus posibles sentidos cuan-
do la voz en off del relator de La ciudad perdida dice: “Este es el futu-
ro que no debimos tener”, “la ciudad muere, en la ciudad reina la
muerte” y su discurso anuncia “los colores ciegan”, o se recortan
en las frases términos como “agonia”, “nostalgia”, “muerte”, “en-
fermedad”, “encierro”. Sin embargo, en esta vision desoladora,
espectral, de la ciudad de San Juan, que construyen la bruma del
gris, la camara lenta y el sonido melancolico y extrano de los ins-
trumentos, se evocan otros paisajes del desamparo, también pro-
ducto de las determinaciones econ6émicas y la dominacion. En
este punto el destino de la ciudad, deviene latinoamericano, y de-
nuncia que lo que ayer fue efimera riqueza y promesa incumplida
de futuro, hoy es devastacion, falta de horizontes: nada.

La imagen que no(s) mira

. un perro corre sin rumbo, como huyendo o buscando algo que no se sabe
qué es, el asfalto concentra en su negrura gris y pegajosa toda la potencia de
un sol que se intuye asfixiante en la sinfonia de grises que evoca su resplandor:
Un poco mas adelante en la sucesion de fotogramas de la instalacion audio-
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visual, se verda un perro muerto rodeado de moscas que asedian las delicias de
la carronia sobre el asfalto. No importa si es otro animal o el mismo que antes
corria desesperado, podria ser un hombre también, la diferencia no cuenta. La
tristeza del sonido de los instrumentos que ejecuta el mismo Lalo subraya los
sentidos de estas escenas melancolicas que muestran las ruinas que el progreso
va dejando: como un grito opaco y lastimero en el desierto. ..

No conozco el Caribe, no he estado en Puerto Rico mas que a través de su
literatura. Sin embargo, he transitado la soledad gris, los dias brumosos y hiime-
dos del Buenos Aires que desobedece los dictados del imperativo turistico y exhibe
sin pudores las heridas sangrantes de su vida cotidiana: gente durmiendo en los
umbrales de los negocios, basura por doquier; suciedad, chicos pidiendo limosna,
vendedores de droga cerca de los colegios a los que van adolescentes, demolicion
de casas antiguas y hermosas para construir edificios de carton ... «el progreso».

No hay sitio en el mundo en el que no haya una ciudad perdida, que
fue y no, es mas, que pudo ser y no fue... la historia esta hecha de utopias y
de suenos frustrados... Pero una ciudad es un palimpsesto, y esta hecha de
lo que sus habitantes imaginan y hacen de ella, tanto como de sus miserias,
y sus vanas lusiones... hay una secreta creatividad, unas prdacticas del
habitar y construir la vida de todos los dias que también es necesario poder
ver... y no todo tiene la forma de la mercancia, aunque el ojo penetrante del
sistema intente captarlas en cuanto las entrevé.

Caminar, escribir la memoria de San Juan, Puerto Rico, entre res-

tos, desechos, y espacios olvidados, es segtin las palabras de la voz

en off de La ciudad perdida «pertenecer a ella», y por lo tanto, dar
lugar a una amorosa aventura signada por la desilusion y el dolor,

con el fin de transformar esa exploracion en un relato desgarrado

y fragmentario de la historia nacional, es decir, la autobiografia.

Vivo en una necrépolis
pervivo luego de una catastrofe y recorro
su ciudad iletrada (Necrdpolis: 11)

Al igual que en muchos de los poemas de Necrpolis, en la novela

La inutilidad, se cuenta la historia de un pais, una ciudad, unos
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vinculos, y un individuo, un artista, que lucha por fundar su lugar
en el mundo y en el campo cultural, acosado por la pérdida, el
vacio, la pérdida de expectativas, y la angustia. En otra de las no-
velas, Simone, se profundiza este viaje hacia las entranas del pais
invisible y silente, a través de una narracion (des)articulada por
la yuxtaposicion de frases-imagenes (Ll destino de las imagenes) y
fragmentos, que lleva hasta el limite extremo las posibilidades de
ruptura que brinda la ley de la transgresion a la ley de la pureza,
inscripta en la logica de todo género: ¢novela, cronica urbana,
ensayo y/o todo eso al mismo tiempo?

La trama fragmentaria en Simone genera un texto reticente,
construido con la sobriedad de un film en blanco y negro, pero
teniendo como protagonista las distintas tonalidades del gris'?. En
esta escritura que funciona como una instalacion discursiva donde
cada fragmento y cada cita cobra nuevos sentidos, la operacion de
montaje llevada a cabo en la novela distribuye lo sensible de otra
manera y pone en primer plano lo excluido o invisibilizado por la
ceguera dominante'. Se hace patente, asi, la dimension politica
de un orden estético marcado por el juego de opuestos que per-
miten ver el conflicto entre los diversos flujos significantes que ha-
bita la obra de Lalo. La reconfiguracion de lo visible, en el que los
opuestos devienen configuraciones alegoricas de lo mismo, habi-
lita la lectura de simetrias y equivalencias entre los diferentes rela-
tos que circulan en la novela, pero, también, entre los personajes,
la ciudad, y el pais: la historia de Li Chao y del innominado prota-
gonista, dos construcciones en espejo'?, se replica con variaciones

12. En el documental de Telesur, Tras las huellas de Eduardo Lalo (2013), la escritora
y critica cubana, radicada en Puerto Rico, Yolanda Izquierdo afirma que el caracter
sobrio, cuidado de Simone, es el equivalente de una imagen en blanco y negro.

13. «Me rodeaba una miseria que aqui se negaba de continuo al compararla con las
sociedades vecinas del Caribe y América Latina. De esta manera mis compatriotas
construian una fortaleza con la argamasa del tendido eléctrico, las carreteras, los
centros comerciales, el colonialismo y el dolar» (La inutilidad: 166).

14. «—A mi nadie me lee —dije.
—A mi nadie me ve, contesto Li.» (Simone: 97)
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fractales a lo largo del texto en otras micro-narraciones. Estan sig-
nadas por el exilio, la pérdida y el incumplimiento de la promesse
de bonheur que supone el arte, ya que no hay futuro, y el presente
solo cobija la frustracion: todo acto o sentimiento que reconcilia
con lavida es efimero y por eso esta signado por la incertidumbre:
«El amor era, lo comprobaba en esa playa, el intento imposible
y fallido de proteger a alguien de su biografia (2012:145). No es
casual que unas pocas paginas después de iniciadas las reflexio-
nes del texto, su narrador comente, refiriéndose al sol de Puerto
Rico: “He vuelto a leer El extranjero después de muchos anos y me
he fijado en el sol de Camus. Mersault, el protagonista, tiene la
percepcion auténtica de alguien que lo sufre (...) No es el sol de
los turistas, en €l no hay paraiso” (28); y unos tramos mas abajo
haga una referencia a la vida de este filosofo y escritor francés
en Argelia para establecer una relacion con la invisibilidad de la
realidad puertorriquena bajo los efectos del sol (28). En La ciudad
perdida, se hace alusion a esta misma idea a través de un grafiti
sobre una pared deteriorada en el que la camara se demora: “No
es facil vivir en el tropico». El sol del Puerto-Rico-espejismoy de los
afiches turisticos (arenas blancas, mar color verdeazul-turquesa,
palmeras prometedoras de paraisos, gente sonriente tomando un
trago o disfrutando del agua: la felicidad al alcance de la mano)
ejemplifica las fantasmagorias de una realidad que ha tomado la
forma de la mercanciay solo puede ser enaltecida por las fantasias
a todo color del barroco fofo."

15. En varias oportunidades, Eduardo Lalo ha manifestado su opinion critica sobre la
escritura barroca o neobarroca, que caracteriza a muchos escritores puertorriquenos
como Edgardo Rodriguez Julia, haciendo hincapié en el cliché y la productividad
limitada que los caracteriza. Sin embargo, considero que, como todo orden artistico,
el barroco no tiene mas limites que los que la escritura, en cada caso, le impone, ya
que se trata de una manera de mirar el mundo que juega con los espejos, que muta y
prolifera, que desarma binarismos irreductibles, que muestra sus costuras y artificios,
en lugar de ocultarlos con la patina de la naturalidad. Particularmente, creo que el
ordenamiento estético eliptico, reticente, austero, de Lalo, y el claroscuro que lo
caracteriza (pienso con Deleuze que el claroscuro no es la oposiciéon del blanco y el
negro, sino la inmensa variedad de matices del gris que transita de uno a otro extre-
mo), esta atravesado por el barroco, bien que no un barroco-manierista o rococo,
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En la perspectiva de Simone, el sol caribeno es un fulgor que
se padece, y que disimula el mundo gris cotidiano y su falta de
horizontes, porque invisibiliza el abandono, la muerte, el vacio, la
renuncia cotidiana, la ceguera: «pretendiamos ser un pais, pero
actuabamos como si solo fuéramos una parada de autobuses en
la ruta de un imperio», dira otro de los alter ego del narrador, el
escritor Maximo Norena (34). Asi, en la busqueda de un discurso
que erosione el encantamiento propio de la mirada acritica, el
mediometraje La ciudad perdida (2005), cuyo guion y direccion
pertenecen a Lalo, demora la camara en las imagenes fragmen-
tarias de un universo aprisionado en las diversas gradaciones del
gris porque «los colores ciegan» y muestra, bajo ese mismo sol cu-
yos efectos ilusorios se pretende neutralizar con el blanco y negro
de la pelicula, los sectores destruidos de un casco urbano abando-
nado y sucio o los restos de un leprosario que es propuesto como
alegoria de una ciudad que a determinada hora se vacia de seres
humanos, para mostrar un rostro clausurado, agéonico y enfermo.

Es la ciudad-carcel, un in-espacio que funciona como dispositi-
vo de control y aislamiento, porque alli los seres humanos son in-
visibles a toda mirada, a pesar de la urbanizacion panoptica quiere
percibirlo y disciplinarlo todo, para controlar los efectos del anoni-
mato de los sujetos urbanos (La inquietud del lapiz: 33-34). Esta es-
tructura del sentimiento pesimista, que establece mediaciones en-
tre el texto, la vision de la realidad que construye, y la cultura que
encuentra sus condiciones de posibilidad en ella, explica la marca
violenta y desesperada de los grafiti y los dibujos del Oso Blanco:
sinécdoque de un territorio urbano concebido como prision. Son
«un alarido de la existencia del invisibilizado» (34), escribira Lalo.
El desgarramiento que provoca la no-mirada determina el porqué
de la PENITENCIA que obliga a la mano a escribir obsesivamente, y
ala voz en off a repetir una y otra vez: «Hacer que no nos olviden.

sino por un barroco acido, sarcastico, conceptista. Es el barroco del Quevedo critico
y doliente de «miro los muros de la patria mia», y no el de la floritura metaférica o el
humor popular de Géngora, «ande yo caliente y riase la gente».
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Hacer que no nos olviden. Hacer que no nos olviden. Hacer que
no nos olviden. Hacer que no nos olviden...», en la instalacion
audiovisual donde. En este mundo fantasmal, hecho de silencio y
de clausura, los seres humanos no son otra cosa que «breves ondas
en el estanque», viven angustiados ante la idea de su desaparicion
definitiva y absoluta. El olvido es la forma de muerte mas perfecta
y terrible. La escritura, la marca de los pies, el dibujo, la fotografia
son instrumentos de lucha contra ese final de borradura al que los
hombres estan destinados'®. En la mencionada instalacion la voz
que toma la palabra establece una relaciéon de identidad irreduc-
tible, autobiogrdfica, entre quien camina las calles de la ciudad y la
escritura del relato de su propia vida. Desde este punto de vista,
San Juan se convierte en mediadora insoslayable de la mirada de
E. Lalo sobre Puerto Rico, el arte y la humanidad: la construye, le
otorga un lenguaje. Al mismo tiempo, el cuerpo que transita las
calles, y los pies, convertidos en brochas, inscriben la posibilidad
del lenguaje en la mudez urbana, y hacen visible sus rincones olvi-
dados, poniendo lo marginal en el centro, para contar la historia
no-oficial, la que no se quiere conocer, la que se tacha.

Las diversas tomas de esta produccion audiovisual abren un
trayecto circular, como todos los recorridos en la obra de Lalo.
Vinculan el mar con las autopistas, la pagina escrita o los dibujos
con los carteles de los negocios y los objetos kitsch de la santeria,
los edificios solitarios y grises con las alcantarillas, los pasos de in-
dividuos sobre el asfalto con la copa de los arboles, hasta que por
fin surge de nuevo el mar como escenario de un viaje que siempre
termina en el regreso o que en realidad nunca se produce, como
en la historia del hombre del aeropuerto que se narra en Simone.
La camara, que atentia o tamiza los colores caribenos con un filtro

16. «El grafiti carcelario —esa escritura— es por ello como todas las demas. En €l ya
se manifiesta la estructura que subyace a cualquier otra expresion del individuo. Se
escribe atado, encajonado, en un voluntarioso y fracasado intento de transgresion (y
de trascendencia). El resultado es la mancha, la rayadura del vencimiento. Esta pare-
ceria ser la tnica huella personal de la humanidad. (...) La marca es la inica manera
de ganar habiendo perdido» (Lalo: 90).

Poéticas, ano IV, n.°8, 45-71, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

61



62

Alicia Susana Montes Montes

monocromo (sepia, azul, gris), no solo se detiene en la materia-
lidad de los objetos y los seres claustrofobicos y distantes que viven
entre ellos, incluye ademas una serie de imagenes mas intimas,
que recortan y ponen en primer plano unos ojos, un rostro, unas
piernas, unos pies, unos cuerpos amados. Uno de estos fragmen-
tos autobiograficos, un rostro, pertenece a una mujer mayor. En
su mirada hay dignidad. La camara toca el diapason del homena-
je, transita otro tipo de emotividad: hay algo alli, mas alla de la ce-
guera del mundo. Tal vez, una de las pocas certezas amorosas que
transitaran la obra de Lalo. En el cierre de la instalacion se lee: A
mi madre. De esta manera, se establece la identidad final entre esa
figura maternal, punto de fuga de plurales significaciones (raiz,
origen, madre-tierra del dolor y la historia elegidos, anticipo del
rostro de la mujer amada, ceguera), y la ciudad de la que se fue
una vez como tantos otros, pero a la que ha regresado porque
«nunca me podria ir de aqui (...) ya que sufriria doblemente.»
El relato del vinculo hombre y ciudad se disena a partir de un
contrapunto entre palabra-imagen /silencio-elipsis. Esta alternancia
conceptista entre la escritura y el espacio en blanco revela la estética
desde la cual Eduardo Lalo estructura toda su obra: el significado se
construye tanto a través de lo que se muestra y se dice, como con lo
que interrumpe el flujo de imagenes o enmarca lo escrito en la blan-
cura de lo no-dicho. La visibilidad necesita de lo invisible,!” y, si bien
el blanco, en tanto desierto, es simbolo del desamparo, es en ese desam-
paro donde se establece la Ginica posibilidad de significacion, donde
nace la voz propia (Los paises invisibles, 2008) . Ahora bien, la decision
explicita de poner en marcha una politica de escritura que excluye
la posibilidad del color local, para evitar un imaginario-cliché o tu-
ristico de Puerto Rico, es un modo de eludir los efectos del fulgor
mentiroso del sol caribeno, cuyo encandilamiento impide ver las di-
sonancias de una realidad en la que no existe paraiso tropical, sino
«la pobreza, el desanimo, y los gritos destemplados de los vecinos»
(Simone. 28). En el espacio sin memoria de la ciudad de San Juan, el

17. «La visibilidad es también una ilusion.»
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futuro es la concrecion de un presente cerrado donde no hay lugar
para la utopia personal fuera del arte, ni para el surgimiento del
imaginario que posibilitaria un relato épico o, por lo menos, una
tragicomedia, comunitarios, porque en ese lugar no pasa nada, no
puede pasar nada, escribira Lalo mas de una vez a lo largo de su obra,
solo la banalidad, el aislamiento y la falta de horizontes.

Aqui donde los monumentos son equivocadamente en bronce
los textos son objeto de maltrato

Pero permanezco permanezco permanezco

en la fosa comun de los dias de mi pueblo

para que las palabras indignas no sean todas las palabras
(Necropolis: 121)

ITIT. LA MIRADA FRENTE AL ESPEJO: YO SOY EL OTRO

Encuentro a otro en los espejos

a un pedazo de cuerpo

que ha quedado de pie en las ruinas
Eduardo Lalo, Necrdpolis

El discurso narrativo se materializa tanto en La inutilidad como en
Simone a través de una sucesion de cronicas breves, descripciones,
comentarios ensayisticos y relatos que ponen en el centro de la
mirada los aspectos marginales y la desazon de la vida en la ciu-
dad (Paris/San Juan), para abrir con esa operacion la posibilidad
de inquietantes sentidos que vuelvan extrano el mundo familiar,
cuya percepcion se ha automatizado'.

18. ...salia a dar una vuelta a diario en una ciudad en la que se habia dejado de
caminar. Recorria avenidas horrorosas, sin humanidad para los transetntes, como
la Roosevelt o la Central, sin nada que llamara la atencion excepto rétulos, autos,
postes, grietas en el cemento. A veces recalaba en una reposteria (...) y pasaba una
hora observando y fumando como si no pudiera creer plenamente en la realidad que
tenia ante los ojos (La inutilidad: 149).
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De este modo, las dos novelas se ubican perceptivamente a la
intemperie, ya que no hay refugio ni engano acogedor y posible
para la mirada desencantada que entreteje autobiografia e histo-
ria nacional. Ambos textos organizan un orden estético que juega
con los matices del gris, en el que las imagenes de una misma ex-
periencia proliferan y se repiten a modo de variaciones fractales
que vuelven, como en una barroca cinta de Moebius, una y otra
vez sobre los temas que obsesionan al narrador. El empeno de la
escritura esta puesto en desarmar las ficciones consensuales y la
distribucion del mundo implicita en ellas, por eso el acento en el
anonimato, del narrador, de los seres que transitan la ciudad y el
pais, y en todo aquello que se escamotea, que no se dice, que no
se oye, que no se recuerda. El caracter neo-colonial del pais se
denuncia en la metonimia de sus efectos: la cultura, el predomi-
nio de la forma mercanciay la erosion de los vinculos personales.
Tanto Simoney La inutilidad, como los ensayos pertenecientes a
Las ciudades invisibles, donde, y El deseo del lapiz, el libro de poemas
Necrapolis, y las producciones filmicas y fotograficas que constitu-
yen el corpus de este articulo," construyen los pliegues de un otro
que es siempre proyeccion autobiografica del relato de experien-
cia del narrador/enunciador y al mismo tiempo lusion de una
conexion tan anhelada como imposible, ya que a lo sumo se com-
parte la condicion de naufragos o la invisibilidad, el silencio, pues
toda relacion erotica esta condenada de antemano.

En otra de las posibilidades que trazan los escritos de Lalo,
la otredad se constituye como muchedumbre espectral y ajena,
como desalentador discurso de la banalidad cotidiana o como
connacional con el que se comparte el aislamiento insular, la fal-

19. Si Eduardo Lalo leyera esta enumeracion que se organiza a partir de la idea de
género, la reprobaria, con Blanchot piensa que no hay géneros, sino literatura y arte,
sin limite que determine su territorio. No coincido en esta idea, creo con G. Genette,
Z. Todorov, y J. M. Shaeffer que los géneros existen pero que no son categorias onto-
l6gicas sino historicas y relacionales, y que su ley es la transgresion a la ley de la pureza
genérica («La ley del género», 1980). Por eso no se puede hablar de géneros hibridos
sino de cruce de discursos diversos en los géneros, que mutan histéricamente por
transformacion, inversion, desplazamiento.
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ta de horizontes y la tragedia de una historia que ha convertido
el presente distopico en futuro. No hay relacion ni proyecto que
constituya un nosotros, o utopia que se imagine en términos de un
sujeto colectivo. Bajo el sol abrasador del Caribe, y los destellos de
un proyecto politico y econémico que ha arrasado con todo, con-
virtiéndolo en asfalto, centro comercial o suburbio cada vez mas
alejado de un casco urbano vacio, sin que la mayoria parezca ad-
vertirlo; solitario y pedagogico en su lucidez, el narrador anénimo
de Simone, como el Angel de la historia benjaminiano, cuenta la
experiencia limite de habitar una ciudad invisible, y una realidad
de seres invisibilizados. Mira hacia atras, rescatando con su mira-
da horrorizada y poética la memoria perdida del pasado, mientras
el viento destructivo del progreso lo arrastra hacia adelante...
Alegoria barroca, paradojas de la historia, en las que no hay
reconciliacion a partir de un orden superior o una utopia, porque
todo esta sometido a los sentidos mutantes del valor de cambio
del mercado neoliberal. En esa fatalidad, no hay héroes, solo vic-
timas, lacidas como Tiresias o ciegas como Edipo. Esta operacion
conceptista que convierte a los personajes en alegorias de un des-
tino nacional, se exaspera en la sinécdoque que da forma al rela-
to fragmentario cuyos protagonistas son Li Chao y la comunidad
china de Puerto Rico, atin mas invisible y marginal que los mas
invisibles dentro de la comun invisibilidad®. Li Chao, la mujer
seductora y anoénima, que intenta cobrar consistencia en la vida
del protagonista a través del uso y la trasposicion de las palabras
de otros, y el seudénimo que cruza su vida con la de Simone Weil,
la filosofa humillada, padece un itinerario que la lleva desde la ex-
periencia de la miseria y la pérdida en la china de Mao, a la ex-
plotacion, la violencia y el hacinamiento propios del espacio que
habita en Puerto Rico (95-96). Para ella también el arte y el amor,
aunque el tltimo esta destinado al fracaso desde el comienzo, son

20. Debe haber miles de chinos en el pais (nada mas hay que sumar los que trabajan
en restaurantes) pero son invisibles. Me he preguntado alguna vez como sera su vida,
como han venido a parar aqui, qué sienten (Simone: 30).
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maneras de reconfigurar una identidad y un destino, un modo
de poner en acto la igualdad, en un universo donde predomina
el arriba y el abajo de las calladas relaciones de poder que van te-
jiendo en silencio la historia de todos, como en «Luvina» o Pedro
Pdaramo de Juan Rulfo.

El narrador de Simone, que construye a través del vinculo con
Li uno de los muchos laberintos de espejos de la novela (116), asu-
me junto a ella la condicion de artista anonimo para convertir la
escritura, el dibujo o la fotografia en una lucha para la que no hay
tregua posible. Ambos, actiian como francotiradores solitarios que
han tomado la costosa decision de sostener su diferencia y, desde
ese lugar, contar las historias negadas, mostrando el rostro anoni-
mo de una tierra asediada por el agua y el silencio, “con la euforia
del que ha perdido la esperanza y sigue y pervive” (19). Esta posi-
cion enunciativa beligerante, atravesada por las voces y los hilos de
una experiencia historica doblemente colonial (Espana/Estados
Unidos), la polémica entre lenguas (espanol/inglés) y razas (blan-
co/negro), la exclusion social, las fantasmagorias urbanas, el silen-
cio hostil, y la aceptacion de lo que no va a cambiar, organiza una
estética hecha de gradaciones del gris, y de choques, que pone en
crisis la idea de un continuo entre la produccion de imagenesy pa-
labras, su funcion critica, y la percepcion que el publico o el lector
deberian tener de ellas. En este hiato, se establece un espacio que
tensiona las ideas de la inutilidad del arte, y su funcion pedagogica
liberadora, entre aquello que no se considera arte, y aquello que
designa su espacio separado a través de la inscripciéon en una nove-
la, una fotografia, o un film?*! (El espectador emancipado: 2008). El ges-

21. «Renaci6 mi interés por el arte y vislumbramos la posibilidad de hacer proyectos
juntos. Poca a poco nuestra relaciéon se convirtié en una relacion de trabajo. Ya el
proceso de mi caza, la persecuciéon que Li habia realizado a través de sus mensajes
constituia una suerte de conceptualismo, con el mérito anadido de haber borrado la
frontera entre arte y vida (...). No firmaba sus piezas afirmando que en la ejecucion
misma estaba la autorfa. Result6 natural, pues, que contemplaramos llevar a cabo un
arte an6nimo, cuya presencia surgiera como un hecho consumado, sin atribucion
posible, en los espacios publicos y muertos culturalmente de la ciudad de San Juan.
Las piezas, cuya realizacion tomaba incontables y pacientes horas, se pegaban en una
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to de trazar signos sobre la pagina en blanco, atin con palabras que
no son propias, o hacer visible los rostros anoénimos exhibiéndolos
en los muros urbanos para escribir por fin el texto de la ciudad que
no se mira, es, en las dos novelas, una tarea inttil y al mismo tiempo
ineludible. Configura el espacio de resistencia para un artista sin
nombre, exiliado en su propia ciudad, y sin lazos comunitarios que
permitan pensar que en su voz escéptica se inscriben las voces del
pueblo o el proyecto de un pais que podria cambiar su rumbo.

El Gnico vinculo indestructible es con la ciudad de San Juan, el
gran protagonista de la obra de Lalo y su amor mas duradero. Esta re-
lacion crucial explica el sentido fantasmagorico e inutil que poseen las
partidas, los viajes, el deseo de habitar otras ciudades, el retorno, los
vinculos amorosos. La tinica certeza es la pertenencia fatal y absoluta
al lugar que se ha elegido para dejar una huella destinada a la desaparicion
y el olvido. La eleccion deliberada de seres sin destino, desorientados,
invisibles, postergados, que, en el mejor de los casos, como Maximo
Noriega (Simone), extraen su obra del dolor, se lleva a cabo a través de
una légica marcada por la variacion y la fuga de una serie de motivos
que se retoman una y otra vez. L.os personajes, muchos de ellos inte-
lectualesy artistas, o mujeres marcadas por la locuray la violencia, son
destellos efimeros de una existencia que solo se reconoce en la pérdi-
da, la autodestruccion o la frustracion. Asi son las vidas de Alejandro
Espinal, y Enrique Esteves, en La inutilidad, o el destino del novelista
cubano esquizofrénico de nombre impreciso, Wilson o William, un
personaje de un cuento de Poe, que termina suicidandose en Mia-
mi, luego de haber destruido casi toda una obra y dejando solo frag-
mentos... Las historias de amor, por su parte, tienen una condicion
indecidible, nunca se sabe hasta qué punto no responden mas que a
la ilusion de que se puede unir lo separado. Desde el inicio se saben
destinadas al fracaso, como ocurre con el vinculo entre Marie o Simo-

estacion de autobuses o en los banos de los edificios de oficinas; alli quedaban como
un acertijo. ;Por qué emprendimos este esfuerzo que no nos iba a rendir ningtn be-
neficio ni seria tomado en cuenta por los historiadores de estas tareas? La respuesta
no era facil de formular. Basta decir que fue una forma de amor y de rabia» (Simone:
113-114).
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ney el protagonista de La inutilidad, o con Li Chaoy el narrador de Si-
mone. La relacion hombre-mujer siempre tiene un punto de quiebre,
por ello devienen imposibles, desgarradoras, apenas un momento,
siempre angustiante, en la vida de seres que nunca dejan de estar so-
los y aislados en «un territorio desprovisto de colores» (Simone. 133).

IV. ESCRIBIR SIN DERRUMBARSE

El animal que somos no es necesariamente
el que piensa, sino el que marca.
Eduardo Lalo, El deseo del lapiz

Es literatura. Es arte. Es un intento de mirar
desde «todos» los angulos sabiendo que es imposible.
Eduardo Lalo, donde

El exilio, la distancia, son para el narrador de Simoney La inutili-
dad, condicion de la voz propia. Abre, si no una esperanza, o la
constitucion de una subjetivacion colectiva solidaria, como en La
Peste de A. Camus, por lo menos, la posibilidad de la literatura.
Este es su espacio de combate. En este sentido, el protagonista de
la primera de estas novelas pone en evidencia el callado heroismo
de ese gesto: «<No aguardo nada importante, ni tregua, ni triunfos.
Este es mi lugar en el mundo, eso es todo» (Simone: 20). Este modo
de ocupar un espacio territorial y cultural invisible y una tempo-
ralidad signada por la crisis y el silencio, sin hacer concesiones, y
sin oportunismos, define tanto la posicion critica de la escritura
de Eduardo Lalo frente al snobismo del mundo académico, y las
propuestas meramente comerciales del mercado editorial, como
ante el ensueno de la puertorriquenidad que consiste en pensarse
como no siendo puertorriqueno (La inutilidad: 152).

Las diversas historias sobre vinculos y destinos personales
que se cuentan en sus narraciones y ensayos, estan, por €so, anu-
dadas con las de su pais, aunque se enuncien desde y sobre otros
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lugares: Nueva York, Paris, Madrid, Valencia, Senegal... Se mire
hacia donde se mire, se busque la huella que se busque, no hay
otra cosa que encontrar en la extension de su obra que el rostro
de San Juan, es decir de Puerto Rico. Esta circunstancia explica el
caracter insular de la escritura y las imagenes de Lalo, siempre al
borde de un limite infranqueable, atrapadas en un espacio inco-
modo y oprimente, cercadas por el silencio, y por eso necesitadas
de ensayar respuestas que lo trasciendan, aunque unas pocas ve-
ces esas respuestas cobren la forma de una lucidez didacticay algo
pedante que impone un Unico sentido a lo que se escribe, como
si entre verdad y voz enunciadora hubiera un pacto de identidad.
Sin embargo, el aislamiento del yo nunca es absoluto, las fronteras
son porosas. Los pasajes existen, a veces efimeros como el amor,
la intervencion urbana, la palabra sobre el muro de la ciudad o el
cuaderno en blanco donde se escribe la experiencia de ser por-
torriqueno que a nadie le interesa. A través de esos huecos se in-
tenta erosionar las murallas que separan a los seres sufrientes que
transitan el universo textual, y permitir la conexion con el otro,
aunque al final todo esté destinado a volverse borradura: <A nues-
tro lugar en la historia, el esfuerzo de vivir y dejar una marca, una
narracion, le esta vedada la existencia» (Simone: 34).

En la sucesion de relatos y ensayos que, tanto en el caso de Si-
mone como en el de La inutilidad, tienen como punto de fuga y de
articulacion la figura del narrador, los sujetos y los objetos aparecen,
a modo de detalle, y luego desaparecen, estableciendo un juego de
equivalencias entre el que miray lo mirado; entre la ciudad y los suje-
tos que intentan habitarla; entre jirones de memoriay gestos de senti-
dos contradictorios; entre cosas, animales y personas. De este modo,
en cada una de las narraciones se construye un laberinto donde lo
unico posible y consistente es el gesto creador de universos que traza
la mano, a veces solo para su propio consuelo, a veces para exhibir
una llaga que no se curara jamas, a veces para romper el silencio con
el grito desgarrado de quien ha perdido la esperanzay por eso puede
afirmarse en una rebelion que sabe inutil. «<El mar es el desierto de
la ciudad y la isla y el mar es para ahogarse. Puedo decir que casi soy
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feliz al darme cuenta. Por fin esta tierra es mia «(215) dictamina el
protagonista de La inutilidad cerrando con esta frase la novela. Es la
enunciacion conclusiva de un amor fati que, también, el narrador de
Simone asume en los tramos finales de esa historia para sellar el inico
vinculo indisoluble posible: «No podria irme nunca de la ciudad que
habia recorrido asi, sin pudor, convertida en una pagina» (202).

De esta manera, se disena una subjetividad que adquiere con-
sistencia y se autofunda en el intento de reapropiarse de una tie-
rra historicamente enajenada para abrazar el destino tragico que
le fuera negado como lucha heroica individual, como huella efi-
mera. Sus batallas se llevan a cabo en el orden simbolico, a través
de las marcas que dejan sus pies, sus manos, y su mirada en la ciu-
dad-texto, a través del trazado de signos en la hoja en blanco, en
el juego de imagenesy palabras que ofrece su produccion audiovi-
sual y plastica. Este acto de inscripcion que permite elaborar una
cartografia propia sobre el mapa urbano pandptico construido
desde el poder, se convierte no solo en la amorosa afirmacion de
una insularidad doblemente fatal sino, vacio el universo de dioses
y utopias, en la Ginica posibilidad de redencion del presente.
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