Huco Satcepo |

Cocinar el amor

PERSONAJE UNICO:
Juan Carlos, con un poco menos del medio siglo de vida.
Es alto y fuerte aunque ligeramente pasado de peso.
Viste de manera informal pero con elegancia.

LA ESCENOGRAFiA deberd representar exactamente las reducidas dimensiones de una moderna
cocina integral. No ha sido hecha a la medida sino que se trata de esos modulares adquiridos
en partes pero que guardan cierta unidad en el disefio.

Dos puertas de acceso: una de metal hacia la calle con su ventanita sobre e fregadero
y adornada gracias a una cortina que hace juego con las cubiertas del tostador, de la
licuadora y del secador para las manos. La otra puerta es de madera, con un cristal
circular al centro y que conduce al comedor y resto de fa casa. Todo guarda orden y buen
gusto. No hay nada fuera de su lugar y podria pensarse que se trata de una cocina de
exhibicion a no ser por el sonido chillante del refrigerador; por la continua, insistente
gota gue sale de la llave de agua, y por fa olla de presidn que sobre el fuego, ha comenzado
a hacer bailotear su vdlvula.

Sobre [a barra para preparar los alimentos, descompone el cuadro culinario un televisor
y una cdmara de video que evidentemente han sido trasladados para la ocasion.

£s sdbado a mediodia.

Después de un silencio, escuchamos el tintineo de las llaves que intentan abrir la
cerradura hacia la calle. El rechinido de /a puerta.

Aparece Juan Carlos muy aprisa, con enormes bolsas del supermercado. Corre a la
olla de presion y la quita del fuego. La bada bajo el chorro de agua, la destapa y pone la
came en un platon al tiempo que comienza su discurso.
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Juan Carcos. iAy, Dios mio! A ver si no se le secd el agua. Todo el vecindario huele a
gallina quemada. iUf, apenitas! Un segundo més y esto queda hecho chicharrén. Cref que
no llegarfa a tiempo. ( Viendo /a gallina) Muy bien. Manos a la obra. Ya se me hizo agua
la boca. (Mientras se enfria la came, guarda latas y verduras que ha traido, dejando a /a
mano lo que ocupard de ahora en adelante.) Una copita es necesaria para templar los
nervios. (Abre una botella. Se sirve y bebe de golpe. Respira.) El tréfico se pone pesado
a esta hora del dfa, ademds de las interminables colas en el sdper. Odio que no les
pongan el precio a los productos. Lo detesto porque si se lleva prisa y con el tiempo
justo, parece que todos se empeifian en retrasarlo a uno. (/mita a /a cajera) “éNo vio a
cudnto esté el frasco de aceitunas? éNo se fij6 en el precio?” iNo sefiorita! Yo no me fijo
en eso. Yo nunca las acostumbro. éCémo voy a saber? Y es que es el trabajo de ellas. Ni
cobrar saben. Lo peor es que, disque para lucirme, escogi las aceitunas rellenas. éY
saben de qué estin rellenas? iRellenas de hueso! Si, porque hasta la etiqueta estd
equivocada. (La muestra.) Aqui claramente dice que son aceitunas rellenas, y qué pasa?
Que saliendo de la tienda abro el frasco y me encuentro con que las aceitunas estdn
rellenas de hueso, hueso de aceituna.

Pero no va a quedar aqui la cosa, mafiana o pasado voy con la misma sefiorita y le
llevo el montén de huesos en un plato, porque eso si, primero me las voy a comer todas.
Le voy a decir que buscaba si las de més abajo eran las rellenas, pero que todas me
salieron cambiadas. No es la primera que me hacen ni serd la primera que les conteste.
iMe harta que quieran verme la cara, que no tengan consideraciones, que me tomen como
plato de segunda. ..! (Swspira) Por lo demés, nada peor que esto: un estfipido escuincle
que me embarra de nieve el pantalén, los chocolates que no sé cémo fueron a dar en el
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carrito y que me cobraron sin que yo los quisiera... (Los saca) iEstos, estos mugres
chocolates! (Quita el celofin, los abre y come uno.) Cuando menos no saben tan mal. ..
Pero bueno, yo creo que es el riesgo de estar vivos, te pueden pasar cosas que ni te
imaginas. .. por eso yo tengo mis ahorros en el banco. Asi si algo me pasa estoy preparado.
Soy completamente consciente del riesgo que se corre por estar vivos y pobre de aquel
que se sienta que nada puede sucederle porque en el momento menos esperado, o te
arafia un gato negro con rabia y mugre y se te pudre la pata con todo y mocasines, o te cae
en la mera cabeza una de las manecillas del reloj de catedral y alli quedas. Muerto para
siempre. O la otra, te da un soplo en el corazén (Sop/a levemente) y fin. The end. Te
mueres como se mueren las velitas en el pastel de quinceaiiera, con las ilusiones, los
chambelanes y el vestido nuevo. Si acaso eso me sucede... aunque bueno, ya no estoy
para bailes de quince afios... a menos que me inviten de chambeldn. .. (Zriste)) Pero no,
ahora sélo a lo que voy a las fiestas es a entregar el pastel, los canapés o la gelatina. Me
encanta la reposteria. Y no falta, o a la amiga de la comadre, o a la compafiera de la
oficina, pero siempre hay trabajo para preparar los banquetes. Antes lo hacfa por gusto.
Yo mismo compraba la harina, la grenetina y el aziicar glas. Es un oficio que siempre me
gust6. No sé por qué me inscribi en la escuela de turismo. Sélo a calentar el asiento
porque éste es mejor negocio. Bueno, pues antes lo hacia solamente por recibir las
“gracias” pero hay gente tan malagradecida que se quejaba por el pan quemado, la gelatina
que no cuajaba y esas cosas. Asi que un buen dia me dije:
“Juan Carlos, te estdn viendo la cara de pendejo”. Y comencé

a cobrar. Ahora todo marcha mejor. Tengo una agenda y un

block de recibos de honorarios. Ya sea conocido o desconocido

el cliente, y entre que me dice si es con pasas o con cdscara
rayada, yo voy haciendo recuento del grado de dificultad y les
digo del costo total y del adelanto. Al principio me hacia bolas
con tanto ndmero pero ya me acostumbré. Total. i les parece 2"
muy caro entonces que vayan con otra gente. Y no. Los clientes
entre més pagan como que estdn més conformes, y gracias a 1
Dios no me falta trabajo. Son ayudas extra. Pero también se /
ocupa de oficio y de inversién.

Me gusta superarme y tomo cursos. Primero lo hice
por distraccién, para desaburrirme de la oficina, ver otras
caras, hacer otras cosas. Y no me lo van a creer: compré
mi volkswagen, acondicioné la cocina, me compré discos
de muasica extranjera. Eso es cultura. Ahora estoy
construyendo mi estudio en la segunda planta. Quiero poner
mi piano de cola, un piano de caoba, carisimo... Bueno,
con decirles que me estoy animando a comprar unos tucanes.
iMe encanta lo exético! Y para tener mascotas que mejor
que un par de tucanes. La parejita. El macho y la hembra,
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Cena del rey (detalle), 1975.

claro. Son animales inteligentisimos. All4 en
el bafio tengo una foto de ellos. La recorté
.. de un calendario y le mandé hacer su
«ﬁ marco. Pero si marcha todo bien, me

LR

' animo y los compro para tenerlos de
i+ verdad. Total, si se me mueren los mando
- 4" disécar y compro un cassette con sonidos
#  dela selva amazénica. Asi hago de cuenta
ﬁf que estén vivos. No, eso no es cierto, no vayan
- acreerlo que les digo. (Con una mirada terrible)
Aunque al decir verdad, tengo una clara tendencia
criminal por las aves. De chico iba y ahogaba a
los pollitos en una cubeta de agua, los confundia
con patitos y los obligaba a nadar. iNunca
aprendieron! Ahora de mayor, suefio que me interno entre los manglares del
trépico con el fin de cazar quetzales, cocinarlos a la pibil. (2/) Ah, eso si. Yo duermo en
un colchén de plumas de ganso y me encantan los ment a base de pajaritos: codornices,
patos, faisanes, pingiiinos... Hoy precisamente compré la gallina para experimentar la
nueva receta.... con que no sea gallina de las que usaron en el vudd o en las misas negras,
y la receta quedaré riquisima.

(Saca una veladora y la enciende. Fsta quedard prendida hasta el final de la obra.
Luego, Juan Carlos comienza a desmenuzar la gallina comiéndose alguna cosas de cuando
en cuando.)

Fuera de bromas, lo que siempre hago antes de preparar la comida es encender una
veladora por tres razones fundamentales. Primera razén: por las gallinas difuntas, bueno,
no sélo por las gallinas, sino también por los cerdos, las vacas y los perros y los caballos.
Es decir, por los animales que exterminamos del planeta para ingerirlos en nuestra
merienda. Ah, y por los gatos. Sé hacer una birria de gato de siper lujo. Sobre todo si se
trata de gatos siameses. ..

(Pausa.) Segunda razén: por agradecimiento al cosmos que nos da los alimentos, y
por habernos ubicado en una situacién privilegiada en nuestra cadena alimenticia. Y
tercera: por una estiipida supersticién que no he podido quitarme de la cabeza pero que
afortunadamente no le hace dafio a mi ni a nadie. Me da pavor pensar en que algo le cae
mal a mi estémago y me muero de diarrea, desangrado en medio del cuarto de bafio y con
la panza vacfa. No, serfa horrible. Inhumano. (7ransicion.) Yo tengo una préctica enorme
para matar pollos. Me encanta retorcerles el pescuezo lentamente hasta que dejan de
respirar. O cortérselos con un cuchillo bien filoso y ver cmo dan de saltitos chorreando
de sangre toda la casa. iAy, no. Pobrecitos! Las gallinas como que me enternecen. Ha de
ser porque llegan a ser madres y eso es algo bien especial. Lo que no soporto de las
gallinas es que pongan huevos. Hacen un escdndalo enorme y no creo que del puro gusto.
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Si tuviera la obligacién de reencarnar en algin animal, me gustarfa ser gallina. Ah, pero
eso sf: sin poner huevos. Serfa una gallina mamifera. Sin nada de escandalos. ( Zransicion.)
El pollo es mucho mas blando que la carne de gallina, y mucho més caro. (Complice) Por
eso hoy compré gallina. Ademés, el pollo con la coccién se despedaza y queda hecho
puré. Para lo que voy a preparar es necesario poner diez chiles pasilla a hervir. Los
tomates, una cebolla y el orégano. (Lo Aa hecho.) Ahora a esperar. Lo bueno es que en mi
agenda no hay nada para hoy. Tuve que rechazar dos compromisos. iY de los buenos! No
me quedaba otro camino. Ni modo. Todo sea por los ideales. (4 /2 video.) ¢Y servird esta
chingadera? A mf esto de los aparatos eléctricos me da mucho miedo. Lo més que agarro,
aparte de los instrumentos de la cocina, es la secadora para el pelo. iY miren nada mds
c6mo me lo deja! Se me cae a mechones. El doctor dice que me dé de santos que no se me
cae otra cosa. (Determinante) Voy a tener que resignarme a la peluca. Para qué darle
largas. Ya estuve viendo una. Es con el cabello color zanahoria y pegadita al coco. Total,
si voy a usar peluca, que sea una que llame la atencién. Una peluca como la de la Minelli,
porque ella usa peluca, cémo no. Se queds pelona después de una sustancia radioactiva
que le pusieron en el salén de belleza. Esté calva desde entonces. Yo quiero una como la
que usa pero de color zanahoria y cortita cortita. (Suspira.) Y yo en mis mejores afios que
el cabello me cafa a los hombros. Era la moda... En los setentas asi lo usdbamos, con
esos cuellos grandes, las patillas y las terlenkas. .. iay, los setentas! (Una esfera de

Cena del rey. 1975.
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espejos comienza poco a poco a sobresalir del telar Gira. Mitsica de /a época)) Era el
momento en que “este pajarillo ante ustedes” apenas comenzaba a planear su vuelo sobre
las modas de la discotecas, y Donna Summer era la reina, muy soberbia ella. Soberbia y
negra. Tan negra como soberbia y viceversa. Aeropuerto ‘75 era la pelicula de éxito.
Luego vino otro peliculén: Aeropuerto ‘76, iun bombo! éQuién no se acuerda? Y yo allf,
aprendiendo a comportarme con propiedad, ihasta queriendo estudiar para piloto! iPiloto
pero de la estufa! De eso bien que me gradué. (K7e) Mis primeras escapaditas nocturnas,
dominando el ambiente de las disco con mi ojo de aguilucho en potencia. Alzando la vista
y respingando la nariz, abriendo los labios como a punto de comerse —qué digo comerse—
a punto de tragarse a bocanadas el mundo con el humo de mis primeros cigarros. iLa vida
toda! Toda la vida “coleccionando mil amores”, girando y girando pero sin decidirme por
nada, por nadie. Los coqueteos, y nadie que le llegue al precio. Porque yo me daba a
desear, igual que ahora: me daba a desear... (Con pena.) bueno, casi igual... En aquellos
no lejanos ayeres, rechazaba cervezas invitadas por algiin pelafustdn necesitado “de carifio”;
le ponia precio a mi juventud, a mis nalguitas aterciopeladas... un costo calculado por
centimetro cuadrado de mi lechosa superficie corporal. Y nadie que pudiera pagarlo
porque aparte de todo, el galdn habia de cubrir ciertos pardmetros de minima elegancia,
de educacién, de madurez. Por eso las preguntas obligadas eran: edad, estudias o trabajas,
bebidas alcohdlicas acostumbradas. éMota? Mota no, pfis, esa es de etapas ya antiguas,
me estdn hablando de costumbres sesenteras y ésta si que es otra época. ‘Es la droga que
lleg6 para quedarse”, dird méds de uno, “pues serd lo que quieras”, diré yo, y aclaro
enseguida: “no me gusta el alucine de golfos incomprendidos y distantes”. Mejor cuéntame
de tus oficios y beneficios, licencia de manejo y modelo de coche, viajes al extranjero,
filosofia del sexo, isi! Porque hay que cubrir minimamente con una cuota de cierta ideologia
sexual. Posturas acostumbradas, activo, pasivo o “in-ter-na-cio-nal”. (Grita.) iSf, eso
quiero, si que sil Pelo en pecho o solamente en las partes nobles, émiedo a la muerte?,
épavor a las cucarachas? A mi las cucarachas me repugnan, no son chic, no tienen caché.
(7ransicion.) iAlguien me ve, me sonrie, me mira con ojos encendidos de una lascivia
deliciosamente indecorosa! Llama al mesero... me sefiala como sin querer sefialarme
pero yo entiendo el lenguaje de los gestos... Perfecto. Todo va bien. Cumple con la
primera parte del examen. Sonrio. Una pausa musical. Llega el mesero hacia mi y ioh,
dioses del Olimpo! iSagradas Escrituras mal leidas! iUna cerveza! iUna estipida cervezal
Cuando yo, équé no se dio cuenta? Yo estoy tomando un vodka ténic, algo exuberante. Y
este necio me llega con la bebida més barata, seguramente porque es la hora feliz del dos
por uno en tragos nacionales. éQué pensé: le invito una y me tomo yo la otra por el
mismo precio? iPues no! No, no, sefior, no puedo aceptar la cerveza del caballero.
Devuélvase o tirese. Estd decidido.

Una pausa musical pero molesta. Las miradas del pelado me llegan ahora como dardos,
como espinas de maguey lanzadas por el gusano repugnante que lo habita. Pero yo, chin
chin. Ni calor ni frio. Ni desierto ni gélido glaciar. Me levanto y comienzo la ronda. Dos,
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tres pasitos de baile... Llego a la barra, a que otros disfruten con la mirada de esta
cinturita de cuello de ganso digna de cualquier bailarin de Milton Ghio que sabe agitarse
ritmicamente con el Jasso, el Boom y el Caderazo...

Un atrevido me invita a la cama, y se molesta por mi sacra decisién de permanecer un
dia més sin macula que haga sombra en mi entrepierna; pero como yo no quiero problemas,
le digo con una voz casi de trueno ( Viendo a alguien del piblico.): “te perdono porque ti
eres una criatura del Universo, no menos que las plantas y las estrellas. .. (Una brevisima
pausa, fuego contundente.). .. tienes derecho a existir”.

(Sigue como si nada.) Village People y los dias de camping que dejé de frecuentar
porque a otros les daba por Oscar Chavez y la liberacién femenina. .. ip/s!, cuando yo,
trepado en mis plataformas tamafio siiper ultra, bailaba como desaforado “YMCA", “YMCA".
(Entra la misica. Coreografia.) iQué grupazo! Qué revolucién tan revolucionaria. Ni Fito
Girén bailaba el caderazo como yo.

Y se pasea de cerca otro galén para mostrarme la billetera. Y yo: “no, gracias”, hoy no
puede ser, estoy esperando a unos amigos: ila excusa que nunca falla! éPor qué mejor no
la semana entrante? Y me da la tarjeta de la oficina donde trabaja para que le llame y
concertemos cita. “Sf, aja, cémo no, encantadisimo, perfecto, no faltaba mds, etcétera,
etcétera”. Tarjeta recibida y tarjeta que va derechita a la calle, cortada en pedacitos tan
chiquitos que se esfuman al viento, ay, se esfuman como los dias y las semanas de aquella
década prodigiosa plagada de “vietnamitas”, y de los escindalos de Nixon en la Casa
Blanca. La Casa Blanca, siempre tan manchada de porquerfa. iY como dijo Ménica Lewinski:
no por mucho “paladear” amanece més temprano! Tiempos aquellos del lanzamiento y
las canciones todavia vivas de mi querido John Gabyn y su exitazo: “I have not more
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cash”. John Gabyn, mi Juanito del alma, mi Juan Gabriel y iclaro! su cancién que nunca
pasa de moda: “No tengo dinero”... época de aquellos doce cincuenta por délar, de
Police, y Demmis Roussos y Led Zeppelin y Barry White... éCudndo Donna Summer
pasard de moda? éCudndo creen? iCuando deje de ser negra! 1Y eso es: nunca! Yo soy
solamente una lentejuela de su cauda de miles y miles de lucecitas que estamos aqui para
recordarlos. .. pedacitos que se esfuman en el aire de los meses y los afios. .. los setentas,
ay, los setentas. ..

(Zransicion violenta.) A mi el hablar del pasado es algo que no me avergiienza. Pero es
traer los pantalones rotos y deshilachados como los usan muchos. Rotos de atrds y de
adelante, mostrando lo inmostrable, sin pudor, sin nadita de pena. ( 7ransicion. A /a tele)
Y estard ya lista para funcionar?

(La enciende. Cambia de canal. Hace algunos comentarios sobre lo que ve y repite al
unisono dos o tres comerciales.)

Aqui esté la cdmara para la filmacion. Que ya estd conectada me dijo el hermano de la
Fofis, él es muchacho y entiende de estas cuestiones. Ahora son otros tiempos.

(Se arregla la camisa y el cabello. Saca un delantal, un gorro de cocinero y se los pone.)

Antes, un poco de tequila para templar los nervios. (Se sirve y bebe.) Listo.

El canto del cisne, 1974,
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(Mira a su alrededor, limpia alguna pequena manchita del refrigerador. Respira
profundamente.)

iCorre videotape! (Pone el play hasta la grabacion y rapidisimo va hasta la barra)
Cinco, cuatro, tres, dos... uno... (Respira) Sefioras y sefiores, muy buenas tardes.
Antes de comenzar quisiera decir alguna cosa: si la gente dedica libros y hasta peliculas
a los que quiere y estima, yo quiero dedicar esta receta a un gran amigo que de seguro
—aunque no sea en directo— me va a estar viendo en estos momentos. Un compaifiero que
ha sido para mf algo més que. .. iNo, no! (Va a /a cimara y regresa la grabacién. Ahora ve
y escucha su parte.) Eso es muy cursi. Ademds para qué andarlo gritando si todavia... o
quién sabe... No. Mejor asi lo dejamos.

(Regresa el cassette al principio. Prepara de nuevo la cdmara y corre a su sitio.)

Cinco, cuatro, tres, dos... uno... (Respira) Sefioras y seiiores, muy buenas tardes.
“Los hombres también cocinamos” y algunos no lo hacemos tan mal. (Sonrisa. Pausa.)
Quiero agradecer la oportunidad y el espacio que nos ofrecen para poder mostrar nuestras
aptitudes y conocimientos de cocina. Yo soy Juan Carlos y aunque trabajo en una oficina
de gobierno, entre polvo y plantas artificiales, en mis ratos libres, los fines de semana
como hoy, me gusta preparar y prepararme mi propia comida. Detesto los puestos
ambulantes por insalubres e incémodos. (Pawsa) é6Qué otra cosa hay qué mencionar?
(Breve pausa.) Me gustarfa ganar este concurso porque me encanta la playa y mucho més
la de Miami. Digo, nunca he estado alli pero en la tele, con los documentales que pasan,
se ve. Llena de olas y arena y gente. (£mocionadisimo.) iAdemds son tres dias y dos
noches! Sobre todo las noches. Ay, si me gano el primer premio voy a poder invitar a un
amigo del trabajo, le va a dar mucho gusto el viaje en avién, con hotel y todo pagado. Por
eso me animé a participar. iDos noches! Si gano, cambiaria toda mi vida... (Suspira.
Cruza los dedos.) La receta que quiero contarles es una muy comin del sur de Jalisco
pero poco conocida por nosotros que somos ya parte de una ciudad tan enorme como
ésta. Es una receta desconocida por las nuevas generaciones. Por la flojera en preguntar
a la abuelita, porque los matrimonios jévenes comen puras sopas Campbell’s y pollos del
Kentucky y pérale de contar. Con una dieta como esa y no nos extrafie que los hijos les
salgan con cara de hojalata. Les decia de la receta. La aprendi de una tia abuela, ella me
la enseiié. Ahora yo le he dado mi toque especial, de hada madrina, cosmopolita.

(Saca una libretita en donde puede leerse el titulo de “Recetas familiares de cocina’.
Muestra también los ingredientes y realiza las tareas. Siempre dirigiéndose a fa tele.)

Lo que necesitamos son, una gallina previamente cocida sélo con sal y ajo. Note por
favor que digo solamente con el ajo y la sal. Aqui la tenemos, ya deshuesada y desmenuzada.
Separamos el agua donde cocimos la gallina porque vamos a ponerle el atole de masa de
maiz. Cuatrocientos gramos de masa. Bueno, no es una receta recomendable para
diabéticos. . . litro y medio de caldo de pollo. El atole ya saben que se hace revolviendo el
agua y la masa hasta desaparecerla y hacerla eso: atole. Es totalmente absurdo que una
receta de cocina se prepare en quince minutos como ustedes lo piden en las bases del
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concurso. Es imposible. Si una ama de casa se pasa toda la mafiana picando, lavando,
pelando, sazonando, écémo que en quince minutos? (Pawsa) 6Eh? (Pausa) En fin, aqui
tenemos el litro y medio de atole y la gallina desmenuzada. Les decia que no hay mejor
eleccion que una gallina porque aguanta més el fuego y no se les despedaza, y tiene mejor
saz6n para la receta. En este recipiente se ponen a cocer los diez chiles cascabel. Anoten.
Diez chiles cascabel previamente lavados, claro. Tres chiles mirasol o pasilla chinos,
como quieran decirles. Una cebolla mediana, un ajo y el orégano. Ah, también tres o
cuatro tomates. Aquf tengo ya todo cocido. Pues bien, todo esto lo ponemos en la licuadora
junto a los pellejos, el higado, el corazén y la molleja de la gallina. Lo molemos muy
bien. (Lo hace. Mientras /a licuadora est4 encendida se sirve una copa de tequila y bebe)
Ahora hay que colar todo lo molido y echarlo al atole caliente. (R/.) iAy, me siento
Chepina Peralta! Aunque por supuesto, ella es una pelada y vulgar. Ha de ser una mujer
enteramente insatisfecha. .. O una mujer enteramente entera. En fin. Lo que le hace falta
es que se la conecten al microondas. Cémo no. (7imbra insistentemente el teléfono.)
iISélo eso me faltabal

(Va a la cdmara de video y le pone la pausa. Saca el teléfono del horno de /a estufa.)

¢Bueno? iAh, eres ti! Te dije que no me llamaras a esta hora. No, no estoy enojado
pero te advertf lo de la grabacién. Si, el concurso. Bueno, ya. No llores. No me digas que
te volvié a pegar ese sinvergiienza. éA qué hora, td? iUh, yo andaba en el siiper haciendo
los corajes de mi vida y ti sufriendo como trapeador de central camionera! Td que lo
aguantas, hermanita. Lo haces por mero gusto. Claro. Mira, me choca servir de pafivelo
de l4grimas a alguien que se le dice una cosa por un lado y se le sale por el otro. Tienes
la culpa por dejada. Si, tfi. Si, a ver a mf que me pongan una mano encima. No tengas
miedo de dejarlo, viejos es lo que sobra en el mundo, hermanita. Ay, mira yo no sé. All4
td. No me vengas otra vez con el mismo asunto de suicidarte. Por favor, si lo vas a hacer
hazlo pero no molestes por teléfono, no me vayas a charpear. Hoy es un dia para mi muy
importante. Decisivo. ¢Entiendes? $Eh? (Pausa.) éBueno? éBueno? iEsta vieja loca!
(Cuelga. Se sirve una copa y bebe)) Que le pega el amante. Ya quisiera yo que me pegaran
aunque fueran las almorranas. Y se queja. Se queja de tener el amor en su recdmara. Estd
loca. (Arranca /a video. Edita. Continia) Una vez que tenemos molidos todos los
ingredientes. .. una vez molidos. .. (Observa a través de /a ventana hacia un piso superior)
iAh, cémo muelen! (Grita hacia fuera. Ya no hace caso a la video) éQué se le perdi6?
Ahora qué es lo que busca. iSi, soy yo. El que los fines de semana se viste de japonesa,
el del kimono! iPero les fallé porque lo mandé a la tintoreria, hoy no tendrdn funcién!
iBola de entrometidos! éPor qué ven la paja en el ojo ajeno? iVieja pendeja! (Cierra de
golpe su ventana.) Siempre es lo mismo. Con estas calles tan estrechas y los departamentos
de enfrente que los tengo casi pegados a las narices. Eso de enfrente era un parque
piiblico. Uno que otro arbolito y dos o tres jardineras con rosales. Y ahora lo que han
construido. Apartamentos. Qué digo apartamentos: palomeras. Parecen cérceles de tan
estrechos e inhumanos. Hacinamiento. Todo cambiado. Adiés a las tardes de sol en la
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azotea. Adi6s a la intimidad. Nada puedo hacer sin que alguno se de cuenta. Siento que
los tengo encima. Que docenas de ojos me vigilan cada uno de mis pasos. Que se asoman
por el lavamanos cuando canto bajo la regadera. (Sirve su copita y toma de golpe)) Que le
pega el amante a mi santa hermana. Pues que le pegue, a mi qué. (R/e con soltura.
Reacciona al ver su reloj. Se pone pdlido.) iEstoy con el tiempo encima! Es tardisimo. Ha
de venir ya en el camino y yo aqui peledndome con la vecina. iSi me viera! No quiero que
tenga malas impresiones de mi persona. Y menos hoy. Ay. éQué me falta? (4 /a fefe) Ah,
pues ya. Queridos amigos: debemos poner en el atole hirviente nuestra gallinita
desmenuzada. (Lo Aace.) Y ahora a revolver de vez en cuando hasta que suelte el primer
hervor. (/ncdmodo.) Lo que ya se me solté a mi es el estémago. Tenia que pasarme.
Siempre que me pongo nervioso sucede lo mismo. No es posible. (Sirve su séptima
copita y bebe) Aunque no tengo por qué. El serd el jefe y lo que quiera all4 en la oficina
pero aquf son mis dominios, mi territorio. S6lo espero que entre por esa puerta... (Se
asoma.) Ni el coche ni nada pero no ha de tardar. Si entra por esa puerta, no se me va
vivo. No voy a dejarlo salir. Va a tener qué oirme. Para mf es muy incémodo que solamente
me invite cada que se pelea con la mujer. Entonces sf, Carlitos por aqui, mi Charlie por
alla. .. y me tiene nomds calentdndome la cabeza. iAy, ya no aguanto! iQue entre a esta
casa y limpio ya no salel (V4 a /a o/fa.) Esto ya est4, y si no, que se la coma cruda. (Zo
prueba con el dorso de su mano.) Un poquitin desabrido pero nada més. (4 /a video que
sigue grabando.) iListo! Ahora a sentarse a la mesa y paladear con la familia. Muchas
gracias, sefiores jueces. Espero que pronto pueda saludarlos personalmente.

(Corre y regresa totalmente el cassette. Sirve su copita y bebe.)

No es que sea un borracho empedernido. Lo que pasa es que necesito valor. Valor
como cuando les dije a mis papds que me iba de la casa... iLa que se armé en ese
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entonces! Y me quedé endrogado con la renta del departamento y con los nervios en un
tris. Todos deshechos. Totalmente destruidos. Ya no podia regresar a la casa y tuve que
continuar solo. (Lentamente bebe otra copa. Muy profundo.) No sé qué es lo que me pasa.
Qué es lo que tengo. He recorrido con una suerte negra para el amor. Los jovencitos lo
que desean es divertirse, exprimirte la cartera igual que hacen con sus espinillas y brincar
de cama en cama. Tuve una aventura de esas. Te enfadas de servir de nana o te niegas a
seguir manteniéndoles sus vicios y se van. Desaparecen para siempre dejindote un sabor
amargo en la boca... De esas experiencias ya no me pasa otra. Por eso, desde hace seis
meses. .. éseis ya? Con qué velocidad se va el tiempo. Desde hace medio afio cuando mi
jefe me propone salir la primera vez muy en plan serio, pensé que me habia llegado el
momento. Que tantos afios de desilusién tras desilusion habia sido lo justo para lo que
me esperaba. La recompensa. Y no. Nada sale como lo planeo. Todo es exactamente al
revés. El amor se me escurre de las manos como objeto jabonoso. Me quiero afianzar a
algo, a alguien, atraparlo, y entre més lo intento, no dejo de llorar todas mis noches esta
profunda soledad. iLa terrible soledad de hombre acompafiado! ( 77ansicidn.) iEn fin!
Estamos vivos y a lo mejor éste es el riesgo por estarlo.

(Pone su grabacion desde el principio. La television estd dispuesta de tal forma que el
piiblico puede ver perfectamente la pantalla. Juan Carlos desaparece por la puerta trasera
que conduce al interior Se inicia la proyeccion del video. Transcurre un par de minutos.
Juan Carlos entra. Lleva puesta una elegante bata con motivos chinescos. Trae un enorme
abanico de plumas de avestruz y un par de zapatos de madera. Avanza a proscenio mientras
la Juz enciende y toma fuerza la melodia “ Sophie” interpretada por Edith Piaf Ahora
solamente lo ilumina un cenital. La imagen del televisor se ha detenido en un esperpéntico
close-up.)

Mademoiselle Sophie. .. Sophie. .. Edith Piaf. Sophie Loren. Marlene Dietrich. Romy
Schneider. Lis Taylor. Canutillo. Carolina de Ménaco. Escotes pronunciados. Natalie
Wood. Candilejas. Julie Andrews. Copas de champagne. Madonna. Party line. Rocio
Dircal. Sevillanas y castafiuelas. Isabel Pantoja. Ranchos llenos de vacas y capataces,
mantillas, peinetas, flamenco. .. Xuxa. Ana Torroja. Raffacla Carrd. Yuri. Thalfa... (Canta
un pequeiio trozo y baila, muy animado.)

Si por lo menos un dia, una sola hora, fuera como una de ellas. Como una estrella. Si
por lo menos tuviera un suefio donde yo reencarnara sus figuras, sus rostros, sus
conquistas... No tengo ni gracia para imaginar cosas verdaderamente importantes. Todo
mi mundo, mi mundillo es el trabajo, la receta de cocina, la revista de los chismes, y los
suefios de Sophie, de Mademoiselle Sophie. ..

(La luz vuelve a fa normalidad. El video sigue su marcha.)

iBotijén, grasiento, gordinflén! (Baja e/ volumen de la tele. Rie) {Cémo quieres
atrapar el amor si estds viejo, calvo y te comienzan los achaques? Estds ya pasado de
época. Hueles a rancio. (Abatido.) Estoy cansado de que me traten como plato de segunda,
como festin para los perros. (Melancolico) No va a llegar nadie. No te hagas ilusiones
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poniéndole a la cama tus sdbanas nuevas, nadie va a venir a ensucidrtelas. Nunca va
a venir. Eso dijo desde hace seis meses y aquf estoy como pendejo esperéndolo
desde hace seis meses, cada sibado a la misma hora. Veintitrés sébados justos.
Veintitrés sdbados preparando la misma mugre gallina porque mi madre decia que
por el estémago, con la comida, se conquista a quien se quiere. IY cada dia me queda
peor! (Prueba y escupe.) iAsqueroso! Y llega el lunes y te disculpas con tu encantadora
sonrisa que me sigue convenciendo. Martes, miércoles y jueves no me diriges la
palabra, a no ser por un leve piquete aqui en mis costillas cuando nos encontramos
subiendo y bajando por los elevadores. Quieres guardar las apariencias y yo como
un perfecto estipido, te doy la razén. Llega el viernes, y llaméndome desde tu
despacho, con palabras entrecortadas y con nuestro supuesto cédigo secreto, me
prometes tu visita y yo que te sigo creyendo. Veintitrés sibados creyendo tu mismo
cuento. (Cruel) Un dfa te voy a cocer los huevos. (7riste.) éPero cémo vas a venir si
tienes a tu esposa y a tus dos hijos? éCémo vas a querer estar con un maricén
cuando eres un padre ejemplar para tu familia? éPor qué me hiciste creer que me
querfas? Si cuando menos una vez me hubieras permitido demostrértelo en la cama...
lo que te interesa son mis préstamos, el dinero que siempre me pides para irte con
las putas. Eso es todo el encanto que significo para ti. Desgraciado. iPinche Pepe!
(Ve /a television)) No tengo vergiienza. Queriendo ganar un concurso para raptarte y
llevarte a Miami un fin de semana. Con un fin de semana podria conformarme. Y
preparando éstos mugres platillos para tener la forma de invitarte el avién una sola
vez en mi pinche vida. Darme ese gusto. Lo mis que voy a ganar en este ridiculo
concurso es un par de cucharas de acero inoxidable, como premio de consolacién.
(Bebe ahora directamente de la botella) No hay recetas para conquistarte. Eres de
otro mundo. De los aprovechados. Yo no. Yo soy un simple maricén enamorado.
(Pausa.) Me la volviste hacer. iPinche Pepe, te voy a cocer los huevos!

(Estd completamente borracho. Agarra cucharadas de su comida y las arroja furioso
contra el televisor)

Estoy harto de que me vean como plato de segunda. (Bebe) Veintitrés sdbados. Veintitrés.

(De una canasta recoge unos huevos y los lanza contra el televisor, contra la
estufa, los revienta en sus manos. Impera el absoluto desorden.)

(Se sienta. Solfoza)) E| amor se escurre de las manos como objeto jabonoso.

(Clava fijamente su mirada en su imagen del televisor. Una pausa. De pronto
interrumpe el timbre de la puerta. Juan Carlos intenta ponerse de pie pero prefiere
continuar sentado y con la mirada en el televisor. Comienza a desplumar su abanico
muy despacio, al tiempo que murmura.):

Miami... Miami...

(E/ teldn cierra lentamente mientras continda insistente el timbre de la puerta.)

Fin. LC
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