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LA CULTURA LIGHT COMO PAN
CALIENTE Y LA PUBLICIDAD
COMO PERIODISMO!

o dijo Ezra Pound hace muchisimo tiempo y no se equivocé: “cual-

quier trampa que lleve la etiqueta ‘cultura’ se vende como pan

caliente [...] Desconozco una propuesta de tipo ‘cultural’ que haya
sido rechazada”. Ciertamente, Pound lo decia pensando en Europa y en los
Estados Unidos, pero su diagndstico es vélido para cualquier pais, incluido
el nuestro, y posee plena vigencia.

Las dos lineas, editoriales y periodisticas, que dominan al mundo y lle-
van la etiqueta “cultura® son, por un lado, el arte “exquisito” y comercial y,
por el otro, las manifestaciones de la llamada “contracultura” o del arte
cismdtico que, a final de cuentas, acaba por obtener -mds pronto que tarde-
un similar reconocimiento, a modo de pedigri, dentro de un canon que opera
como sanci6n legitimadora incluso de aquello que los artistas producen con
la queja anticipada y explicita de ofrecer una alternativa ante la tirania del

arte oficial o dominante.

El punto al que quiero llegar —escribe Pound en su “Credo” que forma parte del
libro Patria mia—es que nunca ha existido una maquinaria como la actual para
la circulacién de expresiones impresas -y toda esta maquinaria favorece una
estafa. O favorece una falsa expresién, o una expresién descuidada, o termina
favoreciendo alguna cosa completamente falta de expresién [...] Inclusive si un
hombre tiene la fuerza necesaria para vencer todas estas barreras, descubrird
que hay un continuo flujo de tipos que casi no han invertido energfa o inteligen-
cia en su obra, lo cual les concede tiempo suficiente para dedicarse a colocar su
mercancfa, desplazando asf las escasas expresiones del artista.
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Lo que quiere decir Pound y que, como podemos advertir, vale tanto para su
época como para la nuestra, pues al fin y al cabo el autor de los Cantares es
nuestro contemporaneo, es que la cultura dominante no es, casi nunca, la de
las manifestaciones decisivas sino, por una parte la de los productos co-
merciales, plenamente aceptados, y, por otra, la de los productos
“anticonvencionales” que se presentan como lo alternativo ante la dictadu-
ra de la moda; en ambos casos debidamente sancionados por un prestigio
ambiguo, y con frecuencia equivoco, que les confiere un aura indiscutible,
dentro de la coexistencia democratica (ifino discurso de la complacencia que
evade la critica real!), al modo de expresiones_fundamentales e imprescindi-
bles para comprender nuestro tiempo.

Veamoslo, si no, en el terreno de la literatura. Las dos “lineas de inves-
tigacién” tanto para la industria editorial como para la industria de las
noticias son aparentemente excluyentes cuando en verdad resultan comple-
mentarias: por un lado los libros impuestos en el gusto y el aprecio median-
te una avalancha de publicidad que sojuzga y avasalla al consumidor, de
modo que le resulte imposible no ya digamos el juicio critico sino simple-
mente la duda, el escepticismo, respecto de lo bueno y noble que es el pro-
ducto, sancionado, ademds, “curado”, por el Primer Mundo Intelectual; por
otra parte estan las publicaciones de la denominada “contracultura”, plan-
teadas desde una supuesta disidencia y como reaccion alternativa ante los
dictados de la moda y la publicidad; pero lo cierto es que, guardadas las
excepciones, los marginales son marginales hasta que les llega la oportuni-
dad de entrar al Primer Mundo; son marginales, y aun herejes, hasta que se
ganan el Premio Herralde, el Anagrama, el Biblioteca Breve, el Planeta, el
Alfaguara, el Loewe, el Mondadori, etcétera, y les publican en grandes tira-
das y con enorme escandalo publicitario: los periodistas serios y las revis-
tas del corazén los acosan y los entrevistan, y entonces, sin asombro, ve-
Mmos que, €n sus respuestas y en sus actitudes, son tan convencionalmente
anticonvencionales y tan domesticadamente rebeldes como los mismos es-
tereotipos que eran blanco de sus satiras e, incluso, caen simpdticos a un
publico que expresa que ya era hora, ipor fin!, de que saliera un valiente a
decir que la humanidad es estipida y que no tiene remedio, que el
paternalismo y el avasallamiento culturales son monstruos que se alimen-
tan con la carne fresca de los espiritus nobles. Pero antes, ivenga la lana de
ese paternalismo y venga a nos el reino del avasallamiento publicitario! En
otras palabras, quejarse de la vida y denostar la existencia para obtener
regalias.

Con algunas excepciones que confirman la regla, la industria periodisti-
ca no actia de modo diferente sino en sintonia con la gran industria edito-
rial. Las pdginas de la mayorfa de los diarios y de las revistas se han
convertido, de pronto, en extensiones de la publicidad editorial y no pasa
un dia en que no caiga la cargada de reporteros sobre la estrella del mo-
mento, para producir la enésima entrevista —subyugadora, subyugante y
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subyugada- con ¢l autor del libro de moda ya sea de la Alta Cultura o de la
Cultura Marginal en Vias de Consagracion. Y, bueno, esto es lo que piden, lo
que exigen los jefes de plana y lo que los directivos de los diarios exigen a
los jefes de plana: noticias que importen verdaderamente al ptblico, a la
masa; no cosas sin importancia que tinicamente atafen a cuatro gatos. Y es
gracioso observar que, mds alld de guifios epidérmicos, los discursos de
las estrellas de ambos bandos tienen los mismos contenidos “Profundos”
que huyendo de la superficialidad y la trivialidad se regodean en ellas. Y a
preguntas bobas, respuestas bobas; y a comentarios complacientes, acota-
ciones autocomplacientes.

Ya llegdé Antonio Gala; ya estd aqui Antonio Skdrmeta; ya tenemos entre
nosotros a José Saramago; ya tenemos en nuestras tierras el tltimo grito de
la moda en Europa: el Escritor Mds Grande del Universo que Renueva, con
Esta Obra Maestra, el Universo de la Literatura Universal. Y, al grito de la
publicidad, los medios se abalanzan hacia la exclusivisima informacion
cultisocial. Mas también ya apareci6 el repulsivo y revulsivo libro de Nadie,
de un pobre Nadie que se la ha pasado clamando que es Nadie porque nadie
le hace caso y porque ha tenido que cortarse las venas y desangrarse para
que el Aparato Cultural le eche una mirada. Y también, a este grito lastime-
ro, llueven las entrevistas y las resefias y los comentarios, como lluvia de
septiembre, como inundacion democrética que sume en el cieno lo mismo a
los pobres que a los ricos.

Desde hace cudnto tiempo tenia razon el padrecito Pound: “Cualquier
trampa que lleve la etiqueta ‘cultura’ se vende como pan caliente”. Aunque
este pan tenga muy poco trigo y su masa mas levadura que sustancia, para
que leude, para que se esponje, para que infle aquello que, de no ser asi,
estaria al nivel del suelo, exactamente al ras.
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Mucho se habla de la literatura /ight. Con frecuencia leemos notas y articulos
que cuestionan e ironizan acerca de esta modalidad de la escritura, incluso en
los medios periodisticos que —sin reconocerlo o sin saberlo- comulgan con
este tipo de mecanografia (a la que es un exceso llamar literatura).

De lo gue no se habla es del fenémeno gemelo cada vez mas frecuente: el
periodismo /ight, que a tltimas fechas, y desde hace algunos afios, puebla los
medios escritos y abarca también las secciones culturales de los diarios, que
cada dia se parecen mas a las secciones de Sociales, Modas y Espectaculos.

El periodismo /ight, al igual que la literatura de esta misma familia, no
se interesa por la sustancia de las cosas; lo que mayormente presentan son
las muy amables realidades de los protagonistas culturales (escritores, pin-
tores, musicos, cineastas, coredgrafos, actores, fildsofos, cientificos, etcéte-
ra) con un discurso frivolo y superficial para un ptiblico que se interesa mas
en la banalidad que en la médula.
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La nota del periodismo /ight puede destacar que el Gran Escritor Menga-
no es afecto a mirar las estrellas mientras bebe malteadas; que goza de
pasear a su perro por Central Park; que es un hombre sencillo, fuera de toda
pose intelectual (aunque su inenarrable pose intelectual sea precisamente decir
que es myy sencilloy que no tiene pose intelectual); que aborrece a Hollywood
(aunque algunos de sus libros se hayan llevado a la pantalla y €l se haya
embolsado sus myy buenos ddlares por los derechos cinematogrdficos); que
viste ropa casual y que qué gracia de tipo, pues €l tan importante y a la vez
tan sencillo, condesciende con los reporteros y, haciendo a un lado su estatus
de genio, bromea con ellos, sonrie y conversa de cualquier cosa (incluso de
cémo se llama su perro y de qué modo lo alimenta).

La columna /ght se especializa en contar chismitos del medio: que si la
Chuchis Corcuera pronto publicard un libro Sen-sa-cio-nal en la editorial
Méds Importante y que alcanzard un tiraje de De-li-rio. (“iMuy bien por Chuchis,
que se merece esto y mds y a quien desde aqui enviamos una enorme felici-
tacién! iMés éxitos como éste, carifio!™)

Frivolidades, banalidades, asuntos fiitiles, chismitos de café y tocador
son cada vez mds frecuentes en las pédginas culturales para un tipo de
lector que vive en la superficie, en la periferia, en los afeites. Las resefias
light hablan de todo menos de la calidad de los libros: cuentan la trama
del libro, describen los éxitos del autor, refieren sus costumbres y nos
informan de sus contratos millonarios y de su agente literario Carmen
Balcells. (*iHurra por Mengano que ya entré al reino de Carmen Balcells!™)
iOh, Carmen Balcells, “la desdefiosa”, como la llama Vicente Lefiero en
uno de sus excelentes “Retratos de compinches” para, acto seguido, des-
cribirla:

Carmen Balcells ocupaba el foco de atencidn en la gran sala donde la gente

coloquiaba de pie. La cercaba el mundo de escritores que se morian por conocet-

la, por adularla, por ganar su interés. Ella sonreia a todos, cordialisima, y se

dejaba querer, feliz de sentirse tan importante como era para tantos literatos

sedientos de celebridad. Me sorprendid su figura. La habfa imaginado alta y

espigada, con aire intelectual, pero era baja y redondita como un ama de casa

que de pronto abandona los quehaceres domésticos para irrumpir, sin saber en
qué se mete, en el mundo de la intelectualidad.

Este tipo de retrato no lo vemos jamas en el pericdismo /igh¢. En el periodis-
mo /{ght estd ausente la critica; la informacién es esquematica: el resumen
otra vez resumido de la enciclopedia y la sintesis curricular sintetizada de las
cuartas de forros y de las solapas de los boletines o de los programas de
mano; el lugar comin del elogio que es ¢l lenguaje de la publicidad y no del
andlisis cultural; el rosario de virtudes que se va desgranando en unos parra-
fos que consienten a quienes opinan que la cultura no tiene por qué ser abu-
rrida; que sea amena, gozosa, llena de exultante frivolidad para que se vea,
también, que hay irreverencia, antisolemnidad y gracia... por supuesto.

Y no faltan en este periodismo los parrafos de elogio impudico a este o
ese editor, a este o ese hombre de la cultura, a este o ese artista influyente,
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para que vean que estamos al tanto de su importancia y de lo que hacen y
para que no se olviden que no los olvidamos y que aqui estamos para
servirles y para cantar sus logros que todos deberfan conocer si no quieren
pasar por ignorantes y por ingratos.

Lo mismito, exactamente, que vemos en las secciones de Espectdculos y
Sociales: “Enlace matrimonial de la Beba"/ “Nuevo libro del Gran Carlos".
“Le entregd la sortija de compromiso el joven Rivarola a su prometida”/
“Firmé contrato con Alfaguara el muy cotizado escritor Federico”.

Como quien dice, la crema y nata del éxito; la puritita melcocha de la
sociedad. En otras palabras, vivir del chisme y para el chisme.
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Se desviven los medios informativos (escritos y electrénicos) si nos visita
en México el chileno Skdrmeta, que ahora estd de moda no tanto por sus
libros que son buenos (sobre todo los primeros; los de cuentos), sino casi
exclusivamente por una pelicula lacrimégena y cursi que lo puso en el pina-
culo de la fama, pero, ojo, mucho ojo, decir esto es peligroso. Todos, absolu-
tamente todos estamos de acuerdo en que // Postino es una Obra Genial,
Cumbre de la Cinematografia Mundial: no hay seccién cultural que no lo
haya dicho con el énfasis de rigor.

La magia de las famas literarias es musica para los oidos de los medios
de informacidn. Pero esta magia, no lo debemos olvidar, esta fabricada, como
bien advierte Victor Roura, en £/ Financiero, por “la pesada influencia” de las
agencias literarias, que son las que “mueven los libros y los conectan sin
importar los contenidos sino los contactos que se tienen en el mundo”.

De este modo, lo mismo libros y autores mediocres que obras y escrito-
res importantes pasan a ser nada mds una cosa: codiciada mercancia que
los consumidores domesticados adquieren con el mejor talante y, a la vez,
con una actitud de desprecio por todo aquello que no tenga la marca, la
etiqueta, el sello del producto transnacional.

De unos afos a la fecha, Alfaguara, Anagrama, Tusquets, Planeta-Seix Barral,
Plaza y Janés, Espasa-Calpe y otras casas editoriales ultramarinas pueden con-
sagrar lo que se les dé la gana en el mercado del libro en lengua espanola, y
colocar cualquier producto, por muy initil que sea, con la plena seguridad de
que serd devorado por el consumidor que, con una légica de vasallo, llega a
creer, y puede incluso quedar convencido después de su “lectura”, de que no hay
nada mejor en el mundo que aquello que acaba de engullir, pues no lo dice nada
mds €l sino que esta escrito y publicitado que asi es.

Hasta hace apenas unos meses la moda era Saramago; luego fue Skarmeta.
Y en afos anteriores fueron reveldndose, en este proceso comercial, mercantil
y de acciones financieras mas que artisticas, los libros de autores que poco a
poco la gente ha ido dejando porque, en los rdpidos fendmenos de venta, la
moda los abandona después de exprimirlos convenientemente. éSe acuerdan
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% de cémo se abalanzaban sobre la carne fresca y palpitante (es un decir) de
‘ ‘ * Milan Kundera, Umberto Eco, Salman Rushdie, Tom Wolfe, Patrik Siiskind,
2 Almudena Grandes, Amy Tam, Naguib Mahfouz, Antonio Tabucchi, Javier
Marias, Antonio Gala y, esto ya es el colmo, Laura Esquivel?

Las agencias literarias (que no son otra cosa que agencias de publici-
dad) y los aparatos mercantiles cuya finalidad es convencer a la masa de
los beneficios de consumir esto o aquello, pueden incluso inflar el nombre
de un desconocido y, de la noche a la manana, despertarnos con la noticia
de que ha nacido un genio (¢Juan Manuel de Prada?, (Lara Cardella?, ¢Alina
Reyes?, ¢Arturo Pérez Reverte?, éRoberto Bolano?, éjorge Volpi?) y de que
es una falta imperdonable no pegarle un buen mordisco a esa carne trémula
y palpitante.

Pero qué tan buenos son esos alimentos que su prestigio dura lo que
tarda en encontrarse otro producto que dé los mismos resultados cuando el
consumidor ya se aburrié de esta mercancia en cuestiéon que no necesita leer
siquiera, pues ya con el simple hecho de comprarla, y de llevarla bajo el
sobaco, adquiere la rara tranquilidad de que no esta fuera del mundo, de
que no vive en la ignominiosa ignorancia, de que no ha perdido su tiempo
(aunque precisamente por todo ello lo esté perdiendo), de que tiene alguna
oportunidad de morir satisfecho si en estos mismos momentos le da un
paro cardiaco o lo asesinan en un taxi.

Victor Roura pone el ejemplo del poco patente narrador britanico Graham

Swift, que ha sido comparado con otros nombres, también de moda, y que
a él lo decepciond. Y es que al igual que Swift (al que no hay que confundir
con Jonathan, el gran irlandés), todos los anos aparecen nombres de auto-
res y titulos de libros que se relacionan con los premios de las mds impor-
tantes ferias del libro y cumbres de editores, que son productos que nadie
discute asf sean soporiferos, porque los publicistas saben que el consumi-
dor no estd para discutir o para juzgar sino, precisamente, para consumir lo
mismo el champi que el yogur, y lo mismo el vomitivo brebaje (“iporque
usted manda!™) que el emético libro del mds emético autor.

Y junto con todo esto se ha disparado un absoluto desprecio por todo
aquello que no esté avalado por el circuito comercial, mercantil y publi-
citario del libro y que no responda al denominado medio alternativo de
la Contracultura (asi con mayuscula), que también tiene su reino en este
mundo. Los medios informativos (escritos y electrénicos) desdefan to-
dos los dfas aquello que les parece /marca patito. iCuan prescindible ha
de ser el libro si no lo publicaron Alfaguara, Anagrama, Tusquets, Pla-
neta, Plaza y Janés, Seix Barral! iQué malo debe ser si no ha ganado el
Premio de los Libreros Alemanes ni ha sido considerado el Libro del Ano
por el Circulo de Lectores Espafiol! iQué pésimo debe ser si nada han
dicho de él los criticos del Post y de L'Espresso y ni siquiera nada los
columnistas y resefiistas de La jornada ni del Reforma! iQué malo debe
set, de veras, qué malo!
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Lo dijo también Ezra Pound: “Todo editor que no es por naturaleza esencial-
mente bajo liega a serlo debido a la continua prictica de su negocio. Esto
para decir que el sistema de publicacién estd en radical oposicién a las
metas del artista serio. La maquinaria editorial favorece cosas preparadas
para gustar a los paladares editoriales”.

Quien tenga duda de esta gran verdad, expresada hace tres cuartos de
siglo, nada mds tiene que echar un vistazo a la mecénica del comporta-
miento de las grandes casas editoras, sobre todo las transnacionales, y
observar sus peculiares métodos para colocar la mercancia entre el “Gran
Publico” que de todos los piiblicos posibles, en lo que respecta al juicio es,
sin duda, el peor.

Los premios “literarios”, que convocan las casas editoras transnacionales
(v para el caso del mercado, en idioma espafiol nos referimos, por supues-
to, a las grandes empresas espaiiolas) no son otra cosa que inversiones: los
editores entregan un jugoso premio al autor de un libro supuestamente
extraordinario, que concursé entre centenares por los millones de pesetas, y
luego, mediante una muy bien orquestada campaiia de publicidad, los edi-
tores recuperan las muchas pesetas que le dieron al autor y, a la vez, mul-
tiplican la inversién (recuperando también y por supuesto lo de la publici-
dad) con la venta espectacular y masiva de ese libro supuestamente extraor-
dinario que puede ser de una perfecta mediocridad pero que el “Gran Piibli-
co” es incapaz de advertir porque ya la eficacia publicitaria lo ha convencido
de antemano de que estd ante una Obra Maestra Heredera Legitima de la
Genialidad de Todos los Siglos.

En las cuartas de forros, en las solapas, en los carteles, en los desplega-
dos y en los boletines de prensa, las frases hechas (donde se advierte el
peso de las maytisculas) no dejan duda al respecto: “iUna Novela Insélita!”,
“iPoderosa y Deslumbrante!”, “iUna Obra Maestra Esperada!”, “iUn Libro
Perfecto!”, “iUna Obra Imperecedera!”

Es en este punto donde las palabras pierden toda proporcién y, por eso,
todo sentido: monedas gastadas, sf, pero gracias a ellas los editores recu-
peran las otras monedas, también gastadas, que invirtieron en fabricar al
Nuevo Escritor Genial, el cual vivird uno o dos afios mientras los
Frankenstein publicitario-editoriales dan vida a otras criaturas.

Y en no pocos casos, los grandes premios de las editoras ultramarinas
se conceden sobre pedido de las agencias literarias que han analizado las
ganancias de la inversién y han sacado incluso sus cuentas respecto de los
intereses, y aun del anatocismo, antes de abandonar a su suerte a la criatu-
ra, o de matarla, editorialmente, claro, si no les queda mas remedio. (Por-
que [uego resulta que el Gran Escritor que ellos hicieron, en un arranque de
ingenuidad, se creyé todo y pensé que era bonito y le dio por manifestar
sentimientos y hasta exigié felicidad.)

- Acuyon La Colmena
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Una ley universal del mercado es la siguiente: “se vende lo que se puede
vender”. Y para los comerciantes de vocacién (incluida la industria de la
cultura), itodo, absolutamente todo, se puede vender! El chiste es cémo
venderlo. También implica saber cudntas serdn las ganancias, lo cual, en
conclusién, debe indicarnos si vale la pena el negocio. Tal es, y no otro, el
razonamiento.

En este punto es ilustrativo un pasaje de uno de los cuentos (“30 pesos
vale la muerte”) que Jorge Luis Borges firmé con seudénimo (Alex Ander) en
el suplemento del diario argentino Critica, en 1934, y que, junto con otros
materiales, fue rescatado en el volumen Obras, reserias y traducciones inédi-
tas (Barcelona, Atlantida, 1999). Voy a citar extensamente el pasaje en cues-

tién porque me parece formidable:
Se acerc Magarifios. Con su sonrisa pegajosa, su cigarrillo apagado adherido al
labio inferior y su paquete de libros.
-{Qué tal, amigo?
Todos eran amigos suyos, segiin él. Vendia libros baratos, que llevaba en un
paquete envuelto en papel azul eternamente manchado de manteca y café con
leche. Se crefa un erudito. Citaba autores, titulos, casas editoriales. Todo con
gran suficiencia, como si en verdad entendiera algo.
-Ya veo, ya. Llego tarde, como de costumbre. ¢(Qué lleva ahi?
Le mostré el libro. De buena gana lo hubiera insultado. Otros lo hacian, peroen
broma. El no tenia la suficiente confianza. Ademds lo hubiera insultado en
serio.
-Diez cuentistas norteamericanos -eyé el otro-. iAh, si! Lo tenia, pero se me
agotd.
iQué lo iba a tener! No lo debia conocer ni por las tapas. Su desgraciado stock
comprendia varias novelas de Delly, algunas estupideces por el estilo y, de tanto
en tanto, el éxito literario del momento, fuera bueno o malo.
Una vez le habia comprado un libro. Le habian hablado tanto de Sin novedad en
el frente, de Remarque, que se decidié a comprarlo, le parecié apenas regular.
Inferior a otros libros sobre la guerra. Leonhard Frank, como autor, es mejor.
Le pagd los cincuenta centavos. Jamds le comprd otro volumen ni pensé en
hacerlo. El maloliente librero comprendia.
-Usted quisiera otras cosas. Ya, ya. Usted lee /iteratura —acentuaba la palabra-.
Ya veo, ya. Pero el piiblico es muy bruto -resultaba cémico oirle decir eso preci-
samente a él-. Uno tiene que vivir —continuaba-. Hay que vender porquerias.

\'

En 1967, es decir una década antes de su muerte, Vladimir Nabokov (1899-
1977), en sus habitaciones del Hotel Montreux Palace, en Suiza, accedié a
conversar con los entrevistadores de 7he Paris Review, editada por George
Plimpton.

El resultado es un didlogo extraordinario, inteligente, liicido, lleno de
ironfa y amenidad: en pocas palabras, unas paginas de época que los espi-
ritus libres agradecieron y que los domesticados censuraron, pues ahi el
autor de Lolita hizo énfasis en muchas de sus certezas literarias que fueron
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tomadas como provocaciones e insolencias pero que, en realidad, consti-
tuian el mds claro ejercicio de la infrecuente, y por ello insélita, sinceridad
artistica.

Dado que la gente se niega, por sistema, a ejercer el derecho a la since-
ridad y, con eso, se autocensura en lo que respecta a las opiniones propias,
las certezas de Nabokov provocaron escandalo y levantaron ardorosas ron-
chas en los individuos incapaces de comprender que, incluso a los presti-
gios mds sdlidos, hay que juzgarlos a partir de la propia experiencia y no
por lo que han acufado los demds, sabrd Dios por qué motivos.

Entre otras cosas, en esa ocasién, Nabokov expresé sus refrescantes
herejias del modo siguiente:

Muchos autores reconocidos no existen para mi. Sus nombres estdn grabados

sobre tumbas vacias, sus libros estan en blanco, son nulidades completas en lo

que concierne a mi gusto por la lectura. Brecht, Faulkner, Camus, muchos otros,
nada significan para mi, y debo luchar contra la sospecha de una conspiracién
contra mi cerebro cuando veo que mis colegas y los criticos aceptan blandamen-

te como Gran Literatura los coitos de Lady Chatterley o los desatinos pretenciosos

de Mr. Pound, ese farsante total.

Cuando uno lee esto tiende inmediatamente a buscar alglin pretexto o algu-
na circunstancia contranatura para descalificar las opiniones devastadoras
de Nabokov. éComo se atreve a decir eso ya no digamos de Brecht y de D. H.
Lawrence, que lo podemos pasar porque ambos estan hoy casi fuera del
canon, sino de Faulkner, de Camus y de Ezra Pound a quienes todavia consi-
deramos vivos?

Pero descalificar, lo que se llama descalificar a Nabokov no es tarea
facil, porque el autor de Pdlido fuego no era un palurdo ni un idiota, sino un
tipo de enorme cultura, extraordinariamente avispado, inteligente y sensi-
ble, que tenia la muy rara virtud de abandonar y cultivar las opiniones
propias y la atin mds extrana cualidad de decir, de expresar, de externar, sin
importarle a quien tuviese enfrente, esas opiniones propias, explosivas y
muchas veces demoledoras de los prestigios que, hasta entonces, nos ha-
bian parecido inamovibles, ajenos por completo a los dardos del sarcasmo.
Un derecho de lo sagrado es que no admite ni la mas minima ironia, no ya
digamos la burla. Y Nabokov venia a desacralizar y a derrumbar de sus
pedestales a nuestros santos y a nuestros dioses.

Ademds, icomo descalificar a Nabokov si, a cambio de esos desprecios,
admiraba infinitamente a Borges, a Joyce, a Kafka, a Pushkin, a Tolstoi, a
Turgueniev, a H. G. Wells, a Gégol, a Flaubert y a algtn escritor vivo (excep-
tuando a Borges, que en ese tiempo vivia, pero a quien Nabokov considera-
ba un caso inclasificable) que se negaba a nombrar con la magnifica excusa
de que “el placer andnimo no hiere a nadie"?

La explicacién de todas nuestras aficiones enfdticas, de todos nuestros
fanatismos, incluidos los “culturales”, los “literarios”, los “artisticos”, tie-
ne que ver precisamente con la escasa y aun nula aplicacién de nuestras
propias opiniones. Creemos en lo que los demds creen y en lo que los demds
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han exigido que creamos. Podemos incluso no creer en Nabokov, pero, para
eso, antes habria que leerlo con inteligencia y con sinceridad. Si no fuera
asi, todo cuanto digamos se quedard tan solo en muy vana insolencia.

iNo serd que leemos con admiracion infinita a Camus porque el canon y
el prestigio nos han ordenado que debemos leerlo asi? ¢No deberfamos
acaso abrigar al menos una pequefia duda al respecto cuando, entre la
unanimidad admirativa, hay una voz (la de Nabokov) que nos dice que el
nombre de Camus esta grabado sobre una tumba vacia?

Y es que en este punto viene en nuestro auxilio otro escritor inteligente,
Truman Capote, quien dijo: “Fue ridiculo dar el Premio Nobel a Camus. ¢Por
qué se lo dieron? LE! extranjero? LUn par de libros de ensayo? Yo le tenia
mucho afecto a Camus, no podia gustarme mds, pero si alguna vez hubo un
autor de segunda fila ése era Camus”.

Truman Capote admiraba enormemente a Garcia Marquez (“un autor de
mucho talento”, decia), pero no se entusiasmaba con Borges: “Es un escritor
de segunda categoria —afirmé heréticamente-. Es muy buen escritor, me
gusta, pero es de menor importancia”.

Dentro de cien afios, hacia énfasis, “no creo que se recuerde a Camus, ni
a Sartre ni, Dios nos asista, a Simone de Beauvoir”.

A eso se llama tener opiniones propias. Y esto es algo de lo que suele
extranarse en el periodismo cultural. Algo que echamos de menos con fre-
cuencia porque el medio nos pide, nos dicta y nos exige la uniformidad.

Lo cierto es que el periodismo cultural deberia ser un acto de divulga-
cién ni siquiera original, sino que bastaria con que fuera sincero y hon-
rado. Ya con esto harfamos un enorme favor a las personas inteligentes
y sensibles que, por supuesto, cuando abren una seccién de Cultura no
esperan encontrar una exactamente igual a la de Espectdculos, Modas y
Sociales. LC
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