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AMERICA LATINA Y SU LITERATURA:
VIOLENCIA E IMPERIALISMO

La violencia parece la razdn de ser de América Latina.
Juuio BARREIRO, Violencia y politica en América Latina.

a violencia se ha convertido en un elemento inherente a la reali-

dad latinoamericana y por lo tanto a su literatura. Esta violen-

cia, resultado muchas veces de los anhelos de libertad y del re-
pudio por el despojo y la humillacién del pueblo, ast como de las frecuentes
agresiones a los derechos humanos por parte de dictaduras o gobiernos
represivos, ha tenido diversas manifestaciones y se ha caracterizado de
modo distinto tanto en la realidad como en las obras literarias que preten-
den reflejarla. Si pensamos en la explotacién del indio que denuncia una
obra indigenista como Huasipungo, del ecuatoriano Jorge Icaza, estamos
frente a una de las manifestaciones de dicha violencia, pero si pensamos en
las dictaduras militares y en todos los matices de violencia que conllevan,
estamos frente a otra manifestacién, aunque muy emparentada con la pri-
mera, de lo que J. E. Adoum llama —oponiéndolo a lo “real maravilloso"- lo
“real espantoso”.

Por una razén o por otra, los golpes militares y las dictaduras que traen
consigo, se han impuesto con violencia en nuestro continente y son producto
de la eterna lucha por el poder que desde tiempos inmemoriales existe en la
condicién humana. Esta lucha ha incluido el afdn expansionista que se ha
perpetuado en la civilizacién occidental desde hace muchos siglos.

82 e La Colmena Aorios



bananera en Cien arios de soledad o en la
trilogia bananera, de Asturias. Pero aun des-
de las primeras paginas de £/ Serfior Presidente
(1946), de Miguel Angel Asturias, se hace pa-

tente la violencia econémica, con las esce-

Pero, como afirma Gonzélez Casanova, se debe dis-
tinguir entre las luchas por el poder meramente persona-
les y las que tienen como objetivo “fortalecer ciertas es-
tructuras del sistema social”. Las primeras caracterizan,
en general, a los dictadores, quienes han tenido un papel

acaparador en la historia del continente: desde la inde- nas de los mendigos, cuya avaricia causa

pendencia de nuestros paises hasta 1984 ha ha-
bido més gobiernos militares que civiles,
y éstos se han modificado con el
tiempo, pues llegé la época en
que requerian de ejérci-
tos profesiona-
les, y asi
sus solda- §
dos fueron
capacitados
por extranje-
ros. Esto lo reco-
noce, por ejemplo,
el Primer Magistra-
do de la novela de Ale-
jo Carpentier, £V recurso
del método (1974), cuando
exclama, ante la impotencia
de aprehender al estudiante: "Y
esa policia nuestra, cofo, entre-
nada en los Estados Unidos, y que
no sirve para un carajo, como no sea _
gar a hombres amarrados, dar tortol  y ahogar gente
en banaderas".

Dice Gonzalez Casanova: “Los dictadores se transfor-
maron en instrumentos de una politica agresiva que te-
nia por objeto el establecimiento del neocolonialismo
militar. EI neocolonialismo se vinculd al desarrollo del
capital monopdlico bajo el apoyo de los nuevos lideres
militares y de las superpotencias”.

Las grandes potencias han jugado un papel decisivo
en la politica neocolonial que los dictadores han impues-
to en América Latina, debido casi en su totalidad a los

para pe-

intereses econdmicos que aquellas han tenido en el conti-
nente: proteger sus grandes monopolios del café, del azu-
car, del banano. Esto produce subdesarrollo, explotacién,
hambre en las poblaciones afectadas, es decir, violencia.
Recordemos, como elementos evidentes, la compafia

Avuos
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division entre ellos.

para mantener regimenes a cargo [...]
del poder vencedor, del comerciante.
Para intervenir la politica interna de los
paises [...] iLinda palabra! Sirve para
muchos usos [...] Defensa de los pue-
blos contra el comunismo [...] Los es-
panoles de Carlos V y Felipe II tenfan
otro pretexto, de orden mas espiritual:
someter a los indios a la fe catdlica [...]
Pero iustedes![...] iComunismo! iNo
han descubierto nada mejor! Manten-
gamos los monopolios del banano, del
azucar, del café, del petréleo, del esta-
fio, del cobre, para defender a estos pai-
ses contra el comunismo. Compremos
minerales por toneladas y vendamose-
los por unidad, manufacturados, refi-

nados [...] iHermoso pretexto! En su
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En £{ otono del Patriarca (1975), de
Garcia Marquez, Pedro Aragonés,
moribundo, le dice al presidente:
“usted no es presidente de na-
die ni esté en el trono por sus
cafiones sino que lo senta-
ron los ingleses y lo sos-
tuvieron los gringos con
el par de cojones de
su acorazado”. Y en
La fiesta del rey
\ Acab (1964),
P novela sobre la
dictadura del do-
minicano Trujillo, aun-
que con el nombre del déspo-
) ta cambiado, del chileno Enrique
Lafourcade, dice Andrés, uno de los per-
sonajes, que el comunismo es un pretexto
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nombre he visto cerrar las universida-
des, envejecer a los dictadores del Caribe.

En El Serior Presidente es notorio el vinculo del
dictador con el gobierno estadounidense, pues
engafia a su exprotegido, Cara de Angel, al de-
cirle que tendra que ir a Washington porque su
reeleccion estd en peligro; de hecho, envia a otra
persona y manda torturar y matar a Cara de
Angel porque éste 0s6 casarse con Camila, hija
de su enemigo, el general Canales, injustamen-
te acusado del homicidio del Coronel Parrales.
Lo que debemos remarcar aqui es la necesidad
del dictador de enviar a un emisario precisa-
mente a Washington para verificar la protec-
cién del gobierno norteamericano. De ahi la pre-
potencia del dictador —~que no se daria sin el
apoyo del ejército y de la primera potencia mun-
dial-, y también el dictador como hombre-mito,
invisible para el pueblo, mitificado por el apa-
rato publicitario, por el alejamiento y por los
rumores del pueblo, entre otras cosas.

Ahora bien, en obras como 7irano Banderas
(1926), de Valle-Incldn, el dictador no resulta
ser tan mitificado como otros, pero cuenta con
el apoyo de los extranjeros, sobre todo el de la
colonia espafola, lo que aumenta su poder y le
sirve para utilizar con mds libertad la violen-
cia y el terror. En La fiesta del rey Acab, un fun-
cionario dice: “Dependemos del gobierno ame-
ricano” y mds adelante: “si el gobierno ameri-
cano nos quita su apoyo, estamos liquidados”.
El Primer Magistrado de £/ recurso del método
reconoce también que “si implantaran el socia-
lismo acd, a las cuarenta y ocho horas tendrian
ustedes a los marines norteamericanos en Puer-
to Araguato” y que “los gringos son los roma-
nos de América. Y contra Roma no se puede”.
Habria que agregar que estos nuevos romanos
no dejan ni escuelas ni acueductos y que sus
trenes, cuyas vias pasan a menudo sobre sue-
los ensangretados por la United Fruit Company
u otras empresas capitalistas, les sirven para
transportar frutos y ejercer el colonialismo eco-
némico, avatar del ejercido durante el siglo XIX
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por la sangrienta y castrante Compaifia General de las
Indias en la patria de Gandhi.

Dentro de todas las variantes de violencia que obser-
vamos en una dictadura militar, hay un elemento que
salta de inmediato a la vista al leer cualquier novela de
la dictadura y que estd emparentado con la prepotencia
del dictador: el zerror producido deliberadamente, elemento
que ya se encuentra de modo explicito en Amalia (1855),
de José Marmol, donde hay cons-
tantes alusiones de sus efectos en
la sociedad. Marmol lo utiliza
ciertamente para denunciar el go-
bierno del dictador Rosas. Asi se
expresa el narrador:

El terror, —esa terrible enferme-
dad que postra el espiritu y em-
brutece la inteligencia; la mas
terrible de todas, porque no es
la obra de Dios, sino de los
hombres, segtin la expresidn de
Victor Hugo, empezaba a in-
troducir su influencia magné-
tica en las familias. Los padres
temblaban por los hijos. Los
amigos desconfia-ban de los
amigos, y la conciencia indivi-
dual, censurando las palabras
y las acciones de cada uno, in-
quictaba el espiritu, y llenaba
de desconfianzas el dnimo de
todos.
Aunque en esta obra no ocurre
sino al final, en muchas novelas
de la dictadura el terror va unido
al horror. Esta mezcla es patente
en el cuento de Esteban Echeverria

El matadero, aunada a lo patéti-
co, a lo grotesco y a las exalta-
ciones romanticas contra los federales. Tanto en la obra
de Marmol como en la de Echeverria, Rosas es el hombre
vulgar y grotesco, que todo lo acapara, que todo lo es-
pia, que todo lo sabe y que a la vez estd en un lugar
aparte, algjado de su pueblo. Estas mismas caracteristi-
cas, con otros matices, se presentan en los dictadores de




Tirano Banderas y de El Serior Presidente. Asi, en esta
tiltima obra, se dice que el domicilio del Presidente “se
ignoraba porque habitaba en las afueras de la ciudad
muchas casas a la vez”, lo que implica un alejamiento
absoluto de su pueblo, donde el Sistema de Terror es
evidente desde el principio y estd ligado al horror. Este
Sistema implica que todos estdn envueltos, implicita o
explicitamente, en el proceso de terror, aun cuando no

tengan nada que ver en politica. En la novela de Asturias,
un sacristdn fue torturado y hecho preso sélo por quitar
un aviso del Presidente: “por un delito que cometi por
pura equivocacion. iFigure usté que por quitar un aviso
de la Virgen de la O, fui y quité del cancel de la iglesia en
que estaba de sacristan, el aviso del jubileo de la madre

del Sefior Presidente!”. Es sintomdtico, dicho sea
de paso, que se haga alusién a la madre del
dictador, ya que una caracteristica propia de
muchos déspotas es la ausencia de la figura
paterna en la infancia.

Ahora bien, si el Sistema de Terror, como
afirma Gabriel Aguilera, “coincide y se confun-
de con un sistema de autoridad y es dirigido
por aquellos que ya estdn en el poder y contro-
lan las instituciones normales de seguridad, nos
encontramos con un Régimen de Terror”. En la
dictadura, los hombres en el poder intimidan a
la poblacién con actos de violencia o destruc-
cién y de algiin modo llegan a propiciar actos
de terrorismo por parte de la contraviolencia.
La novela de Asturias es cldsico ejemplo del
Régimen de Terror, aunque no posea una
contraviolencia tan arraigada politicamente
como en 7irano Banderas: el general Canales en
El Senor Presidente se percata de la miseria del
pueblo una vez condenado a muerte por una
calumnia, y es ahi cuando desea intervenir con
naciente conciencia revolucionaria, pero fraca-
sa. En la obra de Valle, a pesar de la conciencia
politica, el lector sobreentiende que el régimen
dictatorial continuard, pues, asi como Porfirio
Diaz sirvié a la Revolucién y luego a los intere-
ses extranjeros, asi lo hardn los déspotas del
futuro, cuya retérica serd similar

Pero resulta simplista y maniqueo atribuir
la violencia y el terror inicamente a la influen-
cia externa o al imperialismo. En mas de una
ocasion los pueblos se han hartado de sus go-
bernantes a pesar de las presiones externas.
Un factor muy importante para la continuidad
de la violencia es la complicidad interna: los
vende-patrias o los aduladores, la oligarquia
que ha comprado la prosperidad de sus
tataranietos con el dinero de los explotados. Lo
tinico que podrd cambiar el panorama de Amé-
rica Latina y de todos los paises de la periferia,
de todas las naciones explotadas, es —no el
apoyo “incondicional” de las potencias extran-
jeras—, sino la toma de conciencia, la transfor-
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macién moral de la oligarquia interna, la cana-
lizacion social y no la monopolizacion del capi-
tal y de las empresas. Pero los humanistas
—desde Erasmo y Tomds Moro y ya desde mu-
cho antes— han acarreado consigo el odio y el
desprecio de todas las formas de poder, han
constituido parte de ese inconformismo del idea-
lista a no resignarse a beber la realidad tal y
como se la entregan (el inconformismo de don
Quijote al pretender resucitar la “Edad de Oro”
en la de hierro). Sin lugar a dudas, el escritor
latinoamericano, sin importar su ideologia, ya
sea fascista, reaccionario, ultracatélico o con-
tradictorio y pusildnime en su vida privada, ha
contribuido con su mirada tendiente a la objeti-
vidad, a mostrar realidades, a metaforizarlas
o representarlas con realismo y asi encontrarse
también a si mismo y encontrar a su pueblo.
Pero si la violencia, el terror a la muerte y a la
tortura, el neocolonialismo, la explotacion de
los débiles y el racismo, entre otras cosas, se
pudieran evitar con la palabra escrita, habria
—como ya ha sucedido— gente que la prohibiria.
Para algunos el arte suele ser sélo objeto de
diversién y entretenimiento, formas bellas y va-
clas de contenido. LC
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