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La tradición de íilGARDO PaLMA.

Dos CLAVES: LA HISTORIA
Y LO POPULAR

tradición es una forma iiteraria que Ricardo Palma propuso a

r /7 mediados dei sigio XIX,* yque, según ei consenso de ios historia-
dores de ia literatura, marca ei inicio de ia auténtica literatura

peruana. Surgió del documento histórico, y aunque no es posible sustentar

que sea historia, sí está entre sus pretensiones ser una manera válida de

exponer los acontecimientos del pasado en moldes que no son los que fre

cuenta el historiador. Esta tentativa, en términos generales, no es nada

nueva, pero sí es diferente debidoa la forma literaria que propone; el hecho
ha dado lugar a algunos problemas de comprensión. Antes de tratarlos,

recuerdo que la compleja relación entre la literatura e historia se comprende

aceptando que lo fíctício, más allá de la invención pura de una mente, es

una forma de acercamiento a ia realidad, esto es, cuenta con sus propios

principios de validación cognoscitiva, o mejor dicho, de representación dei

mundo. Támbién es preciso aceptar que la narración histórica comparte
recursos con ia literatura; pienso en la narración, en la trama, en las estra
tegias retóricas, así como en ia categoría de verosimilitud, la cual, a su
manera, deja un breve lugar a lo flccional porque muchas veces, a falta de
datos ciertos, ei historiador construye cadenas de razonamientos hipotéti-

1 Los críticos están de acuerdo en seflalar que es el año de 1854 el Iniciode la tradición
con la publicación de "Infemum. el hechicero; tradición peruana". Vlllanes (2000: 22)
afirma que es la versión original de "Consolación" (1851) la que inicia esta especie
literaria.
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eos, conjeturas que de alguna forma u otra pre
sentan una correlación de eventos que una ima-

^nación controlada por la disciplina del méto
do histórico, articula. No estoy hablando de la
mentira, del error o del sesgo ideológico que

necesariamente persigue a la obrahistórica, sino
de lo probable, de lo verosímil. Por ello no está
de más recordar también que la añeja pregunta

acerca de si la historia {resgestarum, dicen los

antiguos)-no es lo mismo que la reconstrucción
histórica {resgestarum narratio), ahora admite

sutilesy hasta radicales reflexiones porqueestá
en entredicho el axioma de la objetividad cien-

tíflca de la reconstrucción del pasado basado

en la idea de que el documento es el único que

habla; frente a esta actitud está la propuesta de

que el historiador apoyado en documentos pro
pone un sentido plausible de los hechos; esto

es, no soslaya que la historia es una recons

trucción, que no hay ausencia de subjetividad,
que hay una conciencia limitadaque da sentido
a la historia a través de los cánones heurísticos

fijados en su tiempo.

En estas aflnidades y distancias se halla la

tradición, cuya poética explícitamente persigue

una "literaturización" ("adornar con las galas

del romance", dice Palma) del hecho histórico,

no la explicación histórica. Es hacia esta suerte

de reordenamiento -de carácter estético- donde

dirijo mis comentarios.

I^lma cuenta que frente a los legajos del

archivode la Inquisiciónde capital delVirreinato

del Perú -en sus inicios como historiador- pen

só en una manera diferente de acercarse y ela

borar una versión de la historia peruana, en

particular la limeña, y anotó en el prólogo de

la segunda edición de los Anales de la Inquisi
cióndelima (1863), contenidaen sus Obrasa>m-

pletas, esta curiosa confesión:
Este libro hizo brotar en mi cerebro ei

propósito deescébiitradiciones. Por eso

estimo, como compiemento de mi afor

tunada labor,terminar esta publicación

reproduciendo a guisa de remate y con
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tera, estos anales, que en puridad de la verdad,

son también tradición.

La cercanía de esta prosa histórica con la tradición es del

todo palpablecon un único ejemplo:
Micaela Zavala era una mulata limeña de treinta

y tresañosdeedad,solteray deejercicio vendedo

ra de jamón, fueconvictay confesa,conel auidlio

del tomo, de pactocon el diablo,quien la ayudó en

la preparaciónde varios brebajesy hechizospara

que los hombres la amasen. Loque hay de cierto

es que la Zavala ñie uno de esos lindos tipos de

mulata que con tanto esplritualismo ha sabido

describir un escritor amigo nuestro.

Es claro que el estilo y la actitud humorística ante la

materia documental de \os Anales de la Inquisición invo

can ya el mundo de las tradiciones. El contraste con la
descripcióncon la que inicia la tradición que lleva el títu

lo de "Rudamente, pulidamente, mañosamente" hace más

evidente la similitud:

LeonorclaMichel era lo que hoy llamaríamos una

limeña de rompey rasga, lo que en tiempos del

virrey Amat se conocía por una mocita de tecum y

de las que amarran la liga encima de la rodilla.

Veintisiete años con más mundo que el que descu

brió Colón, color sonrosado, ojos de más pregun

tas y respuesus que el catecismo, nariz de escri

bano, por lo picaresca, labios retozones, y una

tabla de pechocomo para asirse de ella un náufra

go, tal era en compendiola muchacha.

Nohay duda de la semejanza: el desconcertado historia
dor -en relación a la primera cita, que es la de un texto

histórico- se preguntaría si el desenfadado e irónico co
mentario es necesario para el curso de la historia; o esa

alusión al amigo, ajeno al tiempo de los hechos, ¿a qué

razones obedece?, ¿quién es?, ¿dónde lo dijo? Sin duda

este historiador juzgaría poco seria esta especie de di

gresión. La preocupación en esta lógica debería ser por
los detalles documentales de Micaela Zavala (¿en qué

manuscrito?, ¿en qué fojaestá tal información?, ¿en qué
fecha sucedió lo que se cuenta?).

El breve ejemplo muestra que la prosa característica

del discurso histórico cede muchos de sus fueros a la

presión del estilo plástico, ameno y socarrón propio de

Palma; en su pluma la historia renuncia a la disertación



narrativa que construye la causalidad histórica y al fun

damental aparato crítico que necesariamente la acompa

ña; el autor se queda sólo, con la verdad en la mano,

pidiendo al público que tenga por bueno lo que ha escrito

con el respaldo de los documentos y la buena fe. Exhor

tación poco afortunada pues aún no gozaba de mayor

autoridad que lo respaldara, si no es que de sus propias

palabras. Por supuesto, los historiadores le recordaron a

Palma las canonjías de su disciplina y Palma la pasó mal

porque la agilidadde la incipiente tradicióntenía el tufillo
sulfuroso de la mentira; y su autor, sopesado por las

antiparras de! erudito, parecía más un prestidigitador

que un sesudo colega, pese a que el índice de las fuentes

consultadas ensena diligencia en buscar verdades en el

"papel antiguo". En estos tiempos posmodernos sin duda

la arremetida positivista del gremio hubiera sido menos

feroz; acaso Palma se hubiera dispuesto para un breve

encuentro con la tolerancia escéptica;pero

tuvo otra respuesta: explorar

recursos expresivos y

didácticos que

apuntala-

Acerca de esta comunicación entre la histo

ria y la literatura en la tradición, con llano ra

zonamiento, Fálma concluye que "en el fondo

la Tradición no es más que una de las formas

que puede revestir la Historia, pero sin los es

collos de ésta." El escollo resulta ser el tedio y

apuesta vencerlo con las "galas de la fantasía",

con los recursos de la "literatura", entre los que

se cuenta la ficción. ¿Quésupuesto justifica esta

afirmación que también suscribirían los anti

guos retóricos? Primero, que Palma no preten

de escribir para los especialistas, sino para un

público más amplio y heterogéneo, pues lo que
él califica como "escollos" es en realidad la

substancia probatoria de la historia, el medio

por el cual cumple cabalmente con su propósito

explicativo o analítico. Esto significa que a ia

tradición habría que leerla como literatu

ra. aunque medie una inves-

1^^^^ tigación histórica -esto
es, la documen-

tación-, por
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consciente, recurre al dato ficticio, aunque ve

rosímil. A su empresa hoy no puede llamársele

sino "divulgación"o afán didáctico, en la medi

da en que busca transmitir cierta información

histórica de una forma asequible para el gran

público -y también mentiras, al decir de algu

nos historiadores. No es mera casualidad o una

consecuencia de la animadversión que Manuel

González Prada llamara a esta forma textual

"falsificación agridulcete de la historia", juicio

que, como vimos, debe ser tomado con bastan

te reserva porque se desentiende de la inten

ción literaria evidente de la tradición.

Sin embargo, Palma, curtido ya por las crí

ticas de los especialistas, que no siempre son

los entendidos en la materia, y salvado por la

fortuna, no olvida auto-reconocerse también

como "cronista"; pero no crea uno que piensa

en la figura del historiador de los años a secas;

la prosa del limeño recuerda (sin entrar en

mayores detalles y salvadas las diferencias de

calidad) a la de los cronistas de los sucesos del

presente, quienes, por lo común, plasman sus

narraciones -muchas veces escandalosas- en

los periódicos; en cambio, Palma fija su tarea

en "averiguar vida y milagros no de los que

viven, sino de los que se están pudriendo bajo

tierra" y rememorarlos literariamente con la

amenidad e inmediatez de una plática que trae

al presente hechos y personajes que "comieron

pan" en otros tiempos.

En resumidas cuentas ¿qué fiie lo que vio

Palma en la historia, en particular en los docu

mentos que existían en torno a la acción de la

Inquisición y que lo condujo a plantear el "em

bellecimiento" o la ficcionalización de la histo

ria? Antes que nada, llevado por un escepticis

mo -por cierto, no sin fundamento- acerca de

la perdurabilidad de los documentos de la his

toria colonial peruana amenazados por los aza

res, turbulencias y anarquía, vio en la tradición

una manera de guardar y sobre todo difundir el

pasado y hacerlo propio; segundo, ya en los

terrenos de lo literario, la tradición es una res
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puesta al afán programático del romanticismo por inau

gurar una literatura nacional -y en una escala mayor,
dar sustento a un americanismo literario- con las bases

descriptivas del costumbrismo, que muestre a la región

y que sepa exhibir, dice Palma en el prólogo a las Tradi

ciones cuzqueñas de Clorinda Matto de Turnet las "cos

tumbres", los "tipos americanos" y el "color local". Este

cometido no es ajeno a la búsqueda de la identidad na

cional.

Otra razón, que le ha propiciado a Rilma la fama de

conservador o escapista, es su gusto por la idealización

de los tiempos pasados, en particular los del Virreinato;

los "tiempos actuales", dice Palma, son "prosaicos" por

que están impregnados de "mercantilismo"y "egoísmo":

"El presente, a mi entender, /con sus luces y progreso/ es

muy prosaico...: por eso/ pláceme más el ayer. // No al

cielo conalas de ícaro se alzaba la medianía,/ que hasta
el picaro, a fe mía,/ era grandemente picaro". Pero, por

supuesto no quiere decir que le parezcan tolerables los

usos y está guardada la clave para entender el núcleo de

la tradición; y aunque el estilo no se percibe como una

justificación, sí lo es porque siendo literatura, la tradi

ción, manera de plantear, hallar y elaborar la materia

(en este caso es la historia oral o escrita) es sobre todo

una voluntad de expresarse.

Y el estilo que propone Palma es el de "la vieja tía

Catica"; de ella recibió el regusto, la afinación de la pa

labra que perdurará en su memoria; pero este personaje

paradigmático es un truco retórico para hablar de una

forma discursiva que llama "la charla de viejo" que, en

tre otras cosas, contiene al cuento popular, la leyenda, el

caso, el refrán y la copla. Al mismo tiempo, el modo

conversacional es una fuente histórica para Palma: en

"Los duendes de Cuzco" afirma: "esta tradición no tiene

otra autoridad que el relato del pueblo". Pero su afirma

ción tiene otras impiicaciones: la palabra tradición ex

presa justamente el acto mediante el cual una generación

entrega a otra [traditió) un legado, en este caso, el rela

to; Palma pretende también servir a la tradición misma y

ser él quien la guarde en el papel. Para Palma la tradi

ción es ante todo lo dicho y el decir del pueblo llámense

"leyendas tradicionales", "romance nacional" o "tradi

ción popular", etcétera y además de seguirla ya en aspec

tos estilísticos, ya en su afán de compilador de la memo-
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ria oral, también pondrá los documentos históricos, la
materia compilada por los historiadores en la tesitura

"popular".

¿Y qué cuenta elpueblo y qué guarda su -4^
memoria? Entre otras cosas, Palma res- -^0^^
ponde que está atento al "escánda-

lo" almacenado y aderezado con la .

"agudeza", el "ingenio" yla "pi- /
cardía". A la memoria popu-

lar también la impactan acón- m

tecimientos anormales (mi- -W f-
lagros, apariciones de áni- M
mas en pena, diablos, M T
duendes, etcétera), así M
como los acontecimientos 3 vjv
heroicos ylas truhanerías i I
ingeniosas. En la conser- :>| Jí a
vación de estos tópicos "M
ayudó mucho la Inquisi-

ción, cuyo celo documentó "il {j\
el género de las infraccio- ^ I
nes al orden y a la moral. -a /
La Inquisición era. pues, un jb/n
repositorio inmejorable de ios

colores subidos del Perú, de "las J^í
milagrerías", junto con el relato

"popular", el cual muchas vecesglo-
só, contrapunteó o contradijo el acta del

Santo Oficio según las estrictas fórmulas
del "se dice" y el "cuéntase", etcétera. Es obvio,

entonces, que la tradición no está encaminada del todo
a recobrar los hechos significativos de la historia perua

na, sino, en la mayor parte de los casos, rememora los

que dan qué decir entre la población, sean escandalosos
o también admirables. Y si un hecho significativo tiene

elementos escandalosos, bien venido.

¿Ycómo narra Palma la "antigua crónica escandalo

sa"? Con el disimulo de la ironía benévola, sin los ama

rillos subidos de la prensa y con la displicencia -aparen-

te en muchos casos- de la charla menuda y vernácula

que pespunta las minucias de lo cotidiano. Pero la
oralidad del estilo coloquial de Palma no es sin más ese

discurso amorfoy a veces incomprensible cuando se tras
lada tal cual al papel; o los meros usos dialectales del

español americano: ante todo, es una retórica,

una estrategia discursiva pues, como lo re

salta Darío Puccini (1984:266),

incluso el documento ofi-

cial y la crónica ad-

\ Quieren el registro
X \ de la conversa-

^i \y j ción, marcada
/ ' ^ í P®"- intro-

f» ni i s i ó n

autoral

y queco-

1 • m''

de ést'̂
sea el de introducir al-

' guna experiencia personal

vivida, o al menos evocada por

otros, y que le proporciona el efecto de inme

diatez a sus relatos: o cuando el "obligado

parrafillo histórico" que, signado por el tópico
horaciano de enseñar deleitando, irrumpe en "la

charla" que cede su lugar a la "moraleja" (el

dato histórico), al momento serio en el cual un

"pueblo que no vive de recuerdos ni de espe

ranzas, sino de actualidad", conocerá algo de

la historia patria. Así la historia nacional llega

aderezada por anécdotas de personajes no siem

pre notables y de otros que ya han sido dora

dos o expatriados por las plumas de los nota

bles y oradores de la república; eso sí, todas
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llevaban el sello que marca la tradición: la agu

deza, la picardía, la novedad, el escándalo o lo

sobrenatural.

No dudo, pues, que todos estos elementos,

y en particular la estrategia digresiva (Escobar,

1971: 108), fomentan una suerte de complici

dad entre el autor y el lector, necesaria para

lograr la imagen del narrador bonachón, fami
liar que se dispone familiarmente a contamos

una vieja historia.

También este mismo cronista de lo cotidia

no persigue mostrar el carácter de un pueblo

(recuérdese el tópico de la historia como espe

jo) al mismo pueblo -aunque algunos críticos
han precisado que se trata de la "pequeña bur

guesía", grupo al cual pertenece el autor.

El afán por capturar una manera de vivir

-aunque ésta sea del pasado- hace evidente otro

sesgo de la tradición que recuerda al artículo o

cuadro de costumbres, por supuesto despojado

ya de los excesos pseudo-filosóficos y moralina.

Pero no describe la vida cotidiana del pasado

sin más; prefiere Palma esa manera de vivir

que siendo colonial aún pervive en muchos as

pectos en las actitudes y conductas de su tiem

po, y que por ello forma parte del imaginario

social de la República; evidentemente, justo por

esto llega a ser un retrato de la sociedad perua

na, cediendo el afán ejemplarizante propio de

la sátira a una venero picaresco en donde el

lector es quien debe extraer sus enseñanzas o

conclusiones, pues en muchos casos son textos

en los que el lenguaje de lo ejemplar está redu

cido al "guiño" de la estrategia irónica dirigida

al que sabe reconocerse y reconocer a los de

más en estos cuadros que bien podrían reunir

se bajo el título de "Los peruanos vistos por sí

mismos". Es más, Palma no atinaba a ubicar

del todo a sus textos dentro de la tradición lite

raria y llama a alguno "artículo", seguramente

artículo de costumbres: "Se me pasaban las

horas muertas oyéndole referir historias de la

Marujita, y él me contó lo del refrán que sirve

de título a este artículo." ¿En qué rasgos del
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artículo de costumbres habrá pensado Palma en sus tra
diciones? Es rápida la respuesta: en el tono conversacional

y en la observación atenta a los "tipos", al "color local",

a "las costumbres"; sin embargo, aparece una dificultad

para que la similitud sea patente: no describe la vida
que transcurre frente a sus ojos, sino la de un pasado

muchas veces remoto.

Pero no es Imposible limar estas distancias en el tiem

po, pues hasta cierto punto la forma canónica de la tradi

ción elabora conscientemente un empalme de los tiem

pos: inicia con un párrafo (no es el "obligado parrafillo

histórico") en el que habla de las experiencias o recuer

dos acerca del suceso que contará el narrador, creando

un efecto de suspenso; en la siguiente parte construye el

marco histórico donde señala sus fuentes (autorizadas o

no, pues en este caso aún la historia oral no tenía otro

fuero que el del chisme); luego viene el relato, y en algu

nas ocasiones remata el texto con un aparente afán mo

ralizante que no es sino la ironía benevolente que carac

teriza a Palma. Con todo, las variantes de este canon son

frecuentes. Aunque, para ver una vez más la complejidad

de la tradición, quiero recordar aquí que para Palma ha
bía una dosis de idealización en la captura de los tiem

pos idos: su afán realista o costumbrista no era total.

Este coloquialismo de las tradiciones tiene el tono

picante y festivo, de lo popular; la plática es fecunda en

giros del lenguaje callejero (de su siglo y los anteriores),

en palabras ajenas al diccionario, en actitudes humorís

ticas ante lo narrado, en el habla lapidaria, aunque por

ningún motivo lo vernáculo y popular no eliminan la

"gramática", porque a decir de Palma, "el purismo no

debe buscarse en la corrección del vocabulario sino en la

corrección sintáctica, que la sintaxis es el alma, el espíri

tu característico de cada lengua". Pero ¿por qué en este

lenguaje se expresa la "voluntad de estilo" de Palma? En

resumidas cuentas, creo que posee una certera conciencia

del arte narrativo y de su materia; podría inferir que
para el limeño la vida social está unida estrechamente a

los usos del lenguaje. Pero más allá de los asertos

humboldtianos de la identidad o afinidad del espíritu de

un pueblo con su lengua, o del "carácter limeño", pienso
en las palabras de Bajtín en torno a la estética de ia

novela: con Palma ya no es posible hablar sin más del

discurso autoral y monológico, sino de una incipiente



dialogización que invade su prosa. No estamos ante la
copia fie! del lenguaje del pueblo, el "discurso ajeno" tal

cual; nova porahí Palma. Él evoca gramaticalmente esa
habla, lo que no es obstáculo para recuperar el argot de
las profesiones, círculos sociales o el de las autoridades,

así como la tónica de la cháchara de salón, la cantina,

etcétera, guardándolos sin que su registro original se
desvanezca por completo.

Este estilo popular no tiene como única fuente los
provincialismos de su terruño: la cultura libresca abun
da en las frases de Palma y por aquí y por allá presenti

mos el verso de la comedia clásica, el de la sátira; la

prosa picaresca, la de las crónicas de Indias, parafra
seados, imitados. Estamos ante un español "castizo" ple

no, incluso francamente barroco, con una tendencia al
^ . . _ vocablo y giro sintác-

— Queda por plantear

"""i'i'iwiTTÍ I la relación entre la tra-
- dición y el cuento. Es

••^'7

sr

evidente que algunas tradiciones son del todo

cuentos debido a la unidad de la trama: "El ala

crán de fray Gómez" y "Don Diraas de la Tijere

ta" me parecen ejemplos bien logrados. La di

ferencia la hace el rechazo a la digresión: el

narrador cubre en cuentos como estos la estric

ta función de contar con gran economía una his

toria desplazando la voz auto-ral, al "parrafillo

histórico" y a la intención didáctica. Sin embar

go, estaría falseando el arte de Palma si pensa

ra -como cabría esperarse- que el cuento popu

lar es el modelo para las tradiciones que men

cioné, pues si bien el aspecto temático {lo so

brenatural, lo maravilloso mezclados con lo co

tidiano coexisten sin fisuras) lo recuerda, junto

con el recurso al coloquialismo y a las fórmu

las ("érase que se era", "érase una vez"), capto

una sólida configuración literaria en las persis

tentes y relativamente extensas descripciones,

en la determinación del tiempo y espacio, en la

caracterización de los personajes y unidad

de la trama.

En fin, digo con josé Mi-

^ Oviedo (1985: XVIII), que
V tradición se explica más por

si t:ono que por la variedad de

•') y formas textuales que la origi-r-- ' nanyhasta cierto punto la com-
i; ponen. Éstas formas ("leyen-

, da" romántica, crónica, "artí-r.üíWff^ •
" culo" de costumbres, "roman-

^ histórico", "cuento popu-
y elementos combi-

f -4—nados llevan a este crítico a
A • • definir a ia tradición como un

1 fragmentario, hecho de
Á múltiples piezas mínimas cuya

L» combinación puede variar
\ sufastancialmente" {/bid.:
\ XXII). Pero Oviedo nodejacla-

-íj ro cuál es el tono ipathos, po-

dría decirse) de la tradición; a

fJÍ nuestro parecer, es el humor
' • el rasgo tonal dominante de
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su acUtudestética y ética ante la materia narra

tiva. Así. no es nada rara la caricatura produci

da por la hipérbole y la consabida simplifica
ción que Palma usa con mucha gracia para des

cribir a sus heroínas. También frecuenta la iro

nía y, sin duda, el doble sentido. Este humor

llega a la plenitud formal no sólo mediante el
dejo arranciado y culto de un casticismoverbal
aprendido en los clásicos; requiere los repique-

teos de los giros, palabras, frases, dichos y re
franes vernáculos: sólo así hay brillantez y gra

cia en ei estilo popular de la tradición.

Mas el humor de Palma, dicho con pocas pa

labras. no está teñido, repito, del afán morali

zante o amargura y antipatía propias de mu
chas expresiones cómicas; muestra, ante todo,

una simpatía tolerante y comprensiva no exen

ta del gusto por la sátira. En este sentido, re

cuerdo que el humor deja ver una "filosofía no

sistematizada" y al mismo tiempo una actitud

estética ante la vida porque el humorista des

cubre ias contradicciones y falsedades de los

valores esenciales; desenmascara y juega con

los dogmatismos de todo tipo; es escéptico. irre

verente y descree de la realidad, mas no renun

cia a vivir en ella, como el asceta. Se acomoda,

sin embargo no puede hablarse sin más de con
formismo. sino de un desarrollado escepticis

mo que. en el caso de Palma, no le impide ser
un republicano convencido.

Por úitimo, a propósito del humor, no estoy

de acuerdo con ese comentario generalizado

sobre la literatura de Palma que censura su es
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critura por insulsa, porsu falta de profundidady de ideas;
quien lance semejante sonda deberá saber que la litera

tura es también el arte de la palabra y de las formas y

también que las aguas poco profundas no son indignas

de ser vistas. LC
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