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[ A TRADICION DE RicARDO PAiMA.
D0S CLAVES: LA HISTORIA

Acryos

Y LO POPULAR

a tradicién es una forma literaria que Ricardo Palma propuso a

mediados del siglo XIX,! y que, segiin el consenso de los historia-

dores de la literatura, marca el inicio de la auténtica literatura
peruana. Surgié del documento histérico, y aunque no es posible sustentar
que sea historia, si estd entre sus pretensiones ser una manera vélida de
exponer los acontecimientos del pasado en moldes que no son los que fre-
cuenta el historiador. Esta tentativa, en términos generales, no es nada
nueva, pero si es diferente debido a la forma literaria que propone; el hecho
ha dado lugar a algunos problemas de comprensién. Antes de tratarlos,
recuerdo que la compleja relacién entre la literatura e historia se comprende
aceptando que lo ficticio, mds alld de la invencién pura de una mente, es
una forma de acercamiento a la realidad, esto es, cuenta con sus propios
principios de validacién cognoscitiva, o mejor dicho, de representacién del
mundo. También es preciso aceptar que la narracién histérica comparte
recursos con la literatura; pienso en la narracidn, en la trama, en las estra-
tegias retdricas, asf como en la categorfa de verosimilitud, la cual, a su
manera, deja un breve lugar a lo ficcional porque muchas veces, a falta de
datos ciertos, el historiador construye cadenas de razonamientos hipotéti-

1 Los criticos estdn de acuerdo en sefialar que es el afio de 1854 el Inicio de la tradicién
con la publicacién de “Infernum, el hechicero; tradicién peruana”. Villanes (2000: 22)
afirma que es la versién original de “Consolacién® (1851) la que inicia esta especie
literaria.
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cos, conjeturas que de alguna forma u otra pre-
sentan una correlacion de eventos que una ima-
ginacién controlada por la disciplina del méto-
do histérico, articula. No estoy hablando de la
mentira, del error o del sesgo ideolégico que
necesariamente persigue a la obra histérica, sino
de lo probable, de lo verosimil. Por ello no estd
de mds recordar también que la afieja pregunta
acerca de si la historia (res gestarum, dicen los
antiguos)-no es lo mismo que la reconstruccién
histérica (res gestarum narratio), ahora admite
sutiles y hasta radicales reflexiones porque estd
en entredicho el axioma de la objetividad cien-
tifica de la reconstruccién del pasado basado
en la idea de que el documento es el finico que
habla; frente a esta actitud estd la propuesta de
que el historiador apoyado en documentos pro-
pone un sentido plausible de los hechos; esto
es, no soslaya que la historia es una recons-
truccién, que no hay ausencia de subjetividad,
que hay una conciencia limitada que da sentido
a la historia a través de los cidnones heuristicos
fijados en su tiempo.

En estas afinidades y distancias se halla la
tradicién, cuya poética explicitamente persigue
una “literaturizacion” (“adornar con las galas
del romance”, dice Palma) del hecho histérico,
no la explicacién histérica. Es hacia esta suerte
de reordenamiento —de caracter estético- donde
dirijo mis comentarios.

Palma cuenta que frente a los legajos del
archivo de la Inquisicién de capital del Virreinato
del Perti —en sus inicios como historiador- pen-
sé en una manera diferente de acercarse y ela-
borar una versién de la historia peruana, en
particular la limefia, y anoté en el prélogo de
la segunda edicién de los Anales de la Inquisi-
cion de Lima (1863), contenida en sus Obras com-
pletas, esta curiosa confesion:

Este libro hizo brotar en mi cerebro el
propésito de escribir radiciones . Por eso
estimo, como complemento de mi afor-
tunada labor, terminar esta publicacién
reproduciendo a guisa de remate y con-
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tera, estos anales, que en puridad de la verdad,

son también tradicién.
La cercanfa de esta prosa histérica con la tradicién es del
todo palpable con un iinico ejemplo:

Micaela Zavala era una mulata limefia de treinta

y tres afios de edad, soltera y de ejercicio vendedo-

ra de jamén, fue convicta y confesa, con el auxilio

del torno, de pacto con el diablo, quien la ayudé en

la preparacion de varios brebajes y hechizos para

que los hombres la amasen. Lo que hay de cierto

es que la Zavala fue uno de esos lindos tipos de

mulata que con tanto espiritualismo ha sabido

describir un escritor amigo nuestro.
Es claro que el estilo y la actitud humoristica ante la
materia documental de los Anales de la Inquisicion invo-
can ya el mundo de las tradiciones. El contraste con la
descripcién con la que inicia la tradicién que lleva el titu-
lo de “Rudamente, pulidamente, mafiosamente™ hace mas
evidente la similitud:

Leonorcia Michel era lo que hoy llamarfamos una

limeiia de rompe y rasga, 1o que en tiempos del

virrey Amat se conocfa por una mocita de tecum 'y

de las que amarran la liga encima de la rodilia.

Veintisiete afios con mds mundo que el que descu-

brid Colén, color sonrosado, ojos de mas pregun-

tas y respuestas que el catecismo, nariz de escri-

bano, por lo picaresca, labios retozones, y una

tabla de pecho como para asirse de ella un ndufra-

go, tal era en compendio la muchacha.
No hay duda de la semejanza: el desconcertado historia-
dor -en relacién a la primera cita, que es la de un texto
histérico- se preguntaria si el desenfadado e irénico co-
mentario es necesario para el curso de la historia; o esa
alusién al amigo, ajeno al tiempo de los hechos, La qué
razones obedece?, ¢{quién es?, ¢dénde lo dijo? Sin duda
este historiador juzgarfa poco seria esta especie de di-
gresion. La preocupacién en esta légica deberfa ser por
los detalles documentales de Micaela Zavala (ien qué
manuscrito?, Zen qué foja est4 tal informacién?, Len qué
fecha sucedi6 lo que se cuenta?).

El breve ejemplo muestra que la prosa caracteristica
del discurso histérico cede muchos de sus fueros a la
presién del estilo pldstico, ameno y socarrén propio de
Palma; en su pluma la historia renuncia a la disertacién
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narrativa que construye la causalidad histérica y al fun-
damental aparato critico que necesariamente la acompa-
fia; el autor se queda sélo, con la verdad en la mano,
pidiendo al piblico que tenga por bueno lo que ha escrito
con el respaldo de los documentos y la buena fe. Exhor-
taciéon poco afortunada pues atin no gozaba de mayor
autoridad que lo respaldara, si no es que de sus propias
palabras. Por supuesto, los historiadores le recordaron a
Palma las canonjias de su disciplina y Palma la pasé mal
porque la agilidad de la incipiente tradicién tenia el tufillo
sulfuroso de la mentira; y su autor, sopesado por las
antiparras del erudito, parecia mas un prestidigitador
que un sesudo colega, pese a que el indice de las fuentes
consultadas ensena diligencia en buscar verdades en el
“papel antiguo”. En estos tiempos posmodernos sin duda
la arremetida positivista del gremio hubiera sido menos
feroz; acaso Palma se hubiera dispuesto para un breve
encuentro con la tolerancia escéptica; pero

tuvo otra respuesta: explorar

Acerca de esta comunicacién entre la histo-
ria y la literatura en la tradicién, con llano ra-
zonamiento, Palma concluye que “en el fondo
la Tradicion no es mas que una de las formas
que puede revestir la Historia, pero sin los es-
collos de ésta.” El escollo resulta ser el tedio y
apuesta vencerlo con las “galas de la fantasia”,
con los recursos de la “literatura”, entre los que
se cuenta la ficcion. LQué supuesto justifica esta
afirmacién que también suscribirian los anti-
guos retoricos? Primero, que Palma no preten-
de escribir para los especialistas, sino para un
publico mds amplio y heterogéneo, pues lo que
él califica como “escollos” es en realidad la
substancia probatoria de la historia, el medio
por el cual cumple cabalmente con su propésito
explicativo o analitico. Esto significa que a la

tradicion habria que leerla como literatu-
ra, aunque medie una inves-
tigacion histérica —esto

IeCursos expresivos y
didacticos que
apuntala-
ran la
tradi-
cion.

es, la documen-
tacion—, por-
gue Pal-
ma, de
modo
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consciente, recurre al dato ficticio, aunque ve-
rosimil. A su empresa hoy no puede llamarsele
sino “divulgacién” o afdn didactico, en la medi-
da en que busca transmitir cierta informacién
histérica de una forma asequible para el gran
ptblico —y también mentiras, al decir de algu-
nos historiadores. No es mera casualidad o una
consecuencia de la animadversién que Manuel
Gonzélez Prada llamara a esta forma textual
“falsificacién agridulcete de la historia”, juicio
que, como vimos, debe ser tomado con bastan-
te reserva porque se desentiende de la inten-
cién literaria evidente de la tradicién.

Sin embargo, Palma, curtido ya por las cri-
ticas de los especialistas, que no siempre son
los entendidos en la materia, y salvado por la
fortuna, no olvida auto-reconocerse también
como “cronista”; pero no crea uno que piensa
en la figura del historiador de los aiios a secas;
la prosa del limefio recuerda (sin entrar en
mayores detalles y salvadas las diferencias de
calidad) a la de los cronistas de los sucesos del
presente, quienes, por lo coman, plasman sus
narraciones —muchas veces escandalosas— en
los periédicos; en cambio, Palma fija su tarea
en “averiguar vida y milagros no de los que
viven, sino de los que se estdn pudriendo bajo
tierra” y rememorarlos literariamente con la
amenidad e inmediatez de una platica que trae
al presente hechos y personajes que “comieron
pan” en otros tiempos.

En resumidas cuentas ¢qué fue lo que vio
Palma en la historia, en particular en los docu-
mentos que existian en torno a la accion de la
Inquisicién y que lo condujo a plantear el “em-
bellecimiento” o la ficcionalizacién de la histo-
ria? Antes que nada, llevado por un escepticis-
mo —por cierto, no sin fundamento- acerca de
la perdurabilidad de los documentos de la his-
toria colonial peruana amenazados por los aza-
res, turbulencias y anarquia, vio en la tradicién
una manera de guardar y sobre todo difundir el
pasado y hacerlo propio; segundo, ya en los
terrenos de lo literario, la tradicién es una res-
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puesta al afdn programdtico del romanticismo por inau-
gurar una literatura nacional -y en una escala mayor,
dar sustento a un americanismo literario— con las bases
descriptivas del costumbrismo, que muestre a la regién
y que sepa exhibir, dice Palma en el prélogo a las Tradi-
ciones cuzquerias de Clorinda Matto de Turner, las “cos-
tumbres”, los “tipos americanos” y el “color local”. Este
cometido no es ajeno a la biisqueda de la identidad na-
cional.

Otra razén, que le ha propiciado a Palma la fama de
conservador o escapista, es su gusto por la idealizacién
de los tiempos pasados, en particular los del Virreinato;
los “tiempos actuales”, dice Palma, son “prosaicos” por-
que estdn impregnados de “mercantilismo” y “egoismo”:
“El presente, a mi entender, /con sus luces y progreso/ es
muy prosaico...: por eso/ pldceme mds el ayer. // No al
cielo con alas de fcaro se alzaba la medianfa,/ que hasta
el picaro, a fe mia,/ era grandemente picaro”. Pero, por
supuesto no quiere decir que le parezcan tolerables los
usos y estd guardada la clave para entender el niicleo de
la tradicién; y aunque el estilo no se percibe como una
justificacién, si lo es porque siendo literatura, la tradi-
cién, manera de plantear, hallar y elaborar la materia
{en este caso es la historia oral o escrita) es sobre todo
una voluntad de expresarse.

Y el estilo que propone Palma es el de “la vieja tia
Catica"; de ella recibié el regusto, la afinacién de la pa-
labra que perdurard en su memoria; pero este personaje
paradigmatico es un truco retérico para hablar de una
forma discursiva que llama “la charla de viejo" que, en-
tre otras cosas, contiene al cuento popular, la leyenda, el
caso, el refran y la copla. Al mismo tiempo, el modo
conversacional es una fuente histérica para Palma: en
“Los duendes de Cuzco” afirma: “esta tradicién no tiene
otra autoridad que el relato del pueblo”. Pero su afirma-
cién tiene otras implicaciones: la palabra tradicién ex-
presa justamente el acto mediante el cual una generacién
entrega a otra (¢raditio) un legado, en este caso, el rela-
to; Palma pretende también servir a la tradicién misma y
ser él quien la guarde en el papel. Para Palma la tradi-
cién es ante todo lo dicho y el decir del pueblo lldmense
“leyendas tradicionales”, “romance nacional” o “tradi-
cién popular”, etcétera y ademds de seguirla ya en aspec-
tos estilisticos, ya en su afidn de compilador de la memo-
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ria oral, también pondréd los documentos histdricos, la  espafiol americano: ante todo, es una retérica,
materia compilada por los historiadores en la tesitura una estrategia discursiva pues, como lo re-
“popular”. salta Dario Puccini (1984: 266),

LY qué cuenta el pueblo y qué guarda su incluso el documento ofi-
memoria? Entre otras cosas, Palma res- cial y la crénica ad-
ponde que estd atento al “escanda- quieren el registro
lo” almacenado y aderezado con la de la conversa-
“agudeza”, el “ingenio” y la “pi- cion, marcada
cardia”. A la memoria popu- por la intro-
lar también la impactan acon- misidén
tecimientos anormales (mi- cons-

tante
de la
figura
autoral
que co-
. menta,
ata y
desata
- el mun-

lagros, apariciones de dni-
mas en pena, diablos,
duendes, etcétera), asi
como los acontecimientos
heroicos y las truhanerias
ingeniosas. En la conser-
vacién de estos topicos
ayudé mucho la Inquisi-
cion, cuyo celo documenté

el género de las infraccio- do die-
nes al orden y a la moral. gético
La Inquisicién era, pues, un con desen-
repositorio inmejorable de los fado y sin

temor a la di-
gresién, siem-

pre y cuando el
propésito de ésta

colores subidos del Perq, de “las

milagrerias”, junto con el relato
“popular”, el cual muchas veces glo-

s6, contrapunted o contradijo el acta del
Santo Oficio segtin las estrictas férmulas sea el de introducir al-
del “se dice” y el “cuéntase”, etcétera. Es obvio, guna experiencia personal
entonces, que la tradicién no estd encaminada del todo vivida, o al menos evocada por
a recobrar los hechos significativos de la historia perua-  otros, y que le proporciona el efecto de inme-
na, sino, en la mayor parte de los casos, rememora los  diatez a sus relatos; o cuando el “obligado
que dan qué decir entre la poblacién, sean escandalosos  parrafillo histérico” que, signado por el topico
o también admirables. Y si un hecho significativo tiene  horaciano de ensefar deleitando, irrumpe en “la

elementos escandalosos, bien venido. charla” que cede su lugar a la “moraleja” (el
{Y cémo narra Palma la "antigua crénica escandalo-  dato histérico), al momento serio en el cual un
sa"? Con el disimulo de la ironia benévola, sin los ama-  “pueblo que no vive de recuerdos ni de espe-

rillos subidos de la prensa y con la displicencia —aparen-  ranzas, sino de actualidad”, conocerd algo de
te en muchos casos- de la charla menuda y verndcula la historia patria. Asi la historia nacional llega
que pespunta las minucias de lo cotidiano. Pero la  aderezada por anécdotas de personajes no siem-
oralidad del estilo coloquial de Palma no es sin mds ese  pre notables y de otros que ya han sido dora-
discurso amorfo y a veces incomprensible cuando se tras-  dos o expatriados por las plumas de los nota-
lada tal cual al papel; o los meros usos dialectales del ~ bles y oradores de la reptblica; eso si, todas
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llevaban el sello que marca la tradicién: la agu-
deza, 1a picardia, la novedad, el escdndalo o lo
sobrenatural.

No dudo, pues, que todos estos elementos,
y en particular la estrategia digresiva (Escobar,
1971: 108), fomentan una suerte de complici-
dad entre el autor y el lector, necesaria para
lograr la imagen del narrador bonachén, fami-
liar que se dispone familiarmente a contarnos
una vieja historia.

También este mismo cronista de lo cotidia-
no persigue mostrar el caracter de un pueblo
(recuérdese el tépico de la historia como espe-
jo) al mismo pueblo —aunque algunos criticos
han precisado que se trata de la “pequeiia bur-
guesia”, grupo al cual pertenece el autor.

El afdn por capturar una manera de vivir
—aunque ésta sea del pasado— hace evidente otro
sesgo de la tradicién que recuerda al articulo o
cuadro de costumbres, por supuesto despojado
ya de los excesos pseudo-filoséficos y moralina.
Pero no describe la vida cotidiana del pasado
sin mds; prefiere Palma esa manera de vivir
que siendo colonial aiin pervive en muchos as-
pectos en las actitudes y conductas de su tiem-
po, y que por ello forma parte del imaginario
social de la Repiiblica; evidentemente, justo por
esto llega a ser un retrato de la sociedad perua-
na, cediendo el afan ejemplarizante propio de
la sdtira a una venero picaresco en donde el
lector es quien debe extraer sus ensefianzas o
conclusiones, pues en muchos casos son textos
en los que el lenguaje de lo ejemplar esta redu-
cido al “guifio” de la estrategia irénica dirigida
al que sabe reconocerse y reconocer a los de-
mads en estos cuadros que bien podrian reunir-
se bajo el titulo de “Los peruanos vistos por si
mismos”. Es mds, Palma no atinaba a ubicar
del todo a sus textos dentro de la tradicion lite-
raria y llama a alguno “articulo”, seguramente
articulo de costumbres: “Se me pasaban las
horas muertas oyéndole referir historias de la
Marujita, y él me contd lo del refrdn que sirve
de titulo a este articulo.” LEn qué rasgos del
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articulo de costumbres habra pensado Palma en sus tra-
diciones? Es rdpida la respuesta: en el tono conversacional
y en la observacién atenta a los “tipos”, al “color local”,
a “las costumbres”; sin embargo, aparece una dificultad
para que la similitud sea patente: no describe la vida
que transcurre frente a sus ojos, sino la de un pasado
muchas veces remoto.

Pero no es imposible limar estas distancias en el tiem-
po, pues hasta cierto punto la forma canénica de la tradi-
cién elabora conscientemente un empalme de los tiem-
pos: inicia con un pérrafo (no es el “obligado parrafillo
histérico™) en el que habla de las experiencias o recuer-
dos acerca del suceso que contard el narrador, creando
un efecto de suspenso; en la siguiente parte construye el
marco histdrico donde sefiala sus fuentes (autorizadas o
no, pues en este caso ain la historia oral no tenia otro
fuero que el del chisme); luego viene el relato, y en algu-
nas ocasiones remata el texto con un aparente afdn mo-
ralizante que no es sino la ironia benevolente que carac-
teriza a Palma. Con todo, las variantes de este canon son
frecuentes. Aunque, para ver una vez mds la complejidad
de la tradicion, quiero recordar aqui que para Palma ha-
bia una dosis de idealizacion en la captura de los tiem-
pos idos: su afén realista o costumbrista no era total.

Este coloquialismo de las tradiciones tiene el tono
picante y festivo, de lo popular; la platica es fecunda en
giros del lenguaje callejero (de su siglo y los anteriores),
en palabras ajenas al diccionario, en actitudes humoris-
ticas ante lo narrado, en el habla lapidaria, aunque por
ningin motivo lo vernédculo y popular no eliminan la
“gramdtica”, porque a decir de Palma, “el purismo no
debe buscarse en la correccion del vocabulario sino en la
correccién sintdctica, que la sintaxis es el alma, el espiri-
tu caracteristico de cada lengua”. Pero ipor qué en este
lenguaje se expresa la “voluntad de estilo” de Palma? En
resumidas cuentas, creo que posee una certera conciencia
del arte narrativo y de su materia; podria inferir que
para el limefio la vida social estd unida estrechamente a
los usos del lenguaje. Pero méas alld de los asertos
humboldtianos de la identidad o afinidad del espiritu de
un pueblo con su lengua, o del “caracter limefio”, pienso
en las palabras de Bajtin en torno a la estética de la
novela: con Palma ya no es posible hablar sin mas del
discurso autoral y monoldgico, sino de una incipiente
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dialogizacion que invade su prosa. No estamos ante la
copia fiel del lenguaje del pueblo, el “discurso ajeno” tal
cual; no va por ahf Palma. El evoca gramaticalmente esa
habla, lo que no es obstaculo para recuperar el argot de
las profesiones, circulos sociales o el de las autoridades,
asi como la ténica de la chachara de saldn, la cantina,
etcétera, guarddndolos sin que su registro original se
desvanezca por completo.

Este estilo popular no tiene como Unica fuente los
provincialismos de su terrufio; la cultura libresca abun-
da en las frases de Palma y por aqui y por alld presenti-
mos el verso de la comedia cldsica, el de la satira; la
prosa picaresca, la de las crénicas de Indias, parafra-
seados, imitados. Estamos ante un espariol “castizo” ple-
no, incluso francamente barroco, con una tendencia al

vocablo y giro sintac-
. tico desusados.

Queda por plantear
la relacién entre la tra-
dicién y el cuento. Es
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evidente que algunas tradiciones son del todo
cuentos debido a la unidad de la trama: “El ala-
cran de fray Gémez" y “Don Dimas de la Tijere-
ta” me parecen ejemplos bien logrados. La di-
ferencia la hace el rechazo a la digresién: el
narrador cubre en cuentos como estos la estric-
ta funcion de contar con gran economia una his-
toria desplazando la voz auto-ral, al “parrafillo
histérico” y a la intencion didactica. Sin embar-
go, estaria falseando el arte de Palma si pensa-
ra —como cabria esperarse— que el cuento popu-
lar es el modelo para las tradiciones que men-
cioné, pues si bien el aspecto temadtico (lo so-
brenatural, lo maravilloso mezclados con lo co-
tidiano coexisten sin fisuras) lo recuerda, junto
con el recurso al coloquialismo y a las férmu-
las (“érase que se era”, “érase una vez"), capto
una sélida configuracion literaria en las persis-
tentes y relativamente extensas descripciones,
en la determinacién del tiempo y espacio, en la
caracterizacion de los personajes y unidad
de la trama.

En fin, digo con José Mi-
guel Oviedo (1985: XVIII), que
la tradicion se explica méas por
el tono que por la variedad de
formas textuales que la origi-
nany hasta cierto punto la com-
ponen. Estas formas (“leyen-
da” romdntica, cronica, “arti-
culo” de costumbres, “roman-
ce histérico”, “cuento popu-
lar") y sus elementos combi-
nados llevan a este critico a
definir a la tradicién como un
“arte fragmentario, hecho de
multiples piezas minimas cuya
combinacion puede variar
substancialmente” (/bid.:
XXII). Pero Oviedo no deja cla-
ro cudl es el tono (pathos, po-
dria decirse) de la tradicién; a
nuestro parecer, es el humor
el rasgo tonal dominante de
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su actitud estética y ética ante la materia narra-
tiva. Asf, no es nada rara la caricatura produci-
da por la hipérbole y la consabida simplifica-
cién que Palma usa con mucha gracia para des-
cribir a sus heroinas. También frecuenta la iro-
nia y, sin duda, el doble sentido. Este humor
llega a la plenitud formal no sélo mediante el
dejo arranciado y culto de un casticismo verbal
aprendido en los clédsicos; requiere los repique-
teos de los giros, palabras, frases, dichos y re-
franes verndculos: sélo asf hay brillantez y gra-
cia en el estilo popular de la tradicién.

Mas el humor de Palma, dicho con pocas pa-
labras, no estd tefiido, repito, del afdn morali-
zante o amargura y antipatia propias de mu-
chas expresiones cémicas; muestra, ante todo,
una simpatia tolerante y comprensiva no exen-
ta del gusto por la sdtira. En este sentido, re-
cuerdo que el humor deja ver una “filosofia no
sistematizada” y al mismo tiempo una actitud
estética ante la vida porque el humorista des-
cubre las contradicciones y falsedades de los
valores esenciales; desenmascara y juega con
los dogmatismos de todo tipo; es escéptico, irre-
verente y descree de la realidad, mas no renun-
cia a vivir en ella, como el asceta. Se acomoda,
sin embargo no puede hablarse sin més de con-
formismo, sino de un desarrollado escepticis-
mo que, en el caso de Palma, no le impide ser
un republicano convencido.

Por tltimo, a propdsito del humor, no estoy
de acuerdo con ese comentario generalizado
sobre la literatura de Palma que censura su es-
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critura por insulsa, por su falta de profundidad y de ideas;
quien lance semejante sonda deberd saber que la litera-
tura es también el arte de la palabra y de las formas y
también que las aguas poco profundas no son indignas
de ser vistas. LG
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