NUISANCES OF THE TRADE. TRANSLATIONS OF A BAD REPUTATION
Caterina Camastra*

Resumen: El ensayo se propone realizar un breve recorrido por algunas de las impli-
caciones semdnticas y simbdlicas, en el imaginario colectivo del orbe cultural hispano,
de la figura del traductor como actor social, a través de un paseo textual y etimoldgico
por la historia de dos palabras que en tiempos pasados lo designaron; faraute y ladi-
no. Un haz de ideologemas reveladores se despliega del andlisis componencial de los
matices de significado de las dos palabras, de la novela picaresca a los diccionarios,
entre otros géneros textuales. Emerge una faceta negativa subterranea pero pertinaz,
nacida de la desconfianza de que el traductor pueda ser, peor que un incompetente,
un estafador, sobreponiéndose su espacio semantico-simbélico con otros oficios tradi-
cionalmente sospechosos (el actor, por ejemplo), o con pertenencias a grupos histdri-
camente marginados, como los judios en Espafa y, en América, los indios.

Palabras clave: traductor; etimologfa; cultura hispanica; lengua

Abstract: The essay intends to briefly outline some of the semantical and symboli-
cal implications, in the social imaginary of the Spanish cultural world, of the figure of
translator as a social actor, through a textual and etymological journey over the his-
tory of two words that in former times designated the practitioner; faraute and ladi-
no. A beam of revealing ideologemes unfolds from the componential analysis of the
nuances of the meanings of the two words, from the picaresque novel to dictionaries,
among other textual genres. There emerges a negative side, subterranean but pertina-
cious, born from the distrust that the translator may be, worse than an incompetent,
a fraudster, overlapping the semantical-symbolical space of the translator with that
of other traditionally suspicious trades (e.g., the actor), or with belongings to histori-
cally marginalized groups such as the Jews in Spain, and the indigenous in the Ame-
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Una demando, y mil venias

a este improviso borrén,

que siempre es bozal el labio,
donde es ladino el autor.

Antonio Hurtado de Mendoza

1 oficio del traductor nunca deja de pro-

yectar sombras sospechosas. Todos cono-

cemos el chiste traduttore traditore, que
cifra tales sombras, mds allé de la etimologia, en
la ineluctable fonética de la paronomasia, débil
en espafol ((raductor traidor no tiene la misma
pujanza), cuasi perfecta en italiano. El traductor
no puede sustraerse a la sospecha, poco menos
que fatal certidumbre, que de una manera u otra
traicionara el texto que le ha sido confiado, que
éste nunca podria atravesar ileso el transporte,
el latin ¢radiicéré, ‘transportar’, ‘transferir’, y la
entrega, el latin (radéré, al mismo tiempo ‘entre-
gar’ y ‘traicionar’. Ambos verbos prefijan un
trans-, un ‘mas alla’ que, a su vez, postula una
barrera, un obstdculo, una frontera: la misma
diferencia de idioma. El traductor es quien posee
la habilidad de sortear ese obstdculo, franquear
esa barrera, cruzar esa frontera, algo mas pareci-
do a atravesar territorio inhéspito que no a mos-
trar el pasaporte en una ventanilla: no cualquiera
cumple la travesia. El texto por traducir, a su vez,
es la parcela que el mensajero debe entregar ‘mads
alla’, al cabo de un recorrido sembrado de difi-
cultades. Pero la melancélica ineluctable traicion
al texto, a consecuencia de alglin accidente en el
camino, no es la peor culpa por la que un traduc-
tor puede despertar sospecha, antes puede que
hasta se le perdone, con gesto solidario con la
humana falibilidad frente a las dificultades de la
tarea encomendada. Peor que la incompetencia,
sabemos, es la mala fe. Mds grave que una invo-
luntaria traicién hacia el texto es la estafa inten-
cional al lector/oidor. El traductor es duefio de
un conocimiento que quien contrata sus servicios
ignora, pasando as{ a ocupar la incémoda posi-
cién del potencial embaucado: el desequilibrio de
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informacién se traduce en desequilibrio de poder,
que a su vez el dinero no siempre zanja. El tra-
ductor no sélo se puede equivocar, mas aun, pue-
de mentir con toda intencién, o bien, volviendo
a nuestra metafora etimoldgica, puede si entre-
gar, pero al enemigo, la parcela que le habia
sido encomendada (justamente, la perversion del
tradéré latino en los origenes de ¢raicionar). No
es nada mas una especulacién ociosa, sino una
cuestién seria y seriamente considerada, como
demuestra, por ejemplo, la responsabilidad penal
que puede fincarsele a los traductores juridicos.

La necesidad constante de alguien que tradu-
jera, desde muy temprano en la historia huma-
na, hizo que fuera indispensable convivir con esa
desconfianza, arrincondndola en alguna faceta
del imaginario social, susceptible de disimular-
se o aflorar a la conciencia segin la ocasién y
situacion. Partiendo del presupuesto que mucho
del imaginario social de cierto orbe cultural se
encuentra entretejido en su idioma, pretendo
ahora dar unos paseillos por algunos vericue-
tos de la etimologia espafiola, en bisqueda de
los origenes de esa sospecha que grava sobre la
profesién.?

Empezaré con una de esas hermosas palabras
del espafiol antiguo que hoy en dia resuenan
s6lo a oidos lectores de letras viejas: faraute. Y el
“faraute de todas las lenguas” que reconoceran
los frecuentadores de la novela picaresca es Este-
banillo Gonzalez, cuya vida y hechos se publica-
ban en Amberes en 1646. El personaje, entre sus
muchos oficios, fue en alglin momento intérpre-
te. Y jugé el papel en calidad de nada menos que
la encarnacién de la peor pesadilla de quien con-
trate a un intérprete, es decir, un incompetente

2 Sobre la historia de la funcién social de los traductores en
el orbe cultural hispanico véanse por ejemplo Nora Catelli
y Marietta Gargatagli (1998), El tabaco que fumaba Plinio.
Escenas de la traduccién en Espaiia y América: relatos, leyes
y reflexiones sobre los otros, Barcelona, El Serbal; y también
Gertrudis Payas (2010), El revés del tapiz. Traduccién vy dis-
curso de identidad en la Nueva Espaiia (1521-1821), Madrid y
Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert.
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mds o menos alevoso: “Pasabalo yo mejor que
todos los de mi compafia por estar alojado en
una taberna y ser intérprete con los catalanes y
napolitanos, pagdndome el corretaje en ponerme
a veces que por hablar cataldn hablaba caldeo y
por hablar napolitano hablaba tudesco” (Carreira
y Cid, 1990: 266). Siglos después, desde nuestra
muy particular perspectiva profesional, pudiéra-
mos leer entre estas lineas una profética adver-
tencia a todos los clientes habidos y por haber:
ya ven, fijense en quienes contratan, la profesio-
nalizacién es importante, o terminardn estafa-
dos por un Estebanillo Gonzdlez cualquiera. Pero
eso seria endilgarle una lectura moralista a una
novela picaresca, y le agiiitarfamos lo diverti-
do. El papel de intérprete, mientras tanto, queda
consignado entre los oficios del picaro, en buena
compafia entre sirvientes, sastres, venteros, ven-
decrecepelos, saltimbanquis, cocheros, mendi-
g0s, beatas trotaconventos y cémicos de la legua.

Unas pocas décadas antes, a principios del
siglo, el Tesoro de la lengua castellana de Sebas-
tidn de Covarrubias habia registrado la siguiente
definicién de faraute:

El que interpreta las razones que tienen entre
sf dos de diferentes lenguas, y también el que
lleva y trae mensages de una parte a otra entre
personas que no se han visto ni careado, fidn-
dose ambas partes dél; y si son de malos propé-
sitos le dan sobre este otros nombres infames.

El faraute lleva y trae mensajes, y cuando se
ofrece los traduce. Unas décadas y una vuel-
ta de siglo después, en 1732, el Diccionario de
autoridades confirma ciertos matices de sentido,
y afiade otros, entre ellos algunos de los “nom-
bres infames” de los personajes picarescos arriba
mencionados:

Faraute. El que lleva y trae mensajes [...]. Se

llama también el que declara y traduce lo que

hablan dos personas cada uno en su lengua,
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sin entenderse el uno al otro: ya tiene poco
uso, porque oy se llama intérprete de lenguas.
[...] En estilo familiar se entiende el que es
principal en la disposicién de alguna cosa, y
mds cominmente por el entremetido y bulli-
cioso que quiere dar a entender lo dispone
todo. [...] Segtn Covarrubias es el que al prin-
cipio de la comedia hace el prélogo o intro-
duccién de ella, que oy llamamos loa. [...] En
la germania significa criado de muger publi-
ca, u de rufian.

Es interesante la trayectoria degenerativa de
faraute, de mensajero e intérprete, a entrometido
intrigante, a comediante, para finalmente caer en
alcahuete y pequefio criminal: todas funciones
que requieren maestria y dominio del lengua-
je, amén de habilidades actorales. Un buen alca-
huete, al igual que un buen estafador, debe tener
excelente labia, debe saber montar un espectdcu-
lo tan convincente que logre engafar a su publi-
co mas alld de la tempordnea suspensién de
incredulidad del espectador. Andloga es la his-
toria de la palabra truhan, término en que los
destinos del bufén y del maleante parecen estar
intima y originalmente conectados. Una tenta-
dora cercania fonética hace sospechar de hecho
un parentesco entre el truhan y el fryjamdn (o
tryjimdn, o truchimdn), otra palabra hoy desu-
sada que designaba un intérprete. Finalmente,
tal parentesco no existe, ya que truhan viene del
francés truand ‘bribén’, mientras que tryjamdn
deriva del arabe tarjuman ‘intérprete, interme-
diario’, y en efecto tal parece que algo de los
matices misticos de la palabra en drabe clasico,
como la usaron los filésofos andalusies Ibn Arabi
(una de sus obras mas destacadas se titula 7ar-
Jumadn al-ashwdg, ‘El intérprete de los deseos’)
y Maimoénides en su obra magna La guia de los
perplejos, se colaron al espafiol, por lo menos
en un primer momento. Por ejemplo, en el com-
pendio andénimo Libro de los cien capitulos
(c 1285), podemos leer que “Non a mejores
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armas que el seso nin peor enemigo que torpe-
dat; non a mejor amigo que seso nin peor enemi-
go que locura. E el seso es trujamdn del coragdn”
(CORDE). Sin embargo, no obstante los matices
mistico-metaféricos, ecos de su origen darabe,
tampoco el trujamdn salié libre de la sospecha
que subyace a toda intermediacién, mas si es lle-
vada a cabo, como veremos en breve, por alguien
que no sea un cristiano viejo. Asi, en la novela
histérica decimondnica Las amarguras de un rey
(1856), de Nicasio Camilo Jover, leemos que “el
bravo Almirante D. Pedro Martinez de la Fe aca-
baba de sufrir un terrible descalabro en su arma-
da. Habia sido victima de un lazo tendido a los
cristianos por un astuto trujaman llamado Abdal
Baché, y sin que su valor fuese parte a salvarle de
las maquinaciones del moro, se hallaba prisione-
ro en Tanger” (CORDE).?

Volviendo a nuestro faraute, cabe insistir en
que, como el truhan, es un actor. De hecho, la
definicién de Covarrubias de faraute empieza en
realidad en la entrada anterior, que es —y no hay
de qué sorprenderse— farandulero:

FaranpuLero. Y farandulera y gente de la fardn-
dula. Son los recitantes de comedias, hombres
y mugeres. [...] Dixose del verbo ror, Faris, por
hablar, cuyo origen trae también la palabra
FARSANTE Y FARAUTE, que es lo que haze al prin-
cipio de la comedia el prélogo. Algunos dicen
que faraute se dijo a ferendo [de traer], porque
trae las nuevas de lo que se ha de representar,

narrando el argumento.

Las hipétesis etimolégicas de Covarrubias a
menudo resultan bastante disparatadas (en este
caso, Corominas en su diccionario etimoldgi-
co nos informa que mds bien_faraute, asi como
heraldo, deriva del francés héraut). Sin embar-
go, no dejan de ser sumamente interesantes en

3 Acerca de la palabra trujamdn, véase también Gargatagli

(2007).
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términos de lo que revelan del imaginario del que
surgen. El supuesto origen comun del “verbo ror,
FARIS, por hablar”, por fantasioso que sea, en la
percepcién de su época hermana faraute y faran-
dulero con otra palabra en Covarrubias, bastan-
te reveladora acerca del personaje que se estd
sugiriendo entre los pliegues de las acepciones:
“Dixose del verbo rorraris, por hablar, y de alli
FARFARON Y COITuptamente FANFARRON".

Las derivas que el término espafol faraute
sufrié en italiano, y de éste de regreso al espa-
fiol pasando por el lunfardo portefio, confirman
lo que hemos venido observando. En italiano, la
palabra sufrié un proceso degenerativo similar al
de fanfarron y, al igual que ésta, entrd al idioma
por la puerta de la colonia espafiola de Népoles,
segun el diccionario etimoldgico de Pianigiani:

Farasutto. Dialetto napoletano FRABBOTTO, FRAB-
surro: dallo spagnolo raravte [...], che dal sen-
so di ‘mediatore, messaggiatore’, trascorse

all’altro di ‘mezzano, intrigante, imbroglione’.

Del italiano la palabra regresa al mundo hispa-
no, via el lunfardo, volviendo a enlazarse con lo
hablador del personaje, como apunta el Dicciona-
rio de lunfardo argentino:

FarabutE. Ostentoso, fanfarrén.

As{, a través del breve seguimiento del cami-
no de una palabra hoy casi olvidada, hemos
podido vislumbrar algunas de las directrices de
los movimientos y transitos en la historia del
mundo hispano: en un primer momento la cir-
culacién entre Espafia y sus colonias italianas
(siendo Napoles la mds culturalmente notoria),
tiempo después la migracién de Italia a Argen-
tina; transitos que fueron también de palabras,
ideas, percepciones, proyecciones y construccio-
nes simbdlicas.

Entre Espafia y América, otro vocablo referido
a una condicién de multilingiiismo, ramificado
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en un rizoma de implicaciones, es ladino. El tér-
mino fue, en un principio, nada mads que una
derivacidn de latino y significé, de manera mas o
menos general, ‘lengua romance’; hoy en dia, por
azares de la lingiiistica diacrénica y su nomen-
clatura, se ha quedado como denominacién de
un pufiado de idiomas: del cuasi-extinto espafiol
sefardi a la lengua de la reducida poblacién de la
valle Gardena en los Alpes tiroleses, entre otros.
Como epiteto personal y sefia identitaria, a
diferencia de_faraute, no se trata aqui original-
mente tanto de una ocupacién u oficio, cuan-
to de una pertenencia étnico-lingiiistica. Se
detecta incluso cierto antisemitismo subcons-
ciente inscrito en los textos normativos de la
lexicologia hispana, ya que /adino en uno de sus
sentidos mas antiguos, el de ‘judeoespafiol’,* no
aparece registrado en el DRAE hasta i1984!° La
definicién de Covarrubias, como siempre, es muy
interesante, sobre todo por lo reveladora acerca
de las percepciones y el discurso de su tiempo:

Lapivo. En rigor vale lo mesmo que latino [...].
La gente barbara en Espafa deprendid [sic] mal
la pureza de la lengua romana, y a los que la
trabajavan y eran elegantes en ella los llama-
ron ladinos. Estos eran tenidos por discretos y
hombres de mucha razén y cuenta, de donde
resulté dar este nombre a los que son diestros
y solertes en qualquier negocio: al morisco, y
al estrangero que aprendié nuestra lengua con
tanto cuidado, que apenas le diferenciamos de
nosotros, también le llamamos ladino.

4 M;s precisamente, en origen esta acepcién del término la-
dino, mas que referirse al judeoespafiol hablado, se us6 para
indicar una variante de idioma escrito empleado en textos
sagrados judios: a veces, hebreo escrito en caracteres latinos
(fenémeno andlogo al del 4rabe aljamiado), a veces, espafiol
con una sintaxis muy apegada a la del hebreo, como la famo-
sa Biblia de Ferrara, publicada en 1553.

5 Pasa algo parecido con algunos vocablos de origen gitano,
como chanelar, incluido en el Diccionario de la Real Academia
de la Lengua unos dos siglos después de comprobados regis-
tros de su uso. Los textos normativos del idioma se resisten a
incorporar términos procedentes de grupos discriminados.
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Nadie que tenga una minima familiaridad con
la historia de Espafia y su obsesién por la lim-
pieza de sangre, por el valor social asignado a
la condicién de cristiano viejo como opuesta a la
de judios y moriscos conversos, leera estas lineas
de manera ingenua: sin rodeos, ese extranjero,
ese morisco (o judio, aunque se le haya borrado
de la definicidén durante siglos) que ha aprendido
a la perfeccién el castellano es, ni mds ni menos,
una amenaza. Los conversos no son de fiar, su
sangre es sucia, la sospecha de traicién que cons-
tantemente grava sobre ellos no es negociable, y
grandes han sido las inversiones de tiempo, valor
simbélico y juicios inquisitoriales justamente por
descubrir y perseguir a tales extrafios tan... pro-
pios, tan bien escondidos y tan dificiles de distin-
guir (no hablo de inversiones de dinero porque lo
de perseguir criptojudios era mds bien un exce-
lente negocio, por lo de quedarse con sus bienes).
Atravesada por la desconfianza nace entonces la
acepcion que ha estado presente desde los orige-
nes en la trayectoria de la palabra en los diccio-
narios castellanos, hasta ser hoy la primera en la
lista: ‘astuto, sagaz, taimado’, a veces igual de
sabihondo y enteradillo que un criado de come-
dia (no por nada criado ladino nos suena con la
familiaridad de una colocacién), como el farau-
te en la definicién de Autoridades que ya vimos:
el “entremetido [...] que quiere dar a entender lo
dispone todo”.

Para los fines de esta exposicién, dos matices
de la trayectoria semantica de la palabra ladino
merecen destacarse. Uno es, sin lugar a duda, el
racial. A partir del siglo XV se encuentran abun-
dantes ocurrencias textuales de moros ladinos,
negros y esclavos ladinos (ahi con el matiz de
‘civilizados’, en contraposicién a bozales). Otra
colocacién fue entrando al castellano desde el
XVI, quizds hoy la mds familiar y reconocible,
especialmente de este lado del Atldntico: indio
ladino, en ambas vertientes, tanto la de ‘indio
que sabe espanol’, como la de ‘indio astuto, que
no es de fiar’ (en menor medida, existié también
la acepcién de ladino como ‘mestizo’, a veces
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‘mestizo que sélo habla espafiol’). La superiori-
dad no sélo religiosa, sino racial, de los cristianos
viejos, de los ibéricos —mds o menos— blancos,
fue uno de los pivotes ideoldgicos del imperio;
fue tan sélo consecuencial que tal estructura de
pensamiento, o ideologema, se transfiriera a las
colonias americanas adaptandose a la poblacién
local. El estigma de inferioridad sobre el que repo-
sa todo racismo busca su justificacién en funda-
mentos morales y sociales: José Maria Rodriguez
Méndez propone una interesante reflexiéon acer-
ca del “aspecto racial de estos movimientos mar-
ginados del Imperio” (1971: 29), es decir, acerca
de la procedencia semitica o morisca de una gran
parte del hampa retratada por la literatura de los
Siglos de Oro. Tiempo después, a finales del siglo
XIX, todavia el gobernador de Cérdoba Julidn de
Zugasti, en su libro £/ bandolerismo. Estudio
social y memorias historicas (1877), identifica,
con candido racismo, a judios, moriscos, mulatos
y gitanos como categorias de hampones, sin mas.
Indios y mestizos americanos tan sélo llegarfan a
completar la galeria.

El otro matiz que aqui nos interesa es el de
ladino como ‘habil con los idiomas’ en gene-
ral, ya sin necesaria conexién con el latin.
Tal habilidad suele acompafiar una propen-
sién para la diplomacia y/o espionaje e intriga
internacional,® como en 1578 en el caso de un
tal “Uranest Brabanzon, que ha servido al [prin-
cipe] de Orange como inglés por ser ladino en la
lengua, el cual ha de tratar con algunos de los
alemanes que sirven a V. M. [...] y persuadir-
les se amotinen y alboroten, y otros semejan-
tes oficios, y procurar que algunos dellos avisen
a los Estados y Orange del proceder del ejérci-
to por fiarse en la amistad y trato que tiene con

6 Hablando de este tipo de diplom4ticos-espias y del espacio
seméntico-simbdlico que comparten con traductores e intér-
pretes, remito a la discusién de Icfar y Payas (2008) acerca
de otra bonita palabra antigua por ‘intérprete’, alfaqueque,
del 4rabe al-fakkak, ‘redentor de cautivos’ y en general
‘mediador’.
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algunos y habilidad para ello” (CORDE), o del
espafiol Francisco de Torres, quien, por 1568,
contribuyé a descubrir la rebelién morisca de
las Alpujarras porque “siendo muy ladino en la
lengua arabe, por este y por otros respetos le
hacfan amistad y le respetaban. El cual, avisa-
do por algunos moriscos sus amigos de lo que
se trataba entre ellos, por fin del afio de 1568
escribié al Arzobispo de Granada y al marqués
de Mondéjar, [...] avisdndoles como habia sabi-
do por cosa cierta que los moriscos de la Alpu-
jarra tenfan tratado de alzarse el Jueves Santo”
(CORDE). Ladino se usa también para designar
especificamente a quien cumple las funciones
de intérprete, sobre todo en América, como con-
signa un diccionario de 1787: “Ladino se toma
especialmente en las misiones de Indias por el
indio experto e inteligente en este o el otro idio-
ma, en que sirve de guia e intérprete” (Terreroy
Pando, 1787).

Y precisamente no quisiera concluir este bre-
ve recorrido sin nombrar a la mds célebre entre
los ladinos intérpretes americanos: Malintzin,
la Malinche, princesa nahua que, ofrecida como
regalo a Hernan Cortés, se convirtié en su lengua
yen una pieza clave de la conquista de México. La
Historia no ha sido benigna con ella y, sin apia-
darse por lo que pudo haber pasado y sufrido,
ha dejado su nombre grabado en el malinchismo,
‘actitud de quien muestra apego a lo extranjero
con menosprecio de lo propio’ —la traicién mas
grave, alta traicion, traicién a la Patria—. Se tra-
ta de otra sospecha latente hacia todo traductor,
intérprete o tan sélo poliglota: eso de aprender
otras lenguas, de acercarse a otras culturas, pue-
de hacer tambalear uno de los principales pilares
del nacionalismo patriético, es decir, la igno-
rancia y el miedo del Otro. Sin tiempo ya aho-
ra para adentrarme en un complejo andlisis de
la figura y el papel histérico de Malintzin, qui-
siera reivindicarla con unas palabras del filéso-
fo mexicano Bolivar Echeverria, palabras que
pasan, ademads, reivindicandonos a todos noso-
tros, los traductores:
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No solo lejanos sino incompatibles entre si
eran los dos universos lingiiisticos entre los
que la Malintzin debia establecer un enten-
dimiento. Por ello su intervencién es admira-
ble. Una mezcla de sabiduria y audacia la llevé
a asumir el poder del intérprete y a ejercerlo
encauzandolo en el sentido de la utopia que es
propia de este oficio. [...] Cada vez que traducia
de ida y de vuelta entre los dos mundos, desde
las dos historias, la Malintzin inventaba una
verdad hecha de mentiras; una verdad que solo
podia ser tal para un tercero que estaba ain
por venir (Echeverria, 2000: 24-25).
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