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Gajes del oficio. Traducciones  
de una mala reputación1

Nuisances of the trade. Translations of a bad reputation

Caterina Camastra*

Resumen: El ensayo se propone realizar un breve recorrido por algunas de las impli-

caciones semánticas y simbólicas, en el imaginario colectivo del orbe cultural hispano, 

de la figura del traductor como actor social, a través de un paseo textual y etimológico 

por la historia de dos palabras que en tiempos pasados lo designaron: faraute y ladi-

no. Un haz de ideologemas reveladores se despliega del análisis componencial de los 

matices de significado de las dos palabras, de la novela picaresca a los diccionarios, 

entre otros géneros textuales. Emerge una faceta negativa subterránea pero pertinaz, 

nacida de la desconfianza de que el traductor pueda ser, peor que un incompetente, 

un estafador, sobreponiéndose su espacio semántico-simbólico con otros oficios tradi-

cionalmente sospechosos (el actor, por ejemplo), o con pertenencias a grupos históri-

camente marginados, como los judíos en España y, en América, los indios.
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Abstract: The essay intends to briefly outline some of the semantical and symboli-

cal implications, in the social imaginary of the Spanish cultural world, of the figure of 

translator as a social actor, through a textual and etymological journey over the his-

tory of two words that in former times designated the practitioner: faraute and ladi-

no. A beam of revealing ideologemes unfolds from the componential analysis of the 

nuances of the meanings of the two words, from the picaresque novel to dictionaries, 

among other textual genres. There emerges a negative side, subterranean but pertina-

cious, born from the distrust that the translator may be, worse than an incompetent, 

a fraudster, overlapping the semantical-symbolical space of the translator with that 

of other traditionally suspicious trades (e.g., the actor), or with belongings to histori-

cally marginalized groups such as the Jews in Spain, and the indigenous in the Ame-

rican continent.
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Una demando, y mil venias  
a este improviso borrón,  

que siempre es bozal el labio,  
donde es ladino el autor.

Antonio Hurtado de Mendoza

El oficio del traductor nunca deja de pro-

yectar sombras sospechosas. Todos cono-

cemos el chiste traduttore traditore, que 

cifra tales sombras, más allá de la etimología, en 

la ineluctable fonética de la paronomasia, débil 

en español (traductor traidor no tiene la misma 

pujanza), cuasi perfecta en italiano. El traductor 

no puede sustraerse a la sospecha, poco menos 

que fatal certidumbre, que de una manera u otra 

traicionará el texto que le ha sido confiado, que 

éste nunca podría atravesar ileso el transporte, 

el latín trãd c r , ‘transportar’, ‘transferir’, y la 

entrega, el latín trãd r , al mismo tiempo ‘entre-

gar’ y ‘traicionar’. Ambos verbos prefijan un 

trans-, un ‘más allá’ que, a su vez, postula una 

barrera, un obstáculo, una frontera: la misma 

diferencia de idioma. El traductor es quien posee 

la habilidad de sortear ese obstáculo, franquear 

esa barrera, cruzar esa frontera, algo más pareci-

do a atravesar territorio inhóspito que no a mos-

trar el pasaporte en una ventanilla: no cualquiera 

cumple la travesía. El texto por traducir, a su vez, 

es la parcela que el mensajero debe entregar ‘más 

allá’, al cabo de un recorrido sembrado de difi-

cultades. Pero la melancólica ineluctable traición 

al texto, a consecuencia de algún accidente en el 

camino, no es la peor culpa por la que un traduc-

tor puede despertar sospecha, antes puede que 

hasta se le perdone, con gesto solidario con la 

humana falibilidad frente a las dificultades de la 

tarea encomendada. Peor que la incompetencia, 

sabemos, es la mala fe. Más grave que una invo-

luntaria traición hacia el texto es la estafa inten-

cional al lector/oidor. El traductor es dueño de 

un conocimiento que quien contrata sus servicios 

ignora, pasando así a ocupar la incómoda posi-

ción del potencial embaucado: el desequilibrio de 

información se traduce en desequilibrio de poder, 

que a su vez el dinero no siempre zanja. El tra-

ductor no sólo se puede equivocar, más aun, pue-

de mentir con toda intención, o bien, volviendo 

a nuestra metáfora etimológica, puede sí entre-

gar, pero al enemigo, la parcela que le había 

sido encomendada (justamente, la perversión del  

trãd r  latino en los orígenes de traicionar). No 

es nada más una especulación ociosa, sino una 

cuestión seria y seriamente considerada, como 

demuestra, por ejemplo, la responsabilidad penal 

que puede fincársele a los traductores jurídicos.

La necesidad constante de alguien que tradu-

jera, desde muy temprano en la historia huma-

na, hizo que fuera indispensable convivir con esa 

desconfianza, arrinconándola en alguna faceta 

del imaginario social, susceptible de disimular-

se o aflorar a la conciencia según la ocasión y 

situación. Partiendo del presupuesto que mucho 

del imaginario social de cierto orbe cultural se 

encuentra entretejido en su idioma, pretendo 

ahora dar unos paseíllos por algunos vericue-

tos de la etimología española, en búsqueda de 

los orígenes de esa sospecha que grava sobre la 

profesión.2

Empezaré con una de esas hermosas palabras 

del español antiguo que hoy en día resuenan 

sólo a oídos lectores de letras viejas: faraute. Y el 

“faraute de todas las lenguas” que reconocerán 

los frecuentadores de la novela picaresca es Este-

banillo González, cuya vida y hechos se publica-

ban en Amberes en 1646. El personaje, entre sus 

muchos oficios, fue en algún momento intérpre-

te. Y jugó el papel en calidad de nada menos que 

la encarnación de la peor pesadilla de quien con-

trate a un intérprete, es decir, un incompetente 

2	 Sobre la historia de la función social de los traductores en 
el orbe cultural hispánico véanse por ejemplo Nora Catelli 
y Marietta Gargatagli (1998), El tabaco que fumaba Plinio. 
Escenas de la traducción en España y América: relatos, leyes 
y reflexiones sobre los otros, Barcelona, El Serbal; y también 
Gertrudis Payàs (2010), El revés del tapiz. Traducción y dis-
curso de identidad en la Nueva España (1521-1821), Madrid y 
Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert.
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más o menos alevoso: “Pasábalo yo mejor que 

todos los de mi compañía por estar alojado en 

una taberna y ser intérprete con los catalanes y 

napolitanos, pagándome el corretaje en ponerme 

a veces que por hablar catalán hablaba caldeo y 

por hablar napolitano hablaba tudesco” (Carreira 

y Cid, 1990: 266). Siglos después, desde nuestra 

muy particular perspectiva profesional, pudiéra-

mos leer entre estas líneas una profética adver-

tencia a todos los clientes habidos y por haber: 

ya ven, fíjense en quienes contratan, la profesio-

nalización es importante, o terminarán estafa-

dos por un Estebanillo González cualquiera. Pero 

eso sería endilgarle una lectura moralista a una 

novela picaresca, y le agüitaríamos lo diverti-

do. El papel de intérprete, mientras tanto, queda 

consignado entre los oficios del pícaro, en buena 

compañía entre sirvientes, sastres, venteros, ven-

decrecepelos, saltimbanquis, cocheros, mendi-

gos, beatas trotaconventos y cómicos de la legua. 

Unas pocas décadas antes, a principios del 

siglo, el Tesoro de la lengua castellana de Sebas-

tián de Covarrubias había registrado la siguiente 

definición de faraute:

El que interpreta las razones que tienen entre 

sí dos de diferentes lenguas, y también el que 

lleva y trae mensages de una parte a otra entre 

personas que no se han visto ni careado, fián-

dose ambas partes dél; y si son de malos propó-

sitos le dan sobre este otros nombres infames.

El faraute lleva y trae mensajes, y cuando se 

ofrece los traduce. Unas décadas y una vuel-

ta de siglo después, en 1732, el Diccionario de 

autoridades confirma ciertos matices de sentido, 

y añade otros, entre ellos algunos de los “nom-

bres infames” de los personajes picarescos arriba 

mencionados:

Faraute. El que lleva y trae mensajes [...]. Se 

llama también el que declara y traduce lo que 

hablan dos personas cada uno en su lengua, 

sin entenderse el uno al otro: ya tiene poco 

uso, porque oy se llama intérprete de lenguas. 

[...] En estilo familiar se entiende el que es 

principal en la disposición de alguna cosa, y 

más comúnmente por el entremetido y bulli-

cioso que quiere dar a entender lo dispone 

todo. [...] Según Covarrubias es el que al prin-

cipio de la comedia hace el prólogo o intro-

ducción de ella, que oy llamamos loa. [...] En 

la germanía significa criado de muger públi-

ca, u de rufián.

Es interesante la trayectoria degenerativa de 

faraute, de mensajero e intérprete, a entrometido 

intrigante, a comediante, para finalmente caer en 

alcahuete y pequeño criminal: todas funciones 

que requieren maestría y dominio del lengua-

je, amén de habilidades actorales. Un buen alca-

huete, al igual que un buen estafador, debe tener 

excelente labia, debe saber montar un espectácu-

lo tan convincente que logre engañar a su públi-

co más allá de la temporánea suspensión de 

incredulidad del espectador. Análoga es la his-

toria de la palabra truhan, término en que los 

destinos del bufón y del maleante parecen estar 

íntima y originalmente conectados. Una tenta-

dora cercanía fonética hace sospechar de hecho 

un parentesco entre el truhan y el trujamán (o 

trujimán, o truchimán), otra palabra hoy desu-

sada que designaba un intérprete. Finalmente, 

tal parentesco no existe, ya que truhan viene del 

francés truand ‘bribón’, mientras que trujamán 

deriva del árabe tarjumãn ‘intérprete, interme-

diario’, y en efecto tal parece que algo de los 

matices místicos de la palabra en árabe clásico, 

como la usaron los filósofos andalusíes Ibn Arabi 

(una de sus obras más destacadas se titula Tar-

jumãn al-ashwãq, ‘El intérprete de los deseos’)  

y Maimónides en su obra magna La guía de los 

perplejos, se colaron al español, por lo menos 

en un primer momento. Por ejemplo, en el com-

pendio anónimo Libro de los cien capítulos  

(c 1285), podemos leer que “Non a mejores 
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armas que el seso nin peor enemigo que torpe-

dat; non a mejor amigo que seso nin peor enemi-

go que locura. E el seso es trujamán del coraçón” 

(CORDE). Sin embargo, no obstante los matices 

místico-metafóricos, ecos de su origen árabe, 

tampoco el trujamán salió libre de la sospecha 

que subyace a toda intermediación, más si es lle-

vada a cabo, como veremos en breve, por alguien 

que no sea un cristiano viejo. Así, en la novela 

histórica decimonónica Las amarguras de un rey 

(1856), de Nicasio Camilo Jover, leemos que “el 

bravo Almirante D. Pedro Martinez de la Fe aca-

baba de sufrir un terrible descalabro en su arma-

da. Habia sido víctima de un lazo tendido a los 

cristianos por un astuto trujamán llamado Abdal 

Baché, y sin que su valor fuese parte a salvarle de 

las maquinaciones del moro, se hallaba prisione-

ro en Tánger” (CORDE).3

Volviendo a nuestro faraute, cabe insistir en 

que, como el truhan, es un actor. De hecho, la 

definición de Covarrubias de faraute empieza en 

realidad en la entrada anterior, que es —y no hay 

de qué sorprenderse— farandulero: 

Farandulero. Y farandulera y gente de la farán-

dula. Son los recitantes de comedias, hombres 

y mugeres. […] Díxose del verbo for, faris, por 

hablar, cuyo origen trae también la palabra 

farsante y faraute, que es lo que haze al prin-

cipio de la comedia el prólogo. Algunos dicen 

que faraute se dijo a ferendo [de traer], porque 

trae las nuevas de lo que se ha de representar, 

narrando el argumento.

Las hipótesis etimológicas de Covarrubias a 

menudo resultan bastante disparatadas (en este 

caso, Corominas en su diccionario etimológi-

co nos informa que más bien faraute, así como 

heraldo, deriva del francés héraut). Sin embar-

go, no dejan de ser sumamente interesantes en 

3	 Acerca de la palabra trujamán, véase también Gargatagli 
(2007).

términos de lo que revelan del imaginario del que 

surgen. El supuesto origen común del “verbo for, 

faris, por hablar”, por fantasioso que sea, en la 

percepción de su época hermana faraute y faran-

dulero con otra palabra en Covarrubias, bastan-

te reveladora acerca del personaje que se está 

sugiriendo entre los pliegues de las acepciones: 

“Díxose del verbo forfaris, por hablar, y de allí 

farfarón y corruptamente fanfarrón”. 

Las derivas que el término español faraute 

sufrió en italiano, y de éste de regreso al espa-

ñol pasando por el lunfardo porteño, confirman 

lo que hemos venido observando. En italiano, la 

palabra sufrió un proceso degenerativo similar al 

de fanfarrón y, al igual que ésta, entró al idioma 

por la puerta de la colonia española de Nápoles, 

según el diccionario etimológico de Pianigiani:

Farabutto. Dialetto napoletano frabbotto, frab-

butto: dallo spagnolo faraute [...], che dal sen-

so di ‘mediatore, messaggiatore’, trascorse 

all’altro di ‘mezzano, intrigante, imbroglione’. 

Del italiano la palabra regresa al mundo hispa-

no, vía el lunfardo, volviendo a enlazarse con lo 

hablador del personaje, como apunta el Dicciona-

rio de lunfardo argentino: 

Farabute. Ostentoso, fanfarrón.

Así, a través del breve seguimiento del cami-

no de una palabra hoy casi olvidada, hemos 

podido vislumbrar algunas de las directrices de 

los movimientos y tránsitos en la historia del 

mundo hispano: en un primer momento la cir-

culación entre España y sus colonias italianas 

(siendo Nápoles la más culturalmente notoria), 

tiempo después la migración de Italia a Argen-

tina; tránsitos que fueron también de palabras, 

ideas, percepciones, proyecciones y construccio-

nes simbólicas.

Entre España y América, otro vocablo referido 

a una condición de multilingüismo, ramificado 
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en un rizoma de implicaciones, es ladino. El tér-

mino fue, en un principio, nada más que una 

derivación de latino y significó, de manera más o 

menos general, ‘lengua romance’; hoy en día, por 

azares de la lingüística diacrónica y su nomen-

clatura, se ha quedado como denominación de 

un puñado de idiomas: del cuasi-extinto español 

sefardí a la lengua de la reducida población de la 

valle Gardena en los Alpes tiroleses, entre otros.

Como epíteto personal y seña identitaria, a 

diferencia de faraute, no se trata aquí original-

mente tanto de una ocupación u oficio, cuan-

to de una pertenencia étnico-lingüística. Se 

detecta incluso cierto antisemitismo subcons- 

ciente inscrito en los textos normativos de la 

lexicología hispana, ya que ladino en uno de sus 

sentidos más antiguos, el de ‘judeoespañol’,4 no 

aparece registrado en el DRAE hasta ¡1984!5 La 

definición de Covarrubias, como siempre, es muy 

interesante, sobre todo por lo reveladora acerca 

de las percepciones y el discurso de su tiempo:

Ladino. En rigor vale lo mesmo que latino [...]. 

La gente bárbara en España deprendió [sic] mal 

la pureza de la lengua romana, y a los que la 

trabajavan y eran elegantes en ella los llama-

ron ladinos. Estos eran tenidos por discretos y 

hombres de mucha razón y cuenta, de donde 

resultó dar este nombre a los que son diestros 

y solertes en qualquier negocio: al morisco, y 

al estrangero que aprendió nuestra lengua con 

tanto cuidado, que apenas le diferenciamos de 

nosotros, también le llamamos ladino.

4	 Más precisamente, en origen esta acepción del término la-
dino, más que referirse al judeoespañol hablado, se usó para 
indicar una variante de idioma escrito empleado en textos 
sagrados judíos: a veces, hebreo escrito en caracteres latinos 
(fenómeno análogo al del árabe aljamiado), a veces, español 
con una sintaxis muy apegada a la del hebreo, como la famo-
sa Biblia de Ferrara, publicada en 1553.

5	 Pasa algo parecido con algunos vocablos de origen gitano, 
como chanelar, incluido en el Diccionario de la Real Academia 
de la Lengua unos dos siglos después de comprobados regis-
tros de su uso. Los textos normativos del idioma se resisten a 
incorporar términos procedentes de grupos discriminados.  

Nadie que tenga una mínima familiaridad con 

la historia de España y su obsesión por la lim-

pieza de sangre, por el valor social asignado a  

la condición de cristiano viejo como opuesta a la 

de judíos y moriscos conversos, leerá estas líneas 

de manera ingenua: sin rodeos, ese extranjero, 

ese morisco (o judío, aunque se le haya borrado 

de la definición durante siglos) que ha aprendido 

a la perfección el castellano es, ni más ni menos, 

una amenaza. Los conversos no son de fiar, su 

sangre es sucia, la sospecha de traición que cons-

tantemente grava sobre ellos no es negociable, y 

grandes han sido las inversiones de tiempo, valor 

simbólico y juicios inquisitoriales justamente por 

descubrir y perseguir a tales extraños tan... pro-

pios, tan bien escondidos y tan difíciles de distin-

guir (no hablo de inversiones de dinero porque lo 

de perseguir criptojudíos era más bien un exce-

lente negocio, por lo de quedarse con sus bienes). 

Atravesada por la desconfianza nace entonces la 

acepción que ha estado presente desde los oríge-

nes en la trayectoria de la palabra en los diccio-

narios castellanos, hasta ser hoy la primera en la 

lista: ‘astuto, sagaz, taimado’, a veces igual de 

sabihondo y enteradillo que un criado de come-

dia (no por nada  criado ladino nos suena con la 

familiaridad de una colocación), como el farau-

te en la definición de Autoridades que ya vimos: 

el “entremetido […] que quiere dar a entender lo 

dispone todo”.

Para los fines de esta exposición, dos matices 

de la trayectoria semántica de la palabra ladino 

merecen destacarse. Uno es, sin lugar a duda, el 

racial. A partir del siglo XV se encuentran abun-

dantes ocurrencias textuales de moros ladinos, 

negros y esclavos ladinos (ahí con el matiz de 

‘civilizados’, en contraposición a bozales). Otra 

colocación fue entrando al castellano desde el 

XVI, quizás hoy la más familiar y reconocible, 

especialmente de este lado del Atlántico: indio 

ladino, en ambas vertientes, tanto la de ‘indio 

que sabe español’, como la de ‘indio astuto, que 

no es de fiar’ (en menor medida, existió también 

la acepción de ladino como ‘mestizo’, a veces 
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‘mestizo que sólo habla español’). La superiori-

dad no sólo religiosa, sino racial, de los cristianos 

viejos, de los ibéricos —más o menos— blancos, 

fue uno de los pivotes ideológicos del imperio; 

fue tan sólo consecuencial que tal estructura de 

pensamiento, o ideologema, se transfiriera a las 

colonias americanas adaptándose a la población 

local. El estigma de inferioridad sobre el que repo-

sa todo racismo busca su justificación en funda-

mentos morales y sociales: José María Rodríguez 

Méndez propone una interesante reflexión acer-

ca del “aspecto racial de estos movimientos mar-

ginados del Imperio” (1971: 29), es decir, acerca 

de la procedencia semítica o morisca de una gran 

parte del hampa retratada por la literatura de los 

Siglos de Oro. Tiempo después, a finales del siglo 

XIX, todavía el gobernador de Córdoba Julián de 

Zugasti, en su libro El bandolerismo. Estudio 

social y memorias históricas (1877), identifica, 

con cándido racismo, a judíos, moriscos, mulatos 

y gitanos como categorías de hampones, sin más. 

Indios y mestizos americanos tan sólo llegarían a 

completar la galería.

El otro matiz que aquí nos interesa es el de 

ladino como ‘hábil con los idiomas’ en gene-

ral, ya sin necesaria conexión con el latín. 

Tal habilidad suele acompañar una propen-

sión para la diplomacia y/o espionaje e intriga 

internacional,6 como en 1578 en el caso de un 

tal “Uranest Brabanzon, que ha servido al [prín-

cipe] de Orange como inglés por ser ladino en la 

lengua, el cual ha de tratar con algunos de los 

alemanes que sirven a V. M. […] y persuadir-

les se amotinen y alboroten, y otros semejan-

tes oficios, y procurar que algunos dellos avisen 

a los Estados y Orange del proceder del ejérci-

to por fiarse en la amistad y trato que tiene con 

6	 Hablando de este tipo de diplomáticos-espías y del espacio 
semántico-simbólico que comparten con traductores e intér-
pretes, remito a la discusión de Icíar y Payàs (2008) acerca 
de otra bonita palabra antigua por ‘intérprete’, alfaqueque, 
del árabe al-fakkâk, ‘redentor de cautivos’ y en general  
‘mediador’.

algunos y habilidad para ello” (CORDE), o del 

español Francisco de Torres, quien, por 1568, 

contribuyó a descubrir la rebelión morisca de 

las Alpujarras porque “siendo muy ladino en la 

lengua árabe, por este y por otros respetos le 

hacían amistad y le respetaban. El cual, avisa-

do por algunos moriscos sus amigos de lo que 

se trataba entre ellos, por fin del año de 1568 

escribió al Arzobispo de Granada y al marqués 

de Mondéjar, […] avisándoles como habia sabi-

do por cosa cierta que los moriscos de la Alpu-

jarra tenían tratado de alzarse el Jueves Santo” 

(CORDE). Ladino se usa también para designar 

específicamente a quien cumple las funciones 

de intérprete, sobre todo en América, como con-

signa un diccionario de 1787: “Ladino se toma 

especialmente en las misiones de Indias por el 

indio experto e inteligente en este o el otro idio-

ma, en que sirve de guía e intérprete” (Terrero y 

Pando, 1787).

Y precisamente no quisiera concluir este bre-

ve recorrido sin nombrar a la más célebre entre 

los ladinos intérpretes americanos: Malintzin, 

la Malinche, princesa nahua que, ofrecida como 

regalo a Hernán Cortés, se convirtió en su lengua 

y en una pieza clave de la conquista de México. La 

Historia no ha sido benigna con ella y, sin apia-

darse por lo que pudo haber pasado y sufrido, 

ha dejado su nombre grabado en el malinchismo, 

‘actitud de quien muestra apego a lo extranjero 

con menosprecio de lo propio’ —la traición más 

grave, alta traición, traición a la Patria—. Se tra-

ta de otra sospecha latente hacia todo traductor, 

intérprete o tan sólo políglota: eso de aprender 

otras lenguas, de acercarse a otras culturas, pue-

de hacer tambalear uno de los principales pilares 

del nacionalismo patriótico, es decir, la igno-

rancia y el miedo del Otro. Sin tiempo ya aho-

ra para adentrarme en un complejo análisis de 

la figura y el papel histórico de Malintzin, qui-

siera reivindicarla con unas palabras del filóso-

fo mexicano Bolívar Echeverría, palabras que 

pasan, además, reivindicándonos a todos noso-

tros, los traductores: 
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No solo lejanos sino incompatibles entre sí 

eran los dos universos lingüísticos entre los 

que la Malintzin debía establecer un enten-

dimiento. Por ello su intervención es admira-

ble. Una mezcla de sabiduría y audacia la llevó 

a asumir el poder del intérprete y a ejercerlo 

encauzándolo en el sentido de la utopía que es 

propia de este oficio. [...] Cada vez que traducía 

de ida y de vuelta entre los dos mundos, desde 

las dos historias, la Malintzin inventaba una 

verdad hecha de mentiras; una verdad que solo 

podía ser tal para un tercero que estaba aún 

por venir (Echeverría, 2000: 24-25).
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