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Poco a poco va recuperándose la memoria de 
las mujeres republicanas que aprovecharon ese 
corto periodo de tiempo para abrirse a la autono-
mía y la modernidad. Nombres como los de María 
Zambrano, Concha Méndez, Isabel Oyarzábal, 
María Lejárraga o María Teresa León, entre otros 
muchos, se van añadiendo a los más conocidos de 
Maruja Mallo, Clara Campoamor, Dolores Ibárruri o 
Federica Montseny. Mucho queda, sin embargo, por 
hacer para recuperar a la generación posterior, la 
de aquellas que nacieron durante la guerra e inme-
diata posguerra y sufrieron en carne propia el cruel 
apagón de ese momento histórico durante sus años 
de infancia, formación y juventud.

Julia Varela, después de haber dirigido y pu-
blicado varios trabajos sobre las mujeres artistas 
y profesionales de la II República, entre otros el 
libro titulado Mujeres con voz propia, se orienta 
ahora a esas mujeres mucho menos conocidas, 
en parte por ser más cercanas en el tiempo, pero 
también porque los años de la dictadura fueron 
poco propicios para favorecer la acción y la difu-
sión de sus actividades, más allá del estrecho lí-
mite del mundo doméstico. Son vidas más grises, 
pero no menos heroicas, las que aparecen en el 
nuevo libro de Julia Varela, Pilar Parra y Alejan-
dra Val Cubero. Once relatos de vida en total que 
representan, en grandes líneas, la diversidad de 
la estructura social de la posguerra: campo y ciu-
dad, clase media y trabajadora, trabajo manual 
e intelectual. Son relatos paralelos de coetáneas 
que tienen en común la pertenencia a una gene-
ración y a un periodo de la historia de España que 

difícilmente dejó de marcar a quienes lo vivieron. 
Ya en un libro anterior sobre una aldea gallega, A 
Ulfe, la profesora Varela utilizó la técnica del rela-
to de vida, aunque en aquella ocasión se trataba 
de relatos cruzados de personas que se conocían 
e incluso estaban emparentadas, a semejanza del 
clásico libro de Oscar Lewis Los hijos de Sánchez. 
En lo que coincide la metodología de ambos tra-
bajos es en la forma de presentación y análisis del 
material. Las entrevistas originales se transfor-
man en autobiografías que permiten mantener la 
coherencia y complejidad de las trayectorias vita-
les estudiadas, cosa que se hace con considerable 
buen hacer sociológico y destreza narrativa. Entre 
la literalidad de la presentación de las entrevis-
tas, como hace Bourdieu en La misère du monde, o 
la más frecuente segmentación temática, se opta 
por una vía intermedia, que ensancha los lectores 
posibles mucho más allá de la sociología, a la vez 
que restituye, interpretándolo, el sentido de cada 
una de las vidas estudiadas.

Otra de las particularidades de esta inves-
tigación es que todas las entrevistadas, excepto 
una, aparecen con su propio nombre, lo que quizá 
se pueda entender como una reivindicación de la 
relevancia de la transmisión de todas las vidas, 
no solo de las personas que tienen una presencia 
pública, que también las hay en el libro. O quizá 
podría entenderse como una reivindicación gene-
racional femenina de quienes fueron relegadas por 
ser mujeres en esa etapa oscura de nuestro pasado 
y ahora quieren contar cómo fue; cómo, a pesar de 
todo, vivieron.
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Las seis primeras entrevistas corresponden a 
mujeres de las clases populares, campesinas unas, 
obreras las otras. Juana empezó con ocho años en 
el trabajo doméstico y acabó emigrando a Madrid. 
Desideria nació en una familia de campesinos y vi-
vió siempre en un pueblo de Ciudad Real. Desde 
muy joven trabajó tanto en las faenas agrícolas 
como en la carnicería familiar y, ya casada, en el 
bar de su marido. María del Carmen trabajó en la 
industria conservera de las Rías Baixas desde los 
doce años hasta que nacieron sus hijos; después 
montó un pequeño negocio de mercería y droguería. 
Cuando Aurora nació, tanto su madre como su pa-
dre estaban en la cárcel, de la que él tardaría años 
en salir. La suya fue una vida atravesada por la en-
fermedad y la desgracia, que la estrecha relación 
con la familia ayudó a sobrellevar. Concha empezó 
también a trabajar siendo una niña y vivió el estig-
ma de vivir con un hombre casado, cuando todavía 
no era legal el divorcio. Experimentó las contradic-
ciones entre la ideología y la práctica libertaria de 
su pareja, a quien no le gustaba que ella tuviera 
un empleo y autonomía económica. Ramona emigró 
muy jovencita de un pueblo de Castilla a Madrid, 
donde trabajó en diversas empresas del textil y par-
ticipó activamente en las luchas sindicales de los 
años setenta.

Las otras cinco entrevistas se realizaron a polí-
ticas y profesionales, todas ellas con una relevancia 
pública. Y todas ellas pioneras, que fueron abrien-
do caminos en mundos hasta entonces masculinos, 
en los que frecuentemente eran las únicas mujeres. 
Cristina Alberdi hizo de su actividad como jurista 
un instrumento de defensa de las mujeres, llegan-
do, además, a ser ministra de Asuntos Sociales en-
tre 1993 y 1996. Lourdes Ortiz nació en Madrid en 
los años cuarenta en una familia de profesionales 
de izquierda que sufrió las represalias de la dicta-
dura. Los años de universidad y militancia marca-
ron su trayectoria vital como escritora y profesora 
de Historia del Arte. También Rosa Pereda vivió el 
final del franquismo en la universidad, iniciando 
después una carrera de periodista en el periódico 
El País. Para Jimena Alonso y para Empar Pineda 
la lucha feminista es el eje principal de sus vidas, 
para la primera a través del Frente de Liberación 
de la Mujer y de la Librería de Mujeres; para la se-

gunda de su participación en el movimiento por los 
derechos de las lesbianas.

Entre las trabajadoras y las mujeres de cla-
se media, la educación aparece como una brecha 
entre dos mundos. Unas apenas aprendían a leer, 
escribir y a hacer cuentas; para las otras ir a la 
universidad constituía la normalidad previsible. Se 
fueron configurando así trayectorias vitales diver-
gentes, que solo la práctica política o el acceso a 
la modernidad irían acercando. Otro aspecto que la 
clase social discrimina es la relación entre la esca-
la micro y macro en los relatos de las entrevistadas. 
Aunque en el subtítulo del libro hay una referencia 
a la generación del 68 como aquello que comparten 
las mujeres estudiadas, solo entre las de clase me-
dia se mencionan los acontecimientos de ese año y 
el cambio que produjeron en sus vidas. Las cam-
pesinas y obreras —con la excepción de Ramona, 
activamente implicada en la lucha sindical— vi-
ven desconectadas de los acontecimientos externos 
que solo al cabo de mucho tiempo hacen sentir sus 
efectos en su vida cotidiana a través del divorcio 
o el aborto. Las universitarias, en cambio, se ade-
lantan en sus formas de vida al 68, que mencionan 
extensamente, y se sienten parte del movimiento 
contra la dictadura y a favor de la democracia. Sin 
embargo, en todas las entrevistas resuenan los 
ecos de la guerra civil, tamizados por un silencio 
social y familiar, quizá todavía mayor en quienes 
como perdedores hicieron del miedo una segunda 
naturaleza.

Otro elemento común a todas las entrevistadas 
es la ceguera al género, excepto en los casos de Ji-
mena Alonso y Empar Pineda que hicieron de la lu-
cha feminista el centro de su proyecto vital. Incluso 
Lourdes Ortiz y Rosa Pereda, quienes militaron en 
partidos políticos de izquierda en pleno franquis-
mo, afirman que no sufrieron desigualdades de 
género. Hasta qué punto el mundo universitario era 
en efecto un reducto de igualdad o simplemente la 
mirada de género estaba entonces escasamente 
entrenada, es algo que requeriría una indagación 
en mayor profundidad. Las entrevistas de las per-
tenecientes a las clases populares resultan en este 
sentido más claras. Coinciden todas ellas en que el 
mundo de su juventud era abiertamente machista, 
los hombres decidían por las mujeres y gozaban de 
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preeminencia en todo, pero, afirman, entonces se 
veía normal, se consideraba como un factor cons-
titutivo de la realidad. Solo años después, con la 
transición, que asocian al cambio social y cultural, 
empezarán a ver el pasado como una época de so-
metimiento de las mujeres.

Además de los relatos de vida, el libro incluye 
tres textos complementarios. El primero de ellos, a 
cargo de Julia Varela, es una presentación del pro-
yecto que justifica su sentido y contenido, además 
de realizar un análisis temático sucinto pero lleno 
de enjundia. El corte transversal de los materiales 
recogidos sigue una doble lógica. Por un lado, se 
aborda el desarrollo del ciclo vital: la familia, la 
escuela, la adolescencia, los primeros empleos, 
el matrimonio y el cuidado de hijos y mayores. Por 
otro lado, se analiza el proceso de subjetivación, de 
organización y de emancipación femeninas en un 
nuevo escenario de lucha por la igualdad.

Pilar Parra firma un estudio sobre las luchas de 
las mujeres de las clases populares por la igualdad 
y el cambio social en el tránsito de la dictadura a 
la democracia. Se trata de un trabajo bien docu-
mentado sobre un tema en el que queda mucho por 

hacer y muy útil como contrapunto de los relatos 
de vida. Alejandra Val Cubero aborda la otra gran 
aportación femenina a la lucha por la democracia, 
el movimiento feminista, desde la Asociación de 
Mujeres Universitarias, que entronca con institu-
ciones de la II República como la Residencia de 
Señoritas y el Instituto Escuela, hasta la explosión 
del asociacionismo en los años de la transición, 
culminando en la Coordinadora Feminista del Es-
tado Español. En paralelo, se produce la institucio-
nalización del feminismo a través de la creación del 
Instituto de la Mujer y de organismos específicos 
para la aplicación de las políticas de igualdad de 
género en comunidades autónomas y ayuntamien-
tos, aspectos que también se estudian con rigor y 
amplias fuentes de información.

En resumen, un libro original en el tema y el 
enfoque que contribuye al conocimiento de las for-
mas de vida de las generaciones de mujeres so-
cializadas en los primeros años del franquismo. 
Sus trayectorias vitales, a diferencia de lo que hoy 
ocurre, se abren progresivamente a la autonomía y 
la libertad, aunque solo en parte pudieron sus pro-
tagonistas beneficiarse de ellas.




