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El algebra de la necesidad
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RESUMEN: Por medio de historias, de escritores y de dos grupos de musica, he aprovechado que todos los personajes
que trato han mantenido una relacién intima y estrecha y a todos les unia un tipo astuto de radicalidad. En los albores de
una sociedad cada vez mas totalitaria, conviene recordar que ciertos acontecimientos incbmodos y extranos, lejos de la

violencia, pueden detener el mundo o provocarle panico.
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Quiza resulte interesante pensar que un mundo que, como una red que esta conectada de punta a punta, fuese un
mundo muy repetitivo, sin diferencias. Vivimos en un contexto en el que ha reaparecido la idea tétrica de que estamos
estancados, no se sabe donde. La predisposicion a encontrar malo todo lo presente, lejos de ser una opcidn facil,
consigue convencer a muchos. Y, sin embargo, seguimos como de costumbre: disfrutando del mundo en su forma mas

vulgar, con mayor o menor alivio.

Todos poseemos miedos privados y particulares, imagenes agobiantes que siguen vivas en un recodo un poco nublado
de nuestra memoria, como si fuesen incapaces de manifestarse. Pero, a veces, esos terrores son mas ridiculos si se los
compara con los esfuerzos que hacen nuestras sociedades por controlar mas y mas nuestros apetitos. Cuando hay un
imaginario comun en el que se solapan los miedos colectivos y se comparten, es entonces —como ahora y como ha sido

siempre— cuando el mundo parece ser intolerable.

Esa delgadisima linea que separa la servidumbre individual del control vive un tiempo dorado. Y es cierto que, si no
tuviésemos sentido del humor —el suficiente para soportar el profundo aburrimiento—, quiza tuviésemos que aceptar la

mas estupida tautologia: /o que hay es lo que hay.

Pero una cosa es cierta: hay personas en este mundo que aman el confort a la luz de la chimenea y que luego se
acuestan a medianoche y duermen tranquilas, sabiendo que su alarma antirrobo las protege como si fuese el mismisimo
Espiritu Santo quien estuviese velando por ellos. ;Como es posible, nos preguntamos? ;Con qué se divierten estos

individuos? jClaro! jSe divierten previéndolo todo!

jCuanto esfuerzo! jNi un resquicio a la duda, ni un solo estornudo que cambie su vida! Al calcular cada cosa, toda
falta de previsidn que se escapa trae consigo una apertura de ese presente y, por tanto, un peligro, un fogonazo de

incertidumbre.
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El control y la vigilancia necesitan un empuje y deben, de hecho, mantener el presente en su forma enmohecida y
anquilosada, estando en todas partes y sabiendo todo, para poder dejar libres a los sujetos, que aplauden la iniciativa.
Quién sabe si, pasados los siglos, cuando haya expediciones espaciales y colonias galacticas alli o alla, este planeta

pueda convertirse, simple y llanamente, en la carcel oficial de la Via Lactea.

*kk

Lo que viene a continuacion es un muestrario —si se quiere decir asi— 0 una pequefa coleccion de caprichos

intimos, de personas que han escrito o hecho musica o formado una guerrilla politica en un mundo que les cansaba,
usando diferentes férmulas: el humor, la contra-manipulacién, la practica artistica o lo que podriamos llamar ‘actos
insurreccionales’ que, aunque para muchos sean vagos e inutiles, no dejan de proporcionarnos una mejoria, un soplo de

aire fresco, aunque éste sea corto.

y
En 1970, una extrafna pintada recorria los recodos mas insalubres de la ciudad de Heidelberg: “Aus der Krankheit

eine Waffe machen! (“iHaced de la enfermedad un arma!”). Meses antes, el Dr.Wolfgang Huber habia reclutado a
cuarenta antiguos pacientes de la Clinica Psiquiatrica de Heidelberg para organizarse, al compas del nacimiento de
otras guerrillas alemanas, y asi fundaron uno de los colectivos mas insoélitos de aquella década: el SPK, Sozialistisches

Patientkollektiv (Colectivo de Pacientes Socialistas).

La actividad de este grupo, disuelto en 1972, se caracterizaba por una mania persecutoria a todos los médicos e
instituciones psiquiatricas, agentes del dominio que quebrantaban a los enfermos mentales, aislandolos, como habian
hecho con todos ellos en largas sesiones de circuitos electroacusticos, foto-estimuladores y electroshocks, auténticos

milagros de la ciencia moderna.

De este modo, el SPK tenia un enemigo obvio: la clase médica, la violencia de la iatrarquia [1], |a tirania de la salud, de
toda maniobra que reprimiera la subjetividad del enfermo. Ademas, no era de extrafiar que muchos médicos del régimen
nazi se hubieran escamoteado de la justicia y algunos siguieran todavia trabajando. Por tanto, ¢ podemos comprender al

SPK? Si uno lee con detenimiento sus publicaciones o sus octavillas, llenas de arengas revolucionarias, encontrara algo

de muy poca calidad literaria, con un lenguaje obsesivo que aterroriza. Sin embargo, ahi residia la originalidad del grupo:

una guerrilla de patopracticantes [2] que tomaba la enfermedad misma como el pulso mas vital con el que disparar a su

enemigo.

Mucho se ha escrito ya sobre la implicacion de la psiquiatria en la correccion de la conducta, asi que no insistiré en ello.
Pero no es extrafio que los miembros del SPK reflejasen ese fendbmeno reciente que es el de eliminar al enemigo antes
de que éste se exprese, un nuevo tipo de represion, por lo general mas sofisticada que una camisa de fuerza. Y por qué
no decirlo: condenar a la desviaciéon a alguien, cuando sabemos que nuestra sociedad ama la reprimenda por encima de

todas las cosas, es un ejercicio muy simple, que roza la idiotez pero que es profundamente efectivo.

Los ‘Circulos’ conformaban el programa de actividades del grupo, su tipo de reuniones, sus herramientas, una suerte
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de terapia con clases particulares y una minuciosa agenda de acciones politicas. Los ‘Circulos’ se componian del
‘Circulo de la dialéctica’, el ‘Circulo de judo y karate’, el ‘Circulo del marxismo’, el ‘Circulo de la sexualidad’ y un largo
etcétera. El primer boletin, el Dokumentation 1, SPK Heidelberg, de 1970, incluia un largo ensayo del Dr. Huber y, para
nuestra sorpresa, un prélogo entusiasta —quiza demasiado apasionado— del mismisimo Jean-Paul Sartre [3], quien los
condecoraba con loas al mérito, no sin tener verdaderos motivos. Pero, al fin y al cabo, lo que tanto el SPK como Sartre
estaban diciendo era que la psiquiatria, formulada en unos preceptos ficticios del comportamiento, era un apéndice
mas de la sociedad capitalista, aunque fuera muy ingenuo decirlo, pero culturalmente si delataba una forma terrible de

alienacion.

Fig. 1, Dokumentation 1, SPK Heidelberg, 1970.

Todo lo que se distingue por su ingenio, también se distingue por su brevedad. El SPK, que existi6 escasamente dos

anos, hasta la publicacion en 1972 del Dokumentation Teil 2, se disgregd en formas muy variopintas.

Quiza resulte exagerado, pero conviene recordar que la generacion alemana de aquella década parecia un punto y
aparte de la anterior. Igual que la Baader-Meinhof resulté ser un proyecto tragico y penoso, el SPK revivio el recuerdo
de un pasado en el que, por primera vez, el Estado era el garante de la salud de sus ciudadanos. Ningun gobierno
ha estado tan preocupado nunca por velar la sanidad de su pais tanto como lo estuvo el lll Reich. ¢ Resulta macabro,
de mal gusto? En efecto, pero asi fue. Quiza el SPK sélo estuviese anticipandose en su critica a cosas que los nazis

crearon, que hoy conviven con nosotros y que son de lo mas populares.
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En los pasajes de El almuerzo desnudo, de 1956, William Burroughs mostré una exhaustiva reflexion sobre las imagenes
del control. Para hacer un apunte breve, el libro se lee y se comprende a través de la suspension paranoica: sabemos

que El almuerzo desnudo, que fue el eje central de la obra de Burroughs por su minuciosa exploracion de las drogas, no
era un panfleto de parrafos incoherentes ni esa forma absurda de persecucion de quien sospecha de todo y a quien todo

le afecta. Pero lo normal es que el libro sea entendido asi, como los delirios propios de alguien no muy cabal.

Lo cierto es que El almuerzo desnudo —que era una busqueda organica con las propias palabras y las imagenes que
salian de ese torbellino de la adiccion a las drogas—, en el fondo, con una lucidez sorprendente, mostraba como el sujeto
podia atravesar la forma de un mundo que no era visible para la mayoria de los ojos. En resumidas cuentas: el lector
traspasaba las paginas del mismo modo que Burroughs atravesoé la primera reticula de la realidad, encontrandose en

la Interzona [4], aquel lugar, mas alla de nuestro mundo, pero que habita en él, donde se comercia con el deseo y el
deseo construye los mapas. Pero ese mundo vivia en una guerra sofisticada en la que no habia armas ni se necesitaban
operaciones militares. De hecho, la guerra era total porque todos los habitantes de la Interzona eran enemigos entre si 'y
lo Unico que los diferenciaba era su capacidad para controlar mas y mas la sensibilidad de los otros. La Interzona estaba
poblada de nbmadas, fugitivos, parias, agentes secretos, sociedades andnimas, empresas y colectivos; sus moradores
iban y venian, conspiraban, como los Licuefaccionistas, los Factualistas, Islam S.A., Anexia, el Dr.Benway, Hassan, etc.
Toda la lucha se emprendia psiquicamente; jpara qué usar un arma cuando podian introducir en cada cuerpo, a base de

telepatia, la fase larval de una policia secreta!

Empleaban tacticas muy disciplinadas o frecuencias psiquicas emitidas para reducir a las masas informes (all purpose
blob) al puro estado metabdlico o el uso constante de imagenes y significados para administrar la dependencia
individual. Quién controlase qué determinaba su capacidad de dominio. Sin embargo, habia algo que se escapaba en
aquella guerra: el control tenia un limite que podia desbordarlo y, cuando los agentes de la Interzona se sobreexcitaban
por sus preciadas posesiones, algo acaba por derrumbarse ya que, al no haber mas huéspedes, el poder se colapsaba.
Por eso, los habitantes de la Interzona sabian algo que no podia tomarse a la ligera: que el control, para que jamas se

agote, debe siempre cuidar a sus victimas.

El gran sheik (jeque) de la Interzona, el Dr.Benway, personificaba esa guerra manifiesta, esa obsesion por poseer cada
recoveco de sensibilidad de aquel mundo, programandolo todo, estrujando cada cosa sensible y sacando de ella su

extracto mas perverso. Siendo sardonico —como no podia ser de otra manera—, el Dr. Benway explicaba lo siguiente:

“Aborrezco la brutalidad —dijo—. No es eficaz. Y ademas, los malos tratos prolongados, sin llegar la violencia
fisica, causan, si se aplican adecuadamente, angustia y un especial sentimiento de culpa. Han de tenerse bien
presentes unas cuantas normas o, mejor, ideas directrices. El sujeto no debe darse cuenta de que los malos tratos
son un ataque deliberado contra su identidad por parte de un enemigo. Debe hacérsele sentir que cualquier trato
que reciba lo tiene bien merecido porque hay algo (nunca preciso) horrible en él que le hace culpable. Los adictos
al control tienen que cubrir su necesidad desnuda con la decencia de una burocracia arbitraria e intrincada, de

manera tal que el sujeto no pueda establecer contacto directo con su enemigo.” (Burroughs, 1980: 37-38.)
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Se dice que el Dr. Benway, que habita en la Interzona desde tiempos tan remotos como la formacion de las bacterias en
el universo, posee el mas letal y mas dafino de todos los virus: la palabra. Esta transformacién que Burroughs hace de
la parabola del verbo, del logos como origen, en Benway mostraba la forma mas arraigada al control... jel primer agente

del mundo!

William Burroughs fue un fiel explorador de la palabra, en su aspecto organico y sensible, cadtico y liberador y, cdbmo no,
en su forma represiva. De modo que el lenguaje “debia retirarse del cuerpo y difundirse de forma simultanea” (Bonome

Garcia, 2012: 46) en un gran torbellino de cacofonias y alucinaciones.

En la Interzona, las palabras se creaban como un virus y eran enviadas a nuestro mundo. Los agentes de control se
dedicaban a inventar conceptos y extenderlos como si fuesen una plaga devastadora y, en cada uno de sus fonemas y

signos, hacian reverberar su mensaje.

Por ejemplo, cuando leemos los dialogos de otro personaje clave del libro, Salvador Hassan O’Leary, éste dice entre
risas: “Soy un viejo cancer en plena floracién y tengo que proliferar” (Burroughs, 1980: 175). Hassan tiene aspecto de
vaquero, con una sonrisa radiante, fiel a su papel de hombre de negocios. Pero no es sélo un individuo, es un cancer.

Y lo que vemos, al igual que con otros personajes, es que un gran abismo separa las realidades del mundo. Uno, el
espacio fisico, donde Hassan se mueve e interactua; y, al mismo tiempo, el espacio psiquico: aquél en el que Hassan es

un parasito, un tumor maligno que se aloja en los deseos de aquellos a quien domina.

No es extrafno que muchos autores hayan visto en El almuerzo desnudo una metafora que expresa el epitome de la
realidad capitalista. Hasta cierto punto podriamos considerarlo asi. Sin embargo, hay algo en su lectura que se escapa
a la simpleza de ese comentario. El almuerzo desnudo no es una representacion agresivay frenética de los sistemas
de control; es, por el contrario, la experiencia viva de los mismos, la forma en la que la anestesia que producen, dafina
y coercitiva, desarma la sensibilidad. Finalmente, una formula refleja este estado afectivo que tanto preocupaba a
Burroughs y que él llamaba el “algebra de la necesidad”, lo tolerable de la servidumbre y la adiccion al control: “El rostro

del mal es siempre el rostro de la necesidad total” (Burroughs, 1980: 7).

3

Al observar los enlaces con los que a veces nos sorprende la historia, podemos ver como dos puntos desconectados del
mundo dibujan una narracidén sorprendente. En 1978, dos trabajadores del Hospital Psiquiatrico de Sidney descubrieron
algo extrano: de entre los documentos y libros que hojeaban en el hospital, uno destacaba por su rareza y origen. El
lector astuto intuira este peculiar encuentro: el Dokumentation 1 del Sozialistisches Patientkollektiv, publicado ocho afnos

antes.

Grame Revell y Neil Hill, admiradores de Nietzsche, Foucault o la Internacional Situacionista, comprendieron que aquel
panfleto, tan anormal y rencoroso, expresaba, sin embargo, algo nuevo, una cosa que iba mas alla de la esfera literaria 'y

que hablaba del pragmatismo propio de la accion politica.

Pero Revell y Hill comprendieron que las tacticas de los alemanes, destinadas irremediablemente a fracasar, eran

demasiado confusas. Aun diciendo esto, el SPK ya formaba parte de su constelacion personal de héroes y fue la
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lectura del Dokumentation 1 lo que les dio el impulso para crear su propio grupo de musica, llamado, como no, SPK.
Entonces, ¢como pretendian Revell y Hill llevar a la musica todo aquello? A finales de ese mismo afno, 1978, cada uno
adopto diferentes nombres, Revell, EMS AKS y Hill, Ne/H/il. La musica de SPK seria la banda sonora para los enfermos

mentales y los desviados con el fin de conducir a éstos a un estado catartico, liberador.

Pero para acercarnos a la musica de SPK es necesario regresar unos pocos afos atras a Inglaterra, a mediados de

la década de los setenta. Alli, un grupo de jovenes britanicos sentd las bases de un nuevo movimiento musical cuyas
raices estaban directamente conectadas con la vanguardia alemana de la electrénica y con la obra literaria de William
Burroughs y J.G. Ballard. En 1970 —recordemos— fue publicado el Dokumentation 1; ese mismo ano, Burroughs publicd
The Electronic Revolution, un manual de guerrilla futurista, y Ballard, The Atrocity Exhibiton, una novela que contenia
pedazos, fragmentos y recortes de un mundo psicético, un huracan de imagenes terribles en el que se cercena cada

soplo de espontaneidad.

Estas dos obras fueron vitales para que Genesis P-Orridge, Cosey Fanni Tutti, Peter Sleazy Christopherson y Chris

Carter fundaran Throbbing Gristle [5], la punta de lanza de lo que veremos a continuacion.

Pero debemos entender las circunstancias para sentir a Throbbing Gristle, un grupo de musica unico donde los haya,
gue no cantaba a las flores, ni a la liberacion, ni a las fantasias sensuales del hippismo, sino que hablaba de las formas
de poder y manipulacién ejercidas culturalmente. ¢ No es extrano? Era, al fin y al cabo, una banda sonora de aquellos
libros, con su primitiva —y no por ello primaria, sino agresiva e hipnética— musica electronica, de ritmos sincopados, de

feedback, de manipulacion de cintas y discursos.

En aquella época, personajes de escasa virtud como Mary Whitehouse o Margaret Thatcher hicieron un esfuerzo colosal
por llevar a la practica una politica tan aparatosa como lo fue la Reforma Anglicana del siglo XVI, y —como no podia ser
de otra forma— Thatcher encajaba al dedillo con la figura de una nueva autoridad papal. Throbbing Gristle nacié en un
contexto desagradable e irritante que se anticipaba al futuro de las relaciones sociales porque abria un nuevo escenario,
en plena Guerra Fria, que trajo consigo la psicosis de la vigilancia. Un suefio ideal del Estado Moderno que necesita
cuidar de sus ciudadanos proporcionandoles raciones calculadas de enemigos invisibles. En este sentido, los miembros
del grupo no se veian a si mismos como musicos sino como los participantes de una guerra por la informacion, en la que

Inglaterra, a punto de dar el salto a la sociedad postindustrial, se daba un aire a las luchas secretas de la Interzona.

La tactica de Throbbing Gristle, muy astuta e inteligente, desafiaba la inherencia de lo que era normal en la musica de
aquella época. Si la musica popular era, a fin de cuentas, sedativa y no invitaba al oyente a nada, el objetivo no era
otro que resistir aquel mundo con uno de ruido y molestia y, entonces, triturar la armonia, la melodia, los ritmos y las

estructuras convencionales.

Precisamente por todo esto, Throbbing Gristle no disputaba dialécticamente a su enemigo, sino que usaba sus mismas
tacticas, fieles al détournement situacionista [6], para que fuesen ellos mismos los que consiguiesen la completa

inutilidad del contrario.

TG usaba esta frase: “by omission, deception, misinformation” (por omision, engano y desinformacion) (Re/Search,

1982), para referirse al método que amparaba la manipulacion cultural de los medios generales. Y ellos, en cambio, en
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vez de criticarlo, lo usaban en beneficio propio, para su musica y sus conciertos.

El grupo fue exquisito en el uso de imagenes, nunca arbitrarias. La distincion estética de su obra escandalizaba por su

ingenio y aterrorizaba por su premeditada ambigledad.

Fig. 2, D.o.A The Third and Final Report of Throbbing Gristle, 1978, Industrial Records.

Throbbing Gristle usaba, con un gran sentido del humor (negro), uniformes militares, imagenes crueles o recogidas de
genocidios, como el logo de su propio sello, Industrial Records, una auténtica factoria de la muerte. De esta forma, llevo
al colapso las escenas del totalitarismo global y doméstico; por ejemplo, D.o.A. The Third and Final Report of Throbbing
Gristle, de 1978, lucia una ingeniosa portada en la que una nifia pequefa posaba con una dulce inocencia mirando a
camara [7]; sus elementos represivos, mostrados con un tipo fino de sutileza, molestaban al instante, porque en ellos se

veia una especie de oscura simpatia hacia la virginidad, los nifios y esas cosas prohibidas.

El cuerpo mismo del lenguaje de Throbbing Gristle restituia esa forma en la que el poder encuentra su limite,
respondiendo, entonces, con las facultades radicales de la percepcion, cuando uno se sumerge directamente en las
imagenes de aquellos territorios que no debemos ni queremos ver, pero que —dicho sea de paso— las sociedades libres
violentan para ocultarlos. Qué mejor método para hacer del totalitarismo un vehiculo inofensivo que solidarizarse con él;

mejor aun, encontrar en él algo tan humillante y, en el fondo, tan grotesco, que imposibilite su capacidad afectiva.

Dicho esto, Throbbing Gristle usaba una cantidad de elementos afectivos para el oyente, como el ruido, las frecuencias
subsonicas, las imagenes de los campos de exterminio, que apenas aparecian como destellos muy estimulantes, cuando
en realidad arrojaban una lanza hostil contra los mecanismos de control. Habia algo, por entonces, profundamente
perturbador, que encontraba en el cuerpo una relacion fisica con los ritmos electrénicos del grupo, tan estrechamente
unidos al shock y la liberacion individual como a la desterritorializacion del sujeto (Goddard, 2008), atravesandolo con el

fin de que rechazase sus propias tendencias autoritarias.
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Fig. 3, 20 Jazz Funk Greats, 1979, Industrial Records.

El album 20 Jazz Funk Greats (1979) funcionaba como un sefiuelo tactico, fascinante desde la perspectiva de la contra-
manipulacion, cuya portada suscitaba, a primera vista, una sensacién muy extrafia. Como el lector podra observar

en la imagen, los cuatro miembros muestran una sonrisa candida, sin intencién concreta, de pie sobre el borde de un
acantilado, sumamente sutiles, a la luz de un dia agradable. Lo normal es que el oyente confiado que desconocia la
trayectoria del grupo, pudiera haber comprado el disco por su familiaridad con la musica de easy listening y, con la
mejor voluntad del mundo, disfrutar de una cancién como Hot on the Heels of Love, bella y atractiva para un comprador
ingenuo. Pero en su interior, el album ofrecia una vision diferente del mundo. El sefiuelo venia a desencadenar una
dislocacion con el consumidor, al fin y al cabo, para cuestionar las expectativas de quién compra qué sin plantearse por
qué lo hace. Tras la apariencia de un alboum de pop blando que prometia una escucha facil, fue sencillo entender cémo
Throbbing Gristle se habia introducido en la fantasia de la musica mainstream, castillo del sonido por y para la inmensa
mayoria; pero, en el momento en que reproducia el sonido que salia de las ranuras del vinilo, el oyente se encontraba
con ¢qué era? sun engano? o, a fin de cuentas, ¢no era algo tan chocante que se habia introducido en su vida y la
estaba distorsionando? Si era asi, TG irrumpia introduciendo cosas que conllevaban un gran signo de interrogacion:
Beachy Head o Hot on the Heels of Love, con titulos de soft pop austeros, mostraban un lugar lejos de las maravillas
publicitarias, mas parecido a un atascado prostibulo con alienante muzak o a un deprimente estado de vigilancia y
coaccion tan bien expresados en Convincing People o Persuasion, con su pavoroso ritmo que provoca angustia y

malestar.

Por eso, llegados a este punto, es bonito recordar que SPK, emigrados a Inglaterra después del singular encuentro con
el Dokumentation 1, entabl6é una calurosa amistad con Throbbing Gristle. Con esta relacién comprendemos como SPK,
gue habia llegado de un continente muy lejano, encontrd en la musica de Throbbing Gristle la intensidad que buscaba.
Si bien el grupo habia estado experimentando con los mismos conceptos electrénicos, fue Genesis P-Orridge quien
—hablando con propiedad- trastoc6 para bien las vocaciones del grupo. En 1980, SPK edité con Industrial Records
Meat Processing Section, firmado como Surgical Penis Klinik, y que contenia dos canciones que son quiza de las

mas reconocidas vy, si se quiere, de las mas angustiosas del grupo: Retard y Slogun. Esta ultima, que suena con un
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irrespirable compas mecanico, envuelto en un ruido blanco que vibra como un reldmpago, repite en su letra uno de los
antiguos esléganes del SPK aleman: “Kill for inner peace! Bomb for mental health!” (“;Mata por la paz interior! / jPon

bombas por la salud mental!”), con cierto sarcasmo y cinismo, después de todo.

SPK fue modificando su abreviatura en diferentes trabajos pero, como vera el lector, tanto System Planning Korporation,

Selective Pornography Kontrol o Special Programming Korps venian a sefialar, mas o menos, el mismo tipo de inquietud.

En uno de los parrafos de The Electronic Revolution, William Burroughs escribid: “el control de los medios depende
del establecimiento de lineas de asociaciéon. Cuando las lineas se cortan, las conexiones asociativas se rompen”
(Burroughs, 1970/2005: 13). Esto que rezuma desde el principio del texto y que Throbbing Gristle llevo a la musica, se

expresa a continuacion de una manera clara.

La estela de Throbbing Gristle, como una rafaga de metralla que se proyecta y estalla en tantas direcciones, también

atravesd suelo esloveno, con un particular resultado.

En 1980, un colectivo de vanguardia electrénica llamado Laibach, que habia aparecido como un grupo de performance
en el periodo —recordemos— en el que Eslovenia formaba parte de la antigua Yugoslavia, pronto se ganaria los
descalificativos y repulsas de sus congéneres por el uso, tan peculiar y equivoco, con el que realizaban sus acciones y

conciertos.

¢ Por qué los grupos de la escena industrial estaban tan preocupados por usar los simbolos del autoritarismo?

Laibach, que era el nombre que los nazis pusieron a Ljubljana, la capital del pais, comenz6 a emplear los simbolos del
totalitarismo nazi, estalinista y algunos aspectos propios del futurismo italiano, para crear una distincion estética que lo
separase, inmediatamente, de una experiencia facil, correcta y aceptable. Sin embargo, lo que a primera vista pudiera
verse como un desatinado mal gusto con el que provocar y escandalizar rapidamente, Laibach comprendio, al igual que
Throbbing Gristle o SPK, que el uso de este tipo de imagenes, que tal planteamiento del mundo, intensificaba en muchas
personas la desconfianza que sentian sobre su propia identidad y la actitud con la que, a decir verdad, hacian tambalear

el sentido de una sociedad libre.

Esas eran las dificultades de Laibach en un pais que, entre las numerosas circunstancias politicas, vivia atrapado en la

experiencia del nazismo y en el espacio desproporcionado de un régimen socialista que, por lo demas, agonizaba.

De este modo, al contrario de lo que pensaria un meapilas, Laibach estaba construyendo un método brillante. Cuando el
humor se emplea no tanto como un artificio sarcastico, vistoso, sino como una trinchera intelectual, con su invitacion de
armonizar todas las ideologias que en su momento fueron terribles (Owens, 2011), unas y otras se amontonan encima y
su cuerpo es el testimonio del mismo crimen apologético: el miedo. Confundir para desarticular y romper con las lineas

de asociacion.

Otro famosisimo esloveno, Slavoj Zizek, que habia mantenido contacto con Laibach en la década de los ochenta a

través del colectivo NSK, Neue Slowenische Kunst, y que en su momento se molestd porque creia encontrarse ante un
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fendbmeno apatico, consiguid sin embargo, con el paso de los anos, entrever la importancia de todo aquello y le vino a la
cabeza una idea genial. El breve ensayo titulado Why are Laibach and NSK not Fascists? constituia una llave que daba
el acceso con el que organizar aquella tentativa tan siniestra de Laibach. Todavia mas, el analisis contenia cierto numero

de reflexiones que atribuian al grupo la importancia por la que otros se ofendian:

Laibach frustra el sistema (la ideologia dominante) precisamente en la medida en que no es la imitacion irénica
del sistema, sino una sobre-identificacion con él. Sacando a relucir el obsceno supery6 que subyace al sistema,
la sobre-identificacion suspende la eficacia del sistema. Para aclarar la manera en que este desnudamiento, esta
escenificacion publica de la esencia fantasmatica del edificio ideoldgico suspende el funcionamiento normal de
este edificio, recordemos un fendbmeno de cierta manera homoélogo en la esfera de la experiencia individual. Cada
uno de nosotros tiene rituales privados, frases (apodos, etc.) o gestos usados sélo dentro de los circulos mas
intimos de parientes o amigos cercanos; cuando estos rituales se vuelven publicos, su efecto es necesariamente

de bochorno y vergilienza (uno desea que se lo trague la tierra)” (Zizek, 1993:2).

*kk

La sobre-identificacién parece ser el concepto que otorga valor a todo lo que he expuesto y, al final, nombra algo que era
necesario comprender. Pues igual que hay practicas que a los ojos de la mayoria resultan inofensivas, también somos
capaces de ver en ellas nuevas formas de disenso. A veces, el absurdo y la ambigtiedad se convierten en cosas que

invaden con mayor peligrosidad el equilibrio del mundo.

El SPK, por ejemplo, se convirtié en la mayor incomodidad de las guerrillas urbanas de izquierda en Alemania, hasta
tal punto que la Baader-Meinhof, las Rote Zora o las Revolutiondre Zellen se sentian ciertamente avergonzados por los

disparates del grupo, muy alejados de la liturgia de la lucha armada.

Por suerte, existe la imprevisibilidad. Puedes recorrer cualquier calle, cualquier establecimiento, colegio, escuela o
discoteca y encontraras inmensos y horribles letreros que anuncian una cosa, proponen otra, consagran la de mas alla,
etc. En cada caso podemos distinguir una vision del mundo muy pequefia y con rasgos propios, pero todas tienen el
mismo caracter: la inherencia de la normalidad. No es de extrafar que incluso quien se considera a si mismo un garante

de la revolucion o la radicalidad no sea, en el fondo, mas que un santén entrafiable.
Finalmente, la naturaleza del totalitarismo hace que nada cambie en el aparentemente mundo real y, con ese prondstico,

toda tentativa de perforar el presente o de introducir en él una ruptura, una descarga que propicie una huida, un

desequilibrio donde la imaginacion desintegre ese mundo, es una tarea especialmente dificil.
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Notas

[1] latrarquia: de iatr(o), prefijo que a alude a la medicina. El SPK usé este término en repetidas ocasiones, sefialando a
la clase médica como la responsable de la represion a los enfermos. De una manera mas amplia, su uso de este término

advertia la alienacion capitalista a través de la psiquiatria.

[2] Patopracticantes: neologismo procedente del griego pathos usado para referirse a la enfermedad, a las afecciones o

las dolencias.

[3] EI Dokumentation (1) zum Sozialistischen Patientkollektiv también fue editado con el nombre SPK: Aus der Krankheit
eine Waffe machen (1970). Aunque el prélogo de Jean-Paul Sartre (1970/1997) puede leerse en la pagina http://www.
spkpfh.de/Turn_iliness.html y, aunque hay serios problemas de traduccion, puede también consultarse en su idioma
original. En cualquier caso, el dominio http://www.spkpfh.de/ contiene toda la informacion relevante del grupo y su
influencia en diferentes paises. El libro mas riguroso al que se puede acceder, hasta donde yo conozco, es el de Trevor

Blake (2000).

[4] Hasta la publicacion, en 1959, de El almuerzo desnudo, William Burroughs habia creado una obra narrativa intima

a las preocupaciones de la generacion beat, como por ejemplo Yonqui o Marica (1953), con un estilo convencional,
cercano al género pulp.

No es hasta esa fecha cuando Burroughs, afincado en Tanger desde 1956, decidi6é impulsar una metodologia narrativa
llamada cut up, inspirada en el estilo fragmentario de James Joyce, la pintura de Brion Gysin y la experiencia del trance
sufi de los musicos de Jajouka, del norte de Marruecos.

El método de escritura de El almuerzo desnudo se beneficiaba del cut up, que estaba destinado a construir un orden
oculto dentro del relato, formado por la arbitrariedad de textos colocados al azar. Cuando el cut up se ponia en
funcionamiento, aparecia la Interzona: a un nivel general, este mundo florecia a través de las llamadas ‘intersecciones’:
escenas que iban y venian y nuevos personajes que entraban en ese espacio de accion, lo que significaba, en cierta
medida, que la Interzona era un territorio espontaneo, en constante desplazamiento.

A pesar de que el libro parecia un rompecabezas enigmatico, estas intersecciones surgian en la mente del lector. La
Interzona no era so6lo un espacio fisico, una suerte de anarquia exdtica, sino un latido mental que poseia su propia
l6gica, con el fin de que el lector, dadas las circunstancias, atravesase los huecos y ranuras por los que acceder a ese
otro mundo.

La Interzona, por tanto, no podia construirse, ni tampoco ser figurada. Para que el lector viviese la experiencia, debia
estar atento, buscando las grietas, las aberturas para colarse por ellas, en un lugar donde las realidades son totalmente

arbitrarias y el lenguaje muta con un simple pestarieo.

[5] Antes de Throbbing Gristle, Genesis P-Orridge cred el colectivo de performance Coum Transmissions, activo entre
1969 y 1976. De este periodo nacid su relacion con el resto de miembros de TG y su entrafable amistad con William
Burroughs, Brion Gysin y Derek Jarman. Para esbozar una idea general, Coum Transmissions bebia de Dad4, Fluxus y
el accionismo vienés, asi como de la contracultura britanica. Es memorable su performance Prostitution, celebrada en
el Institute of Contemporary Arts (ICA) de Londres, en 1976. Nicholas Fairbairn, politico tory del Parlamento Britanico,
definio al colectivo como “the wreckers of Western civilization” (“los destructores de la civilizacion occidental”). No

querria dilatarme mas, porque daria para otro extenso articulo. Toda la informacion relevante de Coum Transmissions y
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Throbbing Gristle se puede leer en el libro de Simon Ford (1999).

[6] Raoul Vaneigem, el entusiasta y admirable aventurero de la Internacional Situacionista, definié el détournement de
la siguiente manera: “El condicionamiento tiene por funcidén colocar y descolocar a cada uno a lo largo de la esquela
jerarquica. La inversion de perspectiva implica una especie de antiacondicionamiento, no un condicionamiento de tipo
nuevo, sino una tactica ludica: el détournement (tergiversacion)” (1967/2004: 224).

Este concepto surgidé para nombrar la practica artistica que tomaba un objeto capitalista y distorsionaba su significado

para crear un efecto reflexivo.

[7] La portada del album D.o.A. fue inmediatamente calificada de pornogréafica. De hecho, las primeras mil copias
incluian un calendario con diferentes fotos de la nifia de la cubierta, recostada sobre su cama. Lo cierto es que Genesis
P-Orridge tomé las fotos de esa chica, que era la hija de una amiga suya, a la que habia ido a visitar de vacaciones el
ano anterior a la publicacion del disco. P-Orridge aseguraba que sacé aquellas fotos en una situaciéon totalmente normal
e inocente, porque su amiga no tenia ninguna camara y queria tener algunas fotos de su hija (P-Orridge, RE/Search,
1982/2007). Por supuesto, Throbbing Gristle no tuvo ningun problema en publicar estas fotos, supongo que porque la

madre compartia el mismo sentido del humor que ellos.
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