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En los primeros meses de la guerra civil española el Sindicato Único de 
Espectáculos Públicos de la CNT produjo una importante cantidad de películas de 
propaganda en las que, desde una mirada amateur, intentaba construir un relato 

en imágenes de los avances de la revolución libertaria. Escenas repletas de entusiasmo 
y espontaneidad llegadas de una arcadia en guerra, en donde individuos y colectivos 
aparecían en su quehacer cotidiano sin ser cosificados: sujetos, que no objetos, de la 
propaganda. Esas películas fueron realizadas mediante una técnica de tomas largas, 
primeros planos y tempos lentos, que recuerda poderosamente a aquella «técnica 
naturalista» que aplicara Pier Paolo Pasolini cuando interpretaba la realidad conforme 
a una moral política capaz de transformar el objeto de la imagen en algo existente 
(Pasolini, 2005, 265-67). El cine «político» de Pasolini, así como las imágenes de la 
propaganda cenetista, dan acceso a un mundo ya extinguido en donde los pueblos 
exponen sus formas de vida y culturas al mismo tiempo que se exponen a su propia 
desaparición como pueblos. Son películas que constituyen auténticos «poemas de 
pueblos» como los que describe Georges Didi-Huberman en su libro recientemente 
traducido al castellano Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Sin referirse 
directamente a las películas anarquistas, Georges Didi-Huberman describe el trabajo 
de los cineastas «políticos» en sintonía con una tradición que, de «Homero a Villon, 
Baudelaire o Brecht» (2014,163), ha mostrado a los pueblos en sus más diversas 
condiciones de exposición. Su escritura por montaje, en la que dispone materiales 
heterogéneos escapando de cualquier linealidad temporal, posee la poderosa 
capacidad de despertar la imaginación del lector y evocar nuevas imágenes que se 
incorporan a un relato ya de por sí plagado de ellas.  
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Partiendo del hecho de que desde inicios del siglo XIX la participación del pueblo en su 
representación estética ha discurrido pareja al desarrollo de su relevancia en la 
representación política –bien sea como público con capacidad de juicio en los Salones 
en el primero de los casos, bien como electorado en el segundo– Georges Didi-
Huberman se aproxima en este libro a la cuestión de la representación moderna de los 
pueblos. Para ello, se acompaña del pensamiento de aquellos que, como Walter 
Benjamin, Giorgio Agamben o Jacques Rancière, se han interrogado por el espacio que 
comparten estética y política en la configuración de lo común. Un asunto que, como 
bien nos hizo ver Rancière, implica una división de lo sensible, que además, en la 
mayoría de las ocasiones, lleva aparejada una desigual distribución de los derechos de 
imagen. Las celebridades, el people en la forma americanizada que usurpa al pueblo 
hasta su nombre –nos dirá Didi-Huberman, ostentan unos derechos de imagen que se 
inscriben en un régimen de propiedad privada cuyo estatus legal les habilita para 
tomar decisiones sobre su uso. En cambio otros colectivos como los refugiados, por 
usar el mismo ejemplo que Rancière, se ven privados de la propiedad de su imagen así 
como del control de su derecho a no ser expuestos. Gitanos, inmigrantes 
«irregulares», los y las trabajadoras domésticas, como pueblo que no es people, se ven 
en muchas ocasiones condenados a una invisibilidad y desposesión de imagen que les 
impide aparecer en la esfera pública, imposibilita cualquier tipo de representación 
política y condena a desaparecer.  
 
Georges Didi-Huberman realiza este análisis de la representación política y estética de 
los pueblos desde su pluralidad, mejor que de su forma singular «pueblo» que porta 
implícito el anhelo de cierta unidad esencialista. En la pluralidad de los pueblos, 
diversas imágenes de distintos colectivos hacen su aparición. Y con ellas, las 
diferencias. Sin embargo, no todas las formas en las que hacen aparición los pueblos 
operan de la misma manera. Al espectador/lector le queda en cada caso la tarea de 
interrogarse acerca del modo en que los pueblos han sido expuestos: si el encuadre, el 
montaje, la narración «los encierra (es decir, los aliena y, a fin de cuentas, los expone a 
desaparecer) o bien los desenclaustra (los libera al exponerlos a comparecer, y los 
gratifica así con un poder propio de aparición)» (2014, 252). En este punto se nos 
desvela la forma de trabajar de Didi-Huberman, su necesidad de aproximarse al 
lenguaje de las imágenes en su concreción, caso por caso. La especificidad de cada 
cuerpo, cada signo, cada rostro elude cualquier encierro en torno a un concepto 
totalizador: no son iguales las masas disciplinadas coreografiadas por el poder que 
aparecen en El triunfo de la voluntad de Leni Riefenstahl que el agitado movimiento de 
los cuerpos de las masas libertarias de las películas anarquistas arriba mencionadas, o 
el papel de los trabajadores en Octubre de Sergei Eisenstein. El movimiento de esas 
imágenes, de esos cuerpos, es entonces un movimiento físico pero también político, el 
uno denota el otro. Porque en esta ocasión, el cuerpo, o mejor en plural una vez más: 
los cuerpos, desempeñan un papel fundamental. Cuerpos que son a un mismo tiempo 
portadores de singularidad y espacios de resistencia y que en su contigüidad 
conforman esos pueblos que, como nos recordaba recientemente Judith Butler (2013), 
se exponen vulnerables ante la violencia de los estados policiales cuando protestan en 
las calles y ocupan las plazas en su demanda por justicia social. Son cuerpos del 
lamento y la resistencia, debilidad y fuerza a un tiempo, que canalizan la expresión de 
los pueblos.  
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En el caso del cine, nos dice Didi-Huberman, los cuerpos de los pueblos aparecen 
habitualmente encarnados por los «extras», los «figurantes», aquellos sobre quienes 
se recorta la silueta de los personajes principales que en la tradición hollywoodiense 
están representados por el drama interpersonal del sujeto burgués. Sin embargo, 
cineastas como Eisenstein, Rossellini o Pasolini han sabido devolver a los 
habitualmente retratados sin rostro su imagen protagonista en la representación 
social. Para el autor parece claro que Pasolini fue quien imprimió con mayor acierto en 
sus películas una visión dialéctica entre documental y lírica, política y poética a la vez, a 
través de la elaboración de unas imágenes en las que lo «popular» intentaba ser 
rescatado, no tanto para ser redimido, como para exponerse antes de su extinción. 
Son las culturas populares –en plural también– que aparecen capturadas en cada 
rostro y cada gesto expresado por un pueblo que se enfrenta por su mera existencia al 
orden del poder y resiste a la cultura niveladora del capitalismo. La relación de Pasolini 
con la palabra, la fuerza viva del lenguaje dialectal, la tradición de la pintura y su 
interés personal por el subproletariado romano en sus primeras películas así como 
también otras culturas en su posterior producción, hacen de su filmografía el lugar 
privilegiado en el que Didi-Huberman encuentra esos «poemas de los pueblos» que 
arriba mencionábamos. En Pasolini el pueblo aparece representado mediante esas 
«fulguraciones figurativas» en las que el poeta pone en juego su mimesis herética así 
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como la tradición de la pintura italiana recibida de su maestro Roberto Longhi. De 
Accatone a La ricota el cine de Pasolini es una colección de poemas en los que, lejos de 
cualquier lenguaje ensimismado en la tradición cinematográfica, lo sencillo se revela 
en las formas heredadas de un Masaccio y un Masolino y el lenguaje se contamina de 
la energía viva de lo dialectal, siguiendo una tradición que se remonta hasta el 
mismísimo Dante. En palabras de Didi-Huberman, mímesis, figura y passio, o lo que es 
lo mismo, el cine como registro de la realidad, operación formal y plasmación de 
gestos y afectos, se condensan en el cine de Pasolini para mostrarnos esa poética de lo 
popular que desde lo local nos hace partícipes de asuntos globales.  
 

 
 
Todo el libro, desde el análisis de las primeras páginas de la obra de Philippe Bazin, 
hasta el último capítulo centrado en el filme del realizador chino Wang Bing El hombre 

sin nombre, contiene una invitación a pensar el destino social de las imágenes así  
como el desafío de evitar que la imagen se convierta en un lugar común y mantenga su 
potencial de ser un lugar de lo común. Tras su lectura se torna necesario crear, buscar 
y pensar [con] imágenes que, en respuesta a la urgencia política de los pueblos, 
configuren nuevos espacios de lo común y que sean capaces de quebrar el orden 
desigual de los derechos de imagen. Didi-Huberman rescata de La obra de arte en la 

era de la reproductibilidad técnica el pasaje en el que Benjamin juzga políticamente las 
democracias modernas a la luz de su poder de exposición. Pueblos amenazados con 
desaparecer decidieron aparecer por sí mismos. Desde 2011, la injusticia y la 
precariedad han generado una oleada global de manifestaciones en las que los 
pueblos se han expuesto en plazas y calles para reivindicar una manera distinta de 
representación política, y con ello, han generado nuevas formas de aparecer en la 
imagen, de usar y re-configurar el espacio público, demandando una renovación de la 
democracia. La nueva forma de distribución de la información y el tráfico de las 
imágenes está configurando un nuevo escenario en el que los pueblos están haciendo 
su aparición en forma de multitud global, como afirma Susan Buck-Morss en diálogo 
con Aurora Fernández Polanco en este número de Re-Visiones. Un mundo 
postidentitario en el que, en palabras de Didi-Huberman «La comparecencia –o la 
exposición compartida de la comunidad- nos exige así repensar el ser, y de arriba a 
abajo. Ya no hay que decir ahora ego sum, sino ego cum» (2014, 104). 
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