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.CrisTINA Rivera-GARZA

Tercer mundo
[Fragmento]

Estasa EN UNA ORILLA de la orilla
a punto de existir y a punto de no existir como la fe

un tendajo rodeado de isletas miserables de maiz y guajolotes hambrientos <

El Tercer Mundo era una casa sin techos.

EL Terz0

dibujaba un semblante en el lado izquierdo del caos.
A las nifias ensayaban esa proclividad por la proclividad
mientras los hombres alababan el graznido de péjaros imaginarios.

De arriba cafa un cielo de ozono y el olor a ciudad usada se colabaﬁéff'h?as
- [rendijas.

88

La Colmena La aBEja EN La CoLMENA

]



Los lisiados de preguerra llegaban al Terzo postrados y sedientos
avorazados heraldos negros con voz de pandemia y manos de matar.
Ah{ los locos de remate descomponian el mecanismo del lenguaje entre
[el vaho meditabundo del
alcohol y los cerillos
las vocales eran globos de helio rellenos de luciérnagas
las oraciones se arrastraban sinuosas con su larga cola de reptil.
Los pirados y los drogos y los mudos para siempre hablaban con el fervor de los
[conversos.

Ahi los prénganas eran seres utilisimos.

Los muertos reptaban en el Terzo con los ojillos somnolientos del resucitado
y vivian y se atragantaban de humo y morifan otra vez dentro de la caja de
[sus
cuerpos.
Ahf los parias levitaban con adustos rostros de santo y manos indiferentes.
Ah los suicidas se acomodaban en 4ngulos impredecibles sobre los asientos.
Ahi los subterréneos salfan de sus agujeros y desparramaban sobre los regazos
[su botin de
relojes de bolsillo, partes de auto y flores desmayadas.

Y la madrugada hibrida avanzaba con el torpe caminar de ciertas aves negras
picoteaba los sexos con mansedumbre de metal
ensefiaba sus dientes doloridos, sus trofeos baratos, sus victorias
[kérmicas.
Bajo la cruel monotonia del diluvio estival todos hablaban
se acostumbraban lentamente al cuchicheo de los dltimos batracios presentidos
[de lejos

escupian palabras y mapas y profecias y rezos.

'~ Vamos al Terzo, decfan, con la determinacién de los que colocan bombas o van
[abajo

hacia el eterno hacia primigenio

sin llegar.

e

:§§zggatos se hundfan en el lodo y enterrarse era ser drbol y fruto de rbol

. carn¢;itiniatilada boca con filos.

Afuera, del otro lado de la orilla, la ciudad més grande del mundo mentia.
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