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Ev ABECEDARIO
DE ENRIQUE VILLADA

ace algunos siglos un escritor espaiiol, temeroso de la mojigate-
rfa de sus contempordneos, publicé de manera anénima una
tragicomedia deliciosa en la cual un galan calenturiento seducia
a una mujer idem con ayuda de una alcahueta capaz de debilitar las virtudes
mas sélidas. Aquel libro tenia tal cantidad de descripciones eréticas y tal
libertad de lenguaje que provocd el espanto de viejitas santurronas y clérigos
mochos de la Inquisicién. Muy ingenioso, el autor no revelé su nombre y
solamente se limit6 a escribir una carta en verso donde pedia disculpas por
su temdtica. Durante algiin tiempo nada se supo sobre el responsable de esa
obra escandalosamente magistral hasta que un corrector de apellido Proaza,
después de leer aquel libro, revel6 lo siguiente.
No quiere mi pluma ni manda razén
Que quede la fama de aqueste gran hombre
Ni su digna fama, ni su claro nombre
Cubierto de olvido por nuestra ocasién.
Por ende juntemos de cada renglén
De sus once coplas la letra primera,

las cuales descubren por sabia manera
Su nombre, su tierra, su clara nacién.

Conforme a esa declaracién de Proaza, los lectores juntaron las letras inicia-
les de cada uno de los versos y fue asf como se descubrié el siguiente mensa-
1 Enrique Villada, Abecedario, tunAstral (Col. Libros de la Tribu, 06), Toluca, 1999,

Palabras liminares lefdas en la presentacién de Abecedario, en la Jornada “Abril, mes
de la lectura™, 2000, Unidad Académica Profesional Amecameca.
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je: “El bachiller Fernando de Rojas acabé la comedia
de Calixto y Melibea y fue nacido en Puebla de
Montalban".

Ese juguete empleado por Fernando de Rojas,
autor de la Celestina, se llama acréstico (del griego
akrostikhis, “verso de extremos™) y es “una compo-
sicién cuyas letras iniciales de cada verso o de cada
hemistiquio, o bien las finales forman una palabra o
frase, si se leen verticalmente de arriba hacia abajo o
de abajo hacia arriba"2. Por extensi6n, acrésticos se
llaman los nombres compuestos con las letras ini-
ciales de otros nombres. Por ejemplo, cuando digo:
Este Navegante Recorre Infinitos, Quimeras, Univer-
sos, Estrellas; hay un acréstico, porque al leer sola-
mente la letra del principio, se forma la palabra Enri-
que.

Los acrésticos estuvieron de moda entre los grie-
gos, en la Europa medieval, en la Espafia durea y en
el México de los tiempos de la Colonia. Después
devinieron un juego culterano y pedante, una terri-
ble camisa de fuerza que obstaculizaba la verdadera
poesia.

Sin embargo, podemos imaginar rdpidamente al-
gunos usos —hay muchos mds— para mostrar su po-
sibilidad de resurreccién: cometer el crimen perfecto
y revelar en acrésticos la verdad; decir en acrésticos
el lugar exacto en que se encuentra el tesoro de
Cuauhtémoc; pedirle en verso disculpas a una mujer
por haberla mirado el otro dia con lujuria, pero en
acrostico decirle por ejemplo: “Vas a ser mia”. La po-
tencialidad de esta ave Fénix llamada acréstico to-
davia no se agota, y Enrique Villada acaba de dar-
nos en su libro mas reciente una demostracién.

Quiero imitar a Enrique Villada en su intento por
revitalizar este juguete empleado deliciosamente en
su libro Abecedario, el cual fue publicado por
tunaAstral en la coleccién Libros de la Tribu, pero como
no soy sino un simple prosista (aunque quiero decir
que la prosa también duele), me conformo con que
la primera letra de cada uno de los rasgos diga su
apellido. Van, entonces, siete brochazos toscos para

2 Helena Berinstdin (1988), Diccionario de retdrica y
poética, Porriia, México, 1988.
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caracterizar la produccion de este poeta almayense.

Vocacion lidica. La relacién entre el arte literario
y el juego es sabida desde hace tiempo: el nombre
“juglares” dado a los primeros poetas castellanos
viene de jocus (juego, en latin); la belleza y la poesia
celebran sus juegos florales; pigy en inglés nombra
lo mismo el juego que el nombre de una obra artisti-
ca dramdtica.

El juego por supuesto ha permeado la creacion
literaria de Villada desde hace algunos afios. Juego
con las palabras, con la forma, con la disposicién
gréfica de las letras, con la pagina en blanco, con el
abecedario. Asi, encontramos en sus libros poemas
que son obeliscos, palindromos y poesia en eco.

Hay un elemento comiin en todos esos juegos: el
regreso diferente del mismo mensaje. Este procedi-
miento responde a un rasgo del buen poema: trans-
formacién del sonido y la grafia en eco del sentido
(Jakobson, dixit). Villada ya habia hecho experimen-
tos semejantes: el palindromo que decia el mismo
mensaje al revés y al derecho; poemas que hablan de
obeliscos y graficamente son un obelisco. Ahora pro-
porciona ejemplos semejantes en Abecedario: E1 poe-
ma “Eco” repite dos o tres veces la idea de eco: hori-
zontal y verticalmente y en el contenido.

LEs mi voz que regresa

Cuando da con la piedra?

0 la piedra que viene hacia mi voz? (13)
Los juegos en la poesia tienen un peligro y una vit-
tud. El peligro se presenta cuando el lobo mundo no
entiende el juego o se aprovecha de él.

Jugar mientras el lobo

Urde la trampa, demorarnos,

Golosinas vivisimas

A punto de caer

Rajados por sus dientes. (53)
La virtud: respetables lobeznos, todos juegos esti-
mulan la percepcién, la imaginacién y la poesia.

Imdgenes desautomatizadoras. La buena poesia
nos ayuda a mirar aquellos rasgos que pasan des-
apercibidos. Para el hombre normal —un hombre
tautolégico por excelencia— unas gafas son unas ga-
fas, el fuego es el fuego, la risa es la risa, la duda es
la duda y la letra efie es la letra efie. Pero para Villada
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las gafas son “bicicletas, aurigas de sus ojos” (15),
el fuego es un esclavo *encadenado a su tortura”
(14), la risa es “un incendio de luceros” {44), la duda
es “un diente de ledn, una hoja del campo” (57) la
pégina en blanco es “un jardin donde se aman ab-
sortas las palabras” (16), la luna es “una hoja de
plata” (20) y, en el colmo de la imaginacién creativa,
la letra N es “la imagen de un dromedario” (23) con
Lawrence de Arabia montado encima. Las imdgenes
forjadas por este artifice de la palabra permiten ad-
vertir la novedad del mundo conocido.

Libros como tema. Hay en la poesfa y en la vida
de Villada una fascinacién por los libros y por las
bibliotecas. “Cuando abro los libros se disipa/ arena
de mis ojos” (10), dice. Es notable como su poesfa se
vuelca hacia la reflexién sobre el libro y la lectura.
Este rasgo se advierte desde el epigrafe (epigrafe: de-
comiso legitimo de palabras), donde Fernando del
Paso y Villada reflexionan sobre 1a potencialidad del
abecedario, ese abecedario de veintiocho letras, con
el cual los poetas hacen la revolucién, el amor y los
libros:

Libros por todas partes
Invadiendo como la enredadera
Barandales, y hasta muebles,

Recargdndose contra las paredes

O sentados, leyendo un libro. (51)
Incluso cuando Villada estd hablando sobre el knock-
out (52), el nacimiento (22), la letra efie (23-48), las
gafas (15) y el puente (25), estd hablando sobre los
libros y sobre aquellos actos que permiten el naci-
miento de los libros: la escritura y la lectura.

La escritura se metamorfosea en puente:

Para ver el més all4 de las cosas,

Un puente de palabras

Escribe tendido hasta el infinito.

No creas que nuestro planeta

Termina donde acaba tu nariz.

Encuentra los mundos del mundo. (25)
Y la significacién de la lectura en la vida de Villada y
en la vida de todos nosotros se advierte en el con-
tundente poema “Biblioteca”.

Busco una cosa entre las cosas,

Infinita como los laberintos.
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Busco, entre los instantes de este dia,

Libros que digan lo que soy.

Ignoro tantas cosas...

Oscura es la verdad,

Tanto tiempo escondida,

Elusiva péjara entre los surcos.

Cuando abro los libros se disipa

Arena de mis ojos, leo. (10)
Lengugje como tema. Vinculado con el tema anterior
de los libros est4 1a glorificacién de las palabras, esas
“perras exquisitas” con las cuales hacemos nacer
amor, odio, muerte, poesia. Pero, iay!, lamentable-
mente Villada detecta algo terrible: la falta de expre-
sién de las nuevas generaciones, enfermas de la pa-
labra; generaciones de jévenes-viejos que tienen atro-
fiado el lenguaje y atrofiada también la capacidad de
la dicha verbal:

Pero los hombres

Olvidan sus palabras

En el otofio que comienza,

Mueren de muerte natural,

Andan a tientas por la selva oscura. (46)

Autores en_florilegio. La poesia de Villada presenta
en florilegio a sus autores. Son sus imprescindibles,
sus leidos y relefdos. Su poesia es dialogante, plaga-
da de menciones explicitas y guifios coquetos a lo
mejor de la literatura. Asi, aparecen asimiladas o
transformadas las influencias lo mismo de Fernan-
do del Paso, que Dante, Octavio Paz, Alvaro Mutis,
Homero, Pascal, William Faulkner, Miguel de
Cervantes, Franz Kafka, Basho-An, Chuang Tzu y
“otra vez Walt Whitman” (39). Pero no crea el lector
que estas influencias son nitidas: las ha incorpora-
do tan bien a su torrente sanguineo que constituyen
una de las secretas razones de su fuerza.

Desqfio formal. Uno se pregunta hasta qué punto
el acréstico modula el mensaje. Indudablemente lo
condiciona, pero en eso consiste 1a belleza de ese
juego. La poesia no es un juego caético sino un jue-
go con reglas precisas, en este caso las del acréstico
y las del abecedario. Constricciones deliciosas o deli-
cias constrictivas: los acrésticos de Villada. A las
nuevas generaciones defensoras a ultranza de la li-
bertad formal, la poesfa de Villada les ha mostrado




que la belleza de la constriccién autoimpuesta: mé-
trica, rima y formas fijas como el soneto o el
palindromo han estado presentes. (Si bien se pien-
sa, incluso la palabra es una forma de esta constric-
cién, pues introduce cortes sobre el continuum eréti-
co, sensorial y sonoro). Pero estas autoimposiciones,
en realidad son acequias por donde pasa el agua
inmaculada de la poesia. El gran logro de Villada al
aceptar la constriccion del acréstico es que lo hace
sin que se le note: le salen tan naturales que, ya lo
he comprobado, algunos lectores jévenes, no imagi-
nan de qué se trata.

El mejor acrobata (y acréstico tiene que ver con
acrébata y acrobacia) es aquél que hace que las gim-
nasias mds complejas parezcan naturales. Los pri-
meros poemas de Villada no eran asi, ultimamente
algunos poemas de Abecedario me asombran: son
tan complejos que hasta parecen sencillos.

Angustia y alegria. Termino con dos A, porque
no sé cudl serd la nota que dominara en la poesia de
Villada, si la angustia o la alegria. La poesia de Villada
continia revelandonos del hombre sus “infiernos,
luchas, quebrantos™ (24).

Nadie vuelve a su {taca

Aunque venza a Poseiddn,

Dirige sin saber su barco,

Invisibles hilos lo llevan,

En direccion al purgatorio. (49)
Pero también continia habldndonos de sus prodi-
gios, sus gozos, sus alegrias. Citando a Conrad, es-
cribia Villada en 1985, en Estuario Lurninoso, su pri-
mer libro: “Era dificil hacerse a la idea de que su
trabajo no estaba alli afuera, en el estuario lumino-
S0, sino detrds, en la ominosa penumbra".* Podemos
responder ahora que frente a la penumbra de la an-
gustia y soledad presente en su poesia, aparece cada
vez de manera mads intensa el estuario luminoso de
la alegria y el gozo vital, en poemas como “Casa”,
“Arbol", “Biblioteca”, “Amor", “Tarde".

Sea cual sea el rasgo que predomine, angustia o
alegria, los lectores tenemos que alegrarnos de que
alguien sepa encontrar las palabras exactas, las que
nos dicen “lo que somos” (10). LC

3  Enrique Villada, Estuario luminoso, Centro Toluqueio
de Escritores,Col. Becarios. Toluca, 1985.
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