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UN KALLAWAYA EN LA «GRAN ViA». NOTAS DE CAMPO EN MADRID

RESUMEN

El extrafiamiento propio y ajeno constituye uno de los argumentos valiosos que podemos
esgrimir en antropologia cuando el trabajo de campo permite explorar otros hébitos y es-
cenarios que no son los que habitualmente nos ocupan. Este articulo versa sobre este asun-
to: la capacidad que una persona no avezada en la realidad cultural que le rodea tiene para
situar su critica de manera contundente en el meollo de lo que observa sin necesidad de
mayor informacion especializada. En noviembre de 1996, la Casa de América de Madrid
organizd un seminario sobre medicinas indigenas, con la presencia de un médico kallawaya,
mi amigo German. Su andlisis proceloso de lo que tuvo oportunidad de vivir, no tanto en el
seminario, sino en la calle, constituye un valioso testimonio cognitivo de las apreciaciones
que un sabio como él acostumbra a realizar en sus viajes itinerantes y consultas terapéuticas
en Bolivia. La aparente similitud de sus observaciones con la narrativa del «paleto», pueble-
rino o provinciano que pudiera plantear un madrilefio al escucharle solo es reflejo de la
reaccion urticante de quien se siente profundamente desnudo ante el calado de sus manifes-
taciones. El «paleto» no es quien manifiesta sus sorpresas y contradicciones con respecto a
sus visiones del mundo, sino quien es incapaz de dar argumentos convincentes sobre qué y
quienes somos los observados en esa imagen que se nos figura tan distorsionada.

PALABRAS CLAVE
Kallawaya, Bolivia, Madrid, paleto, extrafiamiento.

A KALLAWAYA MASTER IN MADRID’S GRAN VIA: FIELD NOTES ON MADRID

ABSTRACT

One’s own —and other people’s— estrangement is a valuable topic in Anthropology when
we explore new habits and scenarios: this article raises awareness of the critical abilities of
those people who, being unfamiliar with their cultural surroundings, plainly criticize what
they observe. In November 1996 the Casa de América in Madrid held a seminar on indige-
nous medicine together with a Kallawaya master, my friend German. His accurate analysis
of the situations he experienced, not as much at the seminar as on the streets, is a valuable
cognitive testimony of the expectations that a sage like him has when doing their trips and
consultations in Bolivia. His observations are close to what would be expected from a “red-
neck”, villager or parochial person in Madrid, Spain’s capital, but I argue that this is just a
reflection of how uncomfortable those ones entrenched in their “urban” values can feel
before German’s deep comments: in this situation the “redneck” is not the person expressing
their surprise and discrepancies with their own —supposedly rural— worldview, but the one
who cannot provide convincing arguments on the things being discussed and apparently
misinterpreted by the “other”.

KEY WORDS

Kallawaya, Bolivia, Madrid, redneck, estrangement.



GERARDO FERNANDEZ JUAREZ

Tuve que hacerlo. Improvisé un pequefio cuaderno de campo con las ser-
villetas de uno de los bares de la Cava Baja. Los garabatos e ideas se iban
solapando a medida que escuchaba las impresiones de German', cada cual
mads provocativa. Es una sensacion cuyo recuerdo me aborda con cierta
frecuencia en las sesiones docentes de Antropologia Social; senti como el
extrafiamiento ajeno socavaba mis seguridades, alojandose al mismo tiem-
po en mi interior desnaturalizindome, convirtiéndome en algo distinto,
en un paleto de mi mismo. Incapaz entre los incapaces, sin seguridades,
sin esa vehemencia que generan las certidumbres, cimbredndome en la
penumbra de las dudas. Sin saberlo, acababa de empezar una autoetno-
grafia que espero cumpla al menos dos de los requisitos formales funda-
mentales de las llamadas practicas analiticas creativas de su género, como
es hacer pensar y hacerlo de forma amable con la correspondiente com-
plicidad del lector (Feliu, 2007). No es menor la responsabilidad de la
misma por el sentido democratico que ofrece al ampliar los modelos me-
todoldgicos de «hacer etnografia», contar y relatar historias desde una
perspectiva diversa, reflexiva y polifonica, como indican los autores que
se han dedicado a su definicion y andlisis critico (Blanco, 2012; Denzin,
2013; Spry, 2001).

Esa forma de considerar la biografia dentro del relato y su vincula-
cién con la propia experiencia del investigador, asi como el contexto cul-
tural de su posicionamiento, ofrecen una atractiva proyeccion antropolo-
gica para la recopilacion etnografica del autor en contextos diversos
(Blanco, 2012). El sentido personal, vivido, de los relatos que protagoni-
zan las autoetnografias vincula la mirada focalizada del etnégrafo sobre
los hechos que relata con las emociones que suscitan, en esa literatura del
corazon que menciona Denzin (2013).

Vayamos, pues, al principio

El grupo étnico de los kallawayas de Bolivia ha generado un inusitado
interés historico y etnografico por parte de los especialistas en las dltimas
décadas (Bastien, 1986 y 1996; Ferndndez Juarez, 1998; Girault, 1987 y
1989; Kessel, 1993; Oblitas, 1969 y 1978; Otero, 1951; Paredes, 1976;
Ranaboldo, 1988; Rosing, 1990, 1991, 1992, 1993, 1995, 1996a, 1996b,
2008a y 2008b; Saignes, 1983; Vulpiani, 2012). Sus estrategias terapéuti-
cas y ceremoniales, sus conocimientos de herbolaria y el dominio del es-
pacio natural en el que viven entre las comunidades adosadas entre el rio
Charazani y los paramentos de la imponente cordillera de Apolobamba

1. Nombre ficticio.
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no han pasado desapercibidos para la Unesco, quien en 2003 reconocid
a la cosmovision kallawaya como Obra Maestra del Patrimonio Oral e
Intangible de la Humanidad (Baixeras, 2006; Loza, 2004)? e incluso en-
traron, muy a su pesar, en el debate sobre la perspectiva intercultural en
salud en Bolivia a principios del nuevo siglo (Callahan, 2006; Ferndndez
Juarez, 2006; Flores Martos, 2004) y fueron objeto de proyectos de im-
pulso econémico prioritarios en el drea de Apolobamba, por parte de
entidades como la Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional y
Desarrollo (Mudarra, 2004).

¢Qué nos queda por abordar en la procelosa senda de los kallawa-
yas’? ;Qué pasaria si un avezado kallawaya tuviera la oportunidad de
volcar sus habilidades de observacion de relojero experto* entre nosotros?
¢Cudles serian sus referentes en la critica social del mundo que observa
en alguien acostumbrado desde pequefio a transitar por espacios y gentes
ajenas a su habitual dmbito de confort?

Es sin duda la experiencia sofiada para cualquier antrop6logo, inter-
cambiar si quiera durante un tiempo los roles habituales con respecto a
sus «informantes clave» y convertirse, asi mismo, en informante de los
«informantes», si se permite la expresion.

Este es el relato etnogrifico de una experiencia que me result6 pro-
vocadora y que con el paso de los afios se convierte en una recidiva inte-
lectual que he tenido que dar forma de articulo, casi por cuestién de ne-
cesidad, puesto que cada afio académico se expresa de forma nitida en mi
mente al abrir el curso de Antropologia Social: «Buenos dias... soy maes-
tro kallawaya, originario de Chajaya... mis padres me enseiiaron».

Un seminario de medicinas indigenas

Fue la Casa de América de Madrid la que propici6 la experiencia en no-
viembre de 1996 al invitarme a colaborar en un curso sobre medicinas
indigenas, bajo la direccion de Manuel Gutiérrez Estévez. Pude participar

2. La cultura kallawaya no ha quedado al margen de la patrimonializacién de sus expresio-
nes por parte de todo tipo de actores espurios al rebufo de la declaraciéon y reconocimiento
de la Unesco (Fernandez Judrez, 2012; Flores Martos, 2005 y 2009).

3. Empleo el término en tres dimensiones: la obra del profesor Juan van Kessel (1993), un
reportaje en torno a los afios 1980 por parte de television espafiola que dejo huella en mi
adolescencia plagada de musica andina y que aludia al mismo titulo y, finalmente, la refe-
rencia a la mencionada capacidad itinerante de los kallawayas en el ejercicio de la medicina
tradicional con sus capachos repletos de herbolaria, ungiientos y pocimas que los acompafian
donde quiera que vayan.

4. Son conocidas varias familias de origen kallawaya que se han desempefiado como apren-
dices de relojeros en La Paz.
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en el seminario acompafiado de un miembro del grupo étnico kallawaya
amigo mio, German Vila, con quien habia recorrido el camino hacia el
Valle de Charazani en alguna ocasién y con quien me encontraba en ese
momento trabajando en El Alto de La Paz. Germdn demostraba una des-
treza especial en el tratamiento de las enfermedades, el diagndstico con
hojas de coca y la realizacion de ofrendas rituales. Su personalidad era
cautivadora, le gustaba contar y relatar cualquier tipo de anécdotas rela-
cionadas con los casos que trataba, ya fuera en sus correrias por las co-
munidades del Altiplano, de joven, o en los suburbios pacenos donde le
conoci.

Raépido se prest6 a emprender el viaje como hacia habitualmente de
pequeno, sin previo aviso, acompafando a su padre como aprendiz en el
conocimiento de la herbolaria tradicional de una practica médica itine-
rante’. El proceloso sistema administrativo que implicaba sacar el pasa-
porte para garantizar la salida del pais, comprobar que no habia ningun
tipo de «arraigo» financiero, la revision médica y cosas por el estilo em-
pezaron a provocar una sorpresa constante en el animo de Germdn, acos-
tumbrado a campear por sus anchas largas temporadas en los Andes, el
Chaco vy las selvas de Bolivia, sin mas documento que una vieja cédula de
identidad caducada.

El viaje en un avién comercial intercontinental distaba mucho de las
peculiaridades formales de los llamados «carniceros del aire»®, que en una
accion constante de heroicidad extrema conseguian remontar la cordille-
ra oriental andina y las cimas nevadas del Illimani hacia las tierras del
Beni y Santa Cruz de la Sierra en el drea oriental del pais, para cargar los
canales de buey y vacuno que luego habia que distribuir en La Paz de
retorno. Esa era la experiencia de vuelo que German tenia en alguna de

5. Una practica médica itinerante que parece fue el fruto de una necesidad econémica con-
creta a finales del siglo pasado (Saignes, 1983) frente a las posibilidades remotas que ofrece
la cronica de Guamdan Poma de Ayala (1987). En cualquier caso, esta atencién sistematica,
tanto de historiadores como de antropdlogos, por los kallawayas, ha contribuido a generar
un mito etnografico en torno a su figura (Vulpiani, 1993).

6. Los «carniceros del aire» merecieron, hace afios, la atencién documental de la television
espafiola https://www.youtube.com/watch?v=K1bQ_jkoFyA. Lamentablemente desapareci-
dos casi todos en accidentes aéreos de sus vetustos aviones a hélice de la Segunda Guerra
Mundial. Cuentan los pobladores de la zona sur de La Paz algin episodio singular de cana-
les enteros de carne cayendo al suelo a modo de paracaidistas frustrados como lastre inde-
seado para propiciar el equilibrio del avion. Al margen de este servicio en los afios 90, junto
a la que era la compafiia bandera del pais, el Lloyd Aéreo Boliviano (LAB), que conectaba
las principales ciudades bolivianas y otros servicios internacionales hacia Brasil y los Estados
Unidos principalmente, también existian los vuelos del ejército que se podian contratar para
algunos destinos del oriente del pais, los conocidos como TAM, que el gracejo pacefio sefia-
laba como «Transportes Aéreos Mortales», con un sentido del humor inusitado.
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sus iniciativas terapéuticas como maestro kallawaya en las tierras del
Oriente boliviano. La singularidad del trayecto hacia Santa Cruz de la
Sierra en direccion a Sao Paulo hizo que pasaramos por encima de la
cumbre del Illimani, cerro sagrado por excelencia en la tradicion andina,
lo que propici6 el respeto y las oraciones subsiguientes por parte de
Germadn, quien aprovechaba cualquier minuto de silencio para repasar de
memoria su conferencia a media voz, pero perfectamente audible. Los
consejos de la azafata (aeromoza) sobre las medidas de seguridad del
avion provocaron un particular interés en German, quien pensaba que ese
baile disciplinado al amparo de la voz en off que se escuchaba se debia a
la seduccion que provocaba su persona, lo cual dibujaba una picara son-
risa por debajo de su bigote cada vez que la azafata se acercaba. Le lla-
maron mucho la atencion la alimentacion en miniatura y procesada del
avion que procuraba guardar en los bolsillos como recuerdo de su retorno
para los hijos, especialmente las mantequillas. Su interés por las bebidas
que nos ofrecia la azafata cambi6 sustancialmente cuando le comenté que
estaban incluidos en el precio del billete, solicitando tres cervezas a la vez.

El bafio result6 un asunto complejo de dilucidar, sobre todo la nece-
sidad de mantener cerrada la puerta’. Mi celo en la salvaguarda del cerro-
jo del bano llam¢ la atencion no solo de Germdn, sino de la fila de pasa-
jeros que compartiamos el espacio. Lo del lavamanos y el agua, asi como
el cubo de los desperdicios, no parecié convencer a German, persuadido
como estaba de que si accionaba mal los indicadores del agua podria
perjudicar la seguridad del avion: «solo aguas menores... no sea que nos
vayamos al carajo...» sentencid. Germdn viajaba con su habitual terno
kallawaya: chaqueta, pantalén a juego y sombrero tipo ganster.
Obviamente, el celo por la higiene, algo cultural que se educa y se apren-
de, estaba ausente de las posibilidades reales de German y su casa en el
Alto de La Paz. La incomodidad de los duros zapatos que llevaba propi-
ciaba la necesidad de descalzarse, que hicimos los dos, configurando un
aroma peculiar en nuestro espacio, felizmente no compartido por muchos
compaiieros de viaje que decidieron alternarse mds al fondo del aparato,
dado que el avion iba medio vacio por las fechas poco propicias.

Madrid: Entre el desperdicio y el vértigo

La llegada al aeropuerto de Madrid-Barajas tan solo le produjo una sen-
sacion apreciable cuando rescatd su pequefia maleta, a la manera de bul-

7. Defecar en el Altiplano implica el ocultamiento sistematico de cualquier resto, pero tam-
poco adquiere un sentido intimo de privacidad, necesariamente.
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to, de la cinta transportadora y al ensefiar su billete ante la inquisitiva
mirada de la policia con el cefio fruncido y escrutando de una forma poco
cortés el billete de retorno a La Paz, por mds que llevara a la vista los
permisos y las cartas explicativas del propio director del seminario.
Germdn se empefaba en saludar de manera cordial al adusto policia,
buscando una empatia facil en Bolivia, pero tremendamente inoportuna
en el ambito migratorio de la Espafia de los noventa. «Sefior policia soy
Germdn Vila... maestro kallawaya...» Una vez que el policia sell6 el vi-
sado provisional, me llevé a Germdn hacia la salida, contrariado como
estaba por la frialdad profesional del agente, incomprensible desde su
perspectiva en un ambito donde los afectos y sus expresiones son contem-
plados como inapropiados.

Madrid le pareci6 una ciudad sobredimensionada, sin gente suficien-
te en las calles, que le parecian, al menos las arterias principales, un gasto
inutil, semivacias, acostumbrado a las zonas populares de La Paz y a las
barriadas de El Alto Villa Victoria, donde vive con su familia®. Cuando
entramos en el metro, sus 0jos y su cabeza adoptaron una expresion con-
ciliadora «bajo tierra», considerando que era asi, bajo tierra, como se
dinamizaba la vida madrilefia en esos oscuros tineles que asociaba con
rios subterrdneos’.

La observacion mas nitida de la sorpresa que le produjo Madrid fue,
sin duda, el Hotel Suecia, al lado de la Gran Via y el Circulo de Bellas
Artes, donde nos alojo la Casa de América; «caben tres», sentencié sin
titubear al comprobar el tamafio de la habitacion y de la cama de matri-
monio que le habian reservado'’. En el hall del hotel, mientras realizaba-
mos el registro en recepcion, observaba con deleite la puerta que se abria
sola al acercarnos bajo la sensible respuesta de la célula fotoeléctrica,
haciendo varias tentativas falsas de entrar mientras la puerta se abria y
cerraba a su antojo; la maquina expendedora de tabaco, que daba las

8. Las avenidas subalternas de la ciudad de La Paz a finales de los afios 90 estaban repletas
de gente, puestos de comida y puestos de venta que saturaban las aceras hasta el punto de
dificultar de forma ostensible el transito de los peatones.

9. Los espacios ocultos, subterrdneos, en la tradicion andina estdn asociados al dominio del
hurinpacha (quechua) o manghapacha (aymara), «<mundo de abajo y de adentro», lugares
con «encanto», donde moran toda suerte de personajes ambiguos y malignos, los saxra.
10. Las casas del Altiplano, como las propias de los poblados kallawayas en el valle de
Charazani, suelen estar construidas de tapial o adobe y techadas con calamina; en el caso
de las casas cercanas al Lago Titicaca emplean junco de totora y gavillas procedentes de la
recoleccién de cebada y trigo. Las casas de las comunidades kallawayas en la actualidad
privan la techada de paja, como en el caso de Curva, por la consideracién del conjunto
monumental de la localidad en vistas al patrimonio inmaterial y a la satisfaccion de los tu-
ristas. Sus casas incluyen un espacio rectangular donde se hace la vida familiar, generalmen-
te en torno al fogén campesino.
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gracias tras servir un paquete, merecié una sonrisa comica y complacida
por su parte. Pasamos una pequeiia desazon en el ascensor, al separarnos
una turba de turistas, que entraban sin muchas contemplaciones, y tras el
apuro y ya dentro de la habitacion, su avezado ojo de relojero repar6 en
los complementos del bafio y en el bidé que asumié se trataba del lugar
donde la mujer debia hacer bafio. Después de una breve explicacién con
el gorro de la ducha en la cabeza, comprendié que no era el lugar apro-
piado para hacer el bafo, y raipidamente encendio la television, que tuvo
conectada toda la noche, segtin supimos al dia siguiente. En el metro
madrilefio pasamos por la estacion de «Sevilla», que rapidamente identi-
fico con la visita que hizo su padre invitado a la Exposicion Universal de
Sevilla del ano 1992, aunque fuera un fracaso''.

El seminario especifico sobre medicinas indigenas que se desarrollo
en La Casa de América de Madrid cont6 con varios antrop6logos exper-
tos en sus respectivas areas culturales, con mi amigo el maestro kallawaya
y con otro lider indigena mexicano que pudo invitar el profesor Pedro
Pitarch. Sospecho que German se aburrié bastante en el desarrollo de las
sesiones del taller, reflexionando sobre las consideraciones del concepto
de ser humano, la representatividad corporal, las aflicciones y sus meta-
foras o los sindromes de filiacion cultural... German agachaba la cabeza
y bostezaba sin ambages. Pero, cuando lleg6 el dia de su conferencia, todo
cambid. Se encontraba visiblemente inquieto, nervioso, preocupado por
su castellano'?, seguro de que se iba a trabar en pleno discurso. El ence-
rado de su hija pequefia le ayudo a recordar su célebre encabezamiento:
«Soy Germdn Vila, natural de Chajaya, soy maestro kallawaya, mis padres
me ensefiaron...» Una vez liberado del encabezamiento en la presentacion,
German solté amarras en su manera de aflorar sus recuerdos. En cuanto
«olvid6» el recurso escrito del encerado, su capacidad de expresion ape-
lando a los conocimientos orales de su memoria se apoder6 de su discur-
so y de todos nosotros'®. Toda la audiencia y la mesa académica estabamos
atonitos con el relato de su vida como maestro kallawaya; tanto fue asi,

11. Al vislumbrar la estacién «Sevilla», en el centro madrilefio, German consider6 que su
padre habia estado en ese mismo lugar. Fue entonces cuando me confesd que su papd, lider
destacado de la Sociedad Boliviana de Medicina Tradicional (Sobometra), habia sido invi-
tado a la inauguracion de la Exposicion Universal de Sevilla en 1992. Como ninguna auto-
ridad se ocupé de sus necesidades en Espafia, cuenta que retorné muy agobiado a Bolivia a
los pocos dias.

12. Los modismos indigenas del castellano en Bolivia preocupan mucho en el 4mbito urba-
no, porque confieren a quien los emplea la calidad de «indio», con un marcado sentido
discriminatorio.

13. Oralidad y cultura escrita son dos referentes importantes en relacién con la memoria y
sus expresiones sensibles en los Andes, también en el modelo educativo (Arnold, 2015a y
2015b; Arnold y Yapita, 2000; Ferndndez Judrez, 2018; Garcés, 2017).
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que el presidente de la mesa me hizo un gesto para que trasmitiera a
German que debia terminar su relato. El tiempo habia volado en alguien
acostumbrado a relatar vidas y curar aflicciones. Estaba radiante con el
fuerte aplauso que la audiencia le concedi6 al terminar su presentacion.
El publico que llenaba la sala ampli6 la presentacion de German con va-
rias preguntas y algunos representantes de ONG vinculadas con las aten-
ciones sanitarias, asi como representantes de alguna farmacéutica, busca-
ron a Germdn al finalizar la jornada, atraidos al seminario por la
publicidad de la entrevista que con éxito evidente protagoniz6 en Antena3
TV,

Chanchos y adobes en el Madrid de los Austrias

Finalizado el seminario, aprovechamos un rato para dar un paseo por el
Madrid de los Austrias y la zona del centro. En los bares de la Cava Baja
le llamaron mucho la atencién los jamones que colgaban del techo facili-
tando su desgrase. Aquel olor tinico que los espafioles acomodamos en
nuestra memoria como algo apotedsico... casi le hace vomitar. «La pata
del chancho»'’, como denominaba Germdn al jamon, era identificada,
segln sus categorias gastronoémicas, con «carne cruda»,'® y constituia una
de las razones que esgrimia para justificar nuestra flojera al trabajo en las
tierras del Altiplano. Lo que no podia imaginar German es que iba a en-
contrarse de nuevo con la «pata del chancho» en el sector de lenceria de
El Corte Inglés.

Para el retorno a Bolivia debiamos hacer algunas compras, y entramos
en El Corte Inglés de la calle Preciados. Confieso que esperaba expectante
la reaccién de German ante aquel homenaje al liberalismo empresarial
capitalista, pero nada de lo que en principio aparecia en los escaparates
del centro comercial llamé su atencion; nada, a excepcion de unos emble-
mas heraldicos que aparecian a la manera de carteles publicitarios en una
especie de piel de pergamino. «Herndndez», «Fernandez», «GOmez»,
«Gonzalez»... Muchos apellidos después, se convenci6é de que no iba a
encontrar sus apellidos en quechua, 1o cual le desagrad6 profundamente,
reaccionando de forma profundamente decepcionada ante un olvido tan

14. El riesgo de la biopirateria y la apropiacion indebida del patrimonio inmaterial asocia-
do al conocimiento del medio, caso de los propios kallawaya, es una realidad para tener en
cuenta que podemos esgrimir como consecuencia indeseada del propio reconocimiento que
hizo la Unesco sobre la cosmovision kallawaya en el afio 2003.

15. Chancho: cerdo.

16. La alimentacién, como bien sabemos, constituye uno de los marcadores culturales mas
habituales y contundentes (Lopez Garcia, 2001).
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insultante!”. El mal rato se le pasé con las escaleras mecanicas. No recor-
daba desde mi época infantil de «nifio de provincias», cuando visitaba a
mis parientes madrilefios procedente de Palencia, el regocijo, la sorpresa y
el placer delirante que me provocaban las escaleras mecdnicas, idéntico al
que vi reflejado en los ojos y en las expresiones corporales de German,
bailoteando en dificil equilibrio, como bote embestido por el oleaje.

En la seccion de lenceria su cara cambid de color: «jjAqui también
la pata del chancho!!» Su observacion se referia a esos apéndices pedicu-
lares de maniquies que, cubiertos con medias y lenceria variada, apuntan
al cielo del establecimiento y al corazon de nuestras fantasias varoniles
inconfesables: ahi estaba la «pata del chancho», adquiriendo un formato
novedoso, inimaginable apenas unos segundos atras; pensé, no sin rubor,
en ese marcado paralelismo formal que German habia esbozado entre las
delicias gastrondmicas y otras de diferente naturaleza en las que no puedo
entrometerme ahora. Reconozco que me rei con ganas ante el comentario.
Al salir del establecimiento y atravesar el drea de perfumes y colonias,
German fue rociado de forma sorpresiva por una promocion gratuita de
colonia de hombre. La delicadeza de la muchacha en la promocion del
producto fue contestada por un gesto de profundo desagrado: «jjjCarajo...
asi oléis los gringos!!!» El comentario tuvo efectos narcéticos para mi,
quizd motivado igualmente por el pesado regusto de la colonia en mis
fosas nasales a la manera de sustancia psicoactiva, y vinieron de golpe, de
una forma materialmente sensible, los olores extremos del Altiplano, sobre
todo aquellos acre procedentes del sudor acumulado en los autobuses
repletos de gente correteando hacia las comunidades aymara de la zona
lacustre, por los caminos que serpentean polvorientos, los olores de las
comidas y, jcomo no!, la inefable umakaya, aquel tubérculo alargado que
conserva sus propiedades nutritivas gracias a la inmersién de que es ob-
jeto durante semanas en agua. El problema radica en que esa humedad
acumulada produce en el alimento un olor peculiar, que me recordaba de
forma indiscutible al caracteristico «olor a pies». Cometi el error de co-
mentarlo a la familia con la que vivia, y todos asintieron de forma undni-
me, como si lo hubieran preparado exprofeso: «si, pero a los tuyos».
Confieso que encajé el golpe a duras penas y me hizo pensar en esa con-
tundente dictadura de los sentidos, que todos ellos parecen delimitar en
estrambdtica armonia un contexto cultural especifico que necesitamos
para la convivencia, pero que nos dificulta, de forma extrema, aproximar-
nos a otras realidades ajenas. Germdn argumentaba que nuestro olor (a

17. Llama la atencion el interés de Germdn por los escudos heréldicos, que ya cautivaron a
las élites indigenas y sus aspiraciones durante la Colonia (Arze y Medinacelli, 1991; Guaman
Poma de Ayala, 1987).
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gringo) igualmente era atribuible a nuestras pautas alimenticias, lo que
contribuifa a dar forma y sentido a esa penosa figura que protagonizamos
los extranjeros que «zombizeamos» por los terrufios del Altiplano antes
de que nuestro cuerpo se adapte a la altura, con una artera expresion de
insufrible incapacidad®®.

De vuelta en el metro coincidimos, en aquellas fechas de noviembre
coetaneas con la onomadstica de la muerte del dictador'®, cuando todavia en
la Espana de los 90 daba lugar a manifestaciones de nostalgicos, con algu-
nos muchachos imbuidos de la moda ultraderechista. Reconozco que ima-
giné a German recomendandoles algin remedio casero contra la alopecia®.

German preguntaba y preguntaba sin desmayo, todo azuzaba sus
sentidos e interpelaba a su curiosidad. La enormidad del antiguo edificio
del Ministerio del Aire, en el barrio de Moncloa, que identific sin amba-
ges con «la casa del Presidente»; las prostitutas de la calle Ballesta; los
requerimientos medicinales de las plantas de El Retiro; los «sin hogar»
entre cartones de La Latina... Era como redescubrir una ciudad ajena, un
mapa cognitivo disenado por el ojo agudo de German y su observacion
precisa, minuciosa, incapaz de admitir eventualidades como el desempleo
o la primacia de los «papeles» frente a las necesidades humanas en el caso
de la emigracion. «Puedo vivir en Espaiia de chanchero?! o haciendo ado-
bes», me confesaba convencido. «Esos deben ser jairas», comentaba se-
fialando a un grupo de indigentes del barrio de La Latina. «Jaira», «flojo»,
justifica la pereza como causa de pobreza y mendicidad en los Andes.
German insistia en su capacidad para vivir en Espana cuidando chanchos
o elaborando adobes para los edificios. La logica le acompanaba en sus
observaciones sobre los chanchos, con tanta «pata de chancho» en los
locales de comida y sus formas replicantes en otros servicios de consumo.
Dificil hacerle entender la condicién imprescindible de cumplimentar los
papeles para ajustar legalmente su presencia en Espaiia, de igual forma
que el descarado policia en Barajas le repetia apremiante que le mostrara
su billete de regreso a Bolivia. Dificil transigir con maneras de antipatia
tales muy alejadas del mantra de German: «soy maestro kallawaya... mis
padres me ensenaron™.

18. La tesis de Germdn parece dar la razon a Stoddart (1994) sobre el olor humano y sus
expresiones sensibles.

19. Francisco Franco Bahamonde (1892-1975), militar y dictador que ejercié como «Cau-
dillo de Espafia» desde el fin de la Guerra Civil espafiola (1939), hasta su muerte.

20. La calvicie es considerada como enfermedad por diferentes grupos amerindios. El pelo
incorpora un valor significativo de prestigio y pertenencia étnica muy especialmente en el
caso de las mujeres quechua y aymara. Sobre el pelo y sus posibilidades de expresion sim-
bélica en clave intercultural, ver Velasco (2008).

21. Chanchero: cuidador de cerdos.
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Un Osbhorne en Toledo y un indio desplumado

Terminado el seminario, German se desplomé emocionalmente; se acor-
daba de su familia y la enormidad de un Madrid plagado de coches le
suponia un estrés afiadido. Decidimos cambiar de aires y le comenté que
ibamos a viajar «al campo», a Toledo. No encontré una expresién mas
afortunada. Obviamente viajar o salir «al campo» en La Paz, implica vi-
sitar las comunidades rurales. Pronto contrast6 Germadn que nuestro
«campo» y su «campo» poco tienen en comun.

Desde las ventanillas del autobus de «La Continental», que era la
compailia que por aquel entonces cumplimentaba el trayecto Toledo/
Madrid/Toledo, Germadn pudo comparar lo diferenciado de su propio
mapa cognitivo al vislumbrar el «campo» de las provincias de Madrid y
Toledo. «No es “campo”... es ciudad»*?, sentenciaba seguro. No era cam-
po para Germdn por lo ordenado de las parcelas y la cantidad de nucleos
habitacionales y poblaciones que se suceden sin solucion de continuidad
en el trayecto. «No es campo... es ciudad», insistia German. De repente,
escuché una exclamacion ruidosa, triunfal, repleta de jubilo y satisfaccion:
«ijAh, carajo!!... asi habian sido... tan grandes!!». Los pasajeros volvieron
la cabeza sorprendidos; yo mismo me volvi a comprobar el motivo de su
grito mientras observaba cémo su rostro se pegaba y acomodaba a la
superficie lisa de la ventana en un escorzo imposible. Una de las protestas
que German argumentaba al negar la naturaleza de «campo» a nuestro
campo, era la ausencia de lo que él llamaba «animalitos».

«Carajo... habia sido de lata...», respondié German decepcionado
al comprobar la parte trasera de aquel «animal», cuyas dimensiones en
justa medida habia atribuido como rasgo de estilo al mundo de los grin-
gos... «Asi... como ustedes son altotes... los animales igual»>3. La causa
de aquel «carajo» que se apoder6 durante segundos del autobts de «La
Continental» no fue otro que un «Toro de Osborne»?* que se puede ob-

22. El orden de las parcelas del campo toledano choca con el abigarrado desorden que el
efecto de un minifundio imposible, efecto del paso de las generaciones y sus derechos de
herencia, ocasiona en el ambito rural tanto aymara como kallawaya, aprovechando terrufios
y surcos en dreas de muy dificil acceso en pendientes acusadas de los Andes, lo que le ofrece
un cariz cadtico que podriamos definir como «sucio», en términos de Mary Douglas (1991).
El mapa cognitivo en relacion con el «cuerpo montafia» que Bastien (1986) analiz6 en el
pueblo kallawaya de Santa Rosa de Kaata, dista mucho de las opciones que ofrecen las
planicies y requiebros toledanos. Sobre el espacio, el cuerpo y sus efectos como marcadores
cognitivos, ver Velasco (2008).

23. Las coherencias de «estilo» como marcadores culturales que podemos encontrar en
diferentes dmbitos expresivos, en Ackerknecht (1985) y en Gutiérrez Estévez (2003).

24. Figura de toro de lidia que alcanza, en algunos casos, una altura de unos 14 metros. Fue
empleado en los afios cincuenta del pasado siglo para publicitar una marca de brandy de
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servar desde la propia autovia. Aquella presuncion deshumanizada del
mundo occidental me provocé cierto desasosiego. Ya me lo habia indica-
do en La Paz: «Como ustedes son todos iguales, asi, altotes, no voy a
despegarme de su lado, asi como wawa de la mano voy a caminar».
Estamos tan acostumbrados a reconocer como masa deshumanizada a los
«otros», ya sean asidticos, africanos o musulmanes, que duele verse some-
tido al regusto amorfo de la masa, colectivizado, deshumanizado y difu-
minado en el término «gringo»2°.

La decepcion que le provocd el toro se aduefié también del «campo»
toledano con sus concesionarios de automéviles y sus comercios en la
entrada de la ciudad. Toledo le pareci6 un refugio de chullpas® por su
antigiiedad, pero mds alld de eso tampoco parecid impresionarle mucho,
segtn la percepcion de quien relata. Los impresionados fueron los infan-
tes toledanos que, avisados por el vecindario, esperaban ilusionados algu-
na réplica de «Toro Sentado» avanzando por las callejuelas de la «Bajada
de San Martin» con su alargado penacho de plumas. El esperado juego de
espejos en el que se miran y construyen los topicos solo reflejaban image-
nes distorsionadas de nuestros propios modelos. German se presentd ante
mis suegros y su extrema delicadeza en un aparte conmigo me solicitd un
tiempo para €l solo... «Indicame una plaza y me tumbo en un banco»,
para propiciar una mayor intimidad entre la familia. Logicamente no
acepté y Germdn estuvo con nosotros en el barrio del Cambrén dando
cuenta de una espléndida paella que tampoco le resulté demasiado atrac-
tiva. Mds alld de quitarle «el poncho» a las gambas, a pesar del esmero
espectacular de mi suegra por complacernos antes de nuestro regreso a
Bolivia y sabiendo que yo adoro sus paellas, German utilizé el recurso
habitual que la cortesia le ha ensefiado en afios de desplazarse por las
tierras bolivianas: «Sefiora... ¢bolsita préstame?», es la expresion adecua-
da para no lastimar la honra de quien te invita a comer y que permite
sellar el acuerdo de cortesia aceptando la comida aunque sea en ese apar-
te que permite la bolsa de pldstico con el supuesto acuerdo tacito de que
mds tarde lo vas a comer... o a tirar de forma discreta. Aclaramos por

Jerez. Su distribucion por toda la geografia espafiola le confiere una especial personalidad
incluso en términos referenciales de pertenencia. Su autoria se debe al artista Manolo Prieto.
25. Despersonalizado sin el arraigo que, al menos de forma simbdlica, nos ofrece el sentir-
nos humanos desde una perspectiva idiosincrasica particular e irrepetible. El debate antro-
poldgico sobre el concepto de cuerpo, persona y «ser humano» tiene mucho que ofrecernos
al respecto sobre estos sistemas amorfos de representacion (Gutiérrez y Pitarch, 2010).

26. En la cosmovision indigena andina, chullpas son los antiguos, los gentiles, los seres que
moran en los restos arqueoldgicos procedentes del ch’amak pacha, la época oscura, anterior
al diluvio universal (Gil Garcia, 2003).
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tanto que no tenia por qué comer mds?’ y que no hacia falta «bolsita»
ninguna, lo que le produjo un profundo alivio. Contraria fue su postura
frente a los mini pasteles de la posmodernidad. Se los comi6 todos en un
despiste nuestro. Considerd que aquellas miniaturas que colapsaban la
bandeja debian constituir un obsequio por nuestra parte, acostumbrado
como estaba a los pasteles y tortas de enjundia de la reposteria pacenia®®.

En el camino de vuelta a Bolivia todavia me esperaban sorpresas que
anotar en mi libreta. Primero, al pasar a la zona de seguridad y pasaporte,
Germdan me hace una confesion que debia llevar rumiando en su interior
a lo largo de todos estos dias: «...Va a disculpar... no he visto tawaqos?”’
lindas en la Espana... tan delgaditas todas deben estar enfermas vy ser flo-
jas». Los canones de belleza distan mucho de ser universales y estan pau-
tados por los gustos cambiantes de las épocas histéricas, mucho mas si
utilizamos un referente de comparacion intercultural. Curiosamente, la
delgadez constituye desde la perspectiva altiplanica una pérdida de tiempo.
La mujer que no esgrime un cuerpo orondo en la madurez de su vida es
que no ha tenido éxito ni ha sabido aprovechar el tiempo de forma ade-
cuada (Spedding, 2005); la gordura implica un atributo de éxito social en
algunos gremios que se refuerza explicitamente con la representacion cor-
poral femenina aymara y quechua en las ciudades mediante «polleras»
(falda con volante) superpuestas que, por un lado, aumentan la sensacién
externa de gordura vy, por otro lado, el prestigio social y econémico de
quien tiene la capacidad de exponerlas sobre su cuerpo.

El epilogo final de esta experiencia inaudita fue la celebracion a su
regreso a Bolivia que hizo German con sus padres y hermanos gracias a
los 300 dolares que Casa de América le concedié por su participacion. Por
mads que yo le recomendaba entregar ese dinero a su mujer en cuanto
llegdramos a La Paz, en una iniciativa paternalista incalificable por mi
parte, pensando en sus necesidades econémicas y en la demostrada habi-
lidad de su mujer en gestionar los fondos familiares, German se pegé la
gran farra® con la enorme ilusion de haberle podido ofrecer a su padre
un homenaje de tales dimensiones. Me dijo que como acabaron todos
borrachos le robaron el dinero sobrante, pero no le importé por el orgu-

27. De hecho, la cortesia en las comunidades andinas exige terminar por completo la comi-
da cuando uno es agasajado e invitado a comer.

28. Reconozco que siento afioranza por los pasteles de la sefiora «Visi» en Palencia o por
las milhojas de «El Buen Gusto»; aquellos cafeteros que llamdbamos Petisui (sic), «Petit
choux» de crema pastelera que a la manera de escarabajo Goliat no entraban en la mano,
frente a los modelos «minimalistas» actuales.

29. Mujeres casaderas, en aymara.

30. Farra: fiesta, borrachera.
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llo que su padre habia sentido por él ante aquel agasajo por parte de su
hijo que habia regresado de Espana.

Conclusiones. De pueblerinos, paletos y otros gremios
incomodos

Hace afios, mi abuela me contaba un chiste que al parecer formaba parte
de un disco de vinilo de los pequefios en los que Paco Martinez Soria
protagonizaba uno de los momentos mds recordados de la pelicula «La
ciudad no es para mi», de Pedro Lazaga (1966). El actor pretende cruzar
una de las avenidas madrilefias cargado de sus pollos y adminiculos que
trae del pueblo. El guardia le insiste en que estd «colorao» y que debe
cruzar cuando esté «verde», a lo que responde el actor «¢;Verde?... jj
Negro estoy de verle a usted!!». Mi abuela se partia de la risa recordan-
dome una y otra vez aquella escena.

En Antropologia, si atendemos a nuestra conducta, los etnografos
solemos estar bastante proximos al llamado «paleto», por nuestras habi-
tuales incapacidades sociales en el trabajo de campo, circunstancia que ha
constituido un verdadero género literario y folclérico en otros tiempos,
tanto en la literatura de trabajo de campo como en otras especialidades
(Barley, 1989; Pedrosa, 2008).

Sayagueses, charros y batuecos, fueron tenidos, durante siglos como personifi-
caciones del paleto necio, inadaptado, anticuado en el hablar y en el vestir,
boquiabierto y a veces burlado en sus visitas a la ciudad [...] De aquello resul-
taron grandes males para las batuecas y para los batuecos, que muy pronto
quedaron ingresados, a su fuerza en la nomina de tontos estereotipados y
apocrifos que la cultura urbanita dominante tiene siempre la mania de hacer
para su solaz y falsa autoestima, a costa de los vecinos supuestamente mas
atrasados (Pedrosa, 2008: 312).

Esa consideracion despectiva del «otro», al que se considera especial-
mente torpe, necio o barbaro, se ha aplicado al dominio indigena con
especial redundancia, incluso comparandolos con los «necios» locales de
la tradicion peninsular, como nos recuerda el mismo Pedrosa, en palabras
de Alonso de Zurita, en torno a 1585: «Llaman los esparioles barbaros a
los indios por su gran simplicidad, y por ser como es de suyo sin doblez y
sin malicia alguna, como los de Sayago en Espana, y todos los que viven
en las aldeas y montanas, y en partes apartadas donde no tratan con gen-
te politica» (Pedrosa, 2008: 317).
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Si bien podemos estar tentados de relacionar la perspectiva critica de
German sobre nuestra sociedad con el género del pueblerino o el provin-
ciano, hay matices importantes que considerar; normalmente, el pueble-
rino comparte referentes nacionales con el ambito donde se le califica
como tal, como es el caso del «rustico» que encarna, de forma entrafiable,
el propio Paco Martinez Soria, aunque todo su mapa cognitivo sea dife-
rente al existente en el dmbito urbanita que le descalifica.

German y sus observaciones se acercan a la critica mordaz de Tiuavi
de Tiavea (1987) en aquella genial obra, Los papalagi, sin entrar en mas
polémicas que le acompaiian®'. En este sentido, las revelaciones de German
se aproximan al género de las narrativas indigenas o aborigenes sobre el
mundo occidental de lo que tenemos algunos cualificados ejemplos recien-
tes, no exentos en ocasiones del lamentable escaparate publico de las
audiencias televisivas®2.

Lo que German hace es someter a sus propios referentes cognitivos
a contraste frente a lo que ve de resefiable o significativo en nuestras pro-
pias formas de vida. Los malentendidos en torno a las manifestaciones
culturales de «otros pueblos» siguen siendo una rica senda de interpreta-
cién y andlisis en clave antropoldgica (Todorov, 1987). Pero esos «malen-
tendidos» no los protagoniza el analista, en este caso Germdn, sino los
nativos que son los que responden con comicidad, desesperacion o displi-
cencia ante sus comentarios, que sin embargo resultan coherentes y razo-
nables desde la perspectiva exdgena y distante del observador.

Esto es quiza lo que nos incomoda: la apariencia comica, patética,
incongruente, de algunas de nuestras formas de comportamiento, en cuan-
to alguien ajeno a ellas tiene la posibilidad de someterlas a critica. Lo
dificil que nos resulta explicar lo que nos parece evidente tratando de
salir airosos. ¢Como justificar, por ejemplo, el peso superior otorgado a
la burocracia, al «papeleo», frente a la solidaridad y las necesidades hu-
manas en contextos de desahucio, migracion o pobreza, y encima preten-
der su logica? Ginzburg (2000 :27), en su ensayo sobre el extrafiamiento,
siguiendo a los clasicos como Montaigne, sefala: «comprender menos, ser

31. Ver al respecto las precisiones que sobre la obra plantea Antonio Pérez (2009).

32. Hay que destacar, por ejemplo, el reconocido documental «Crénica del Descubrimiento
del Viejo Mundo por K’ayum Ma“ax», realizado por Paz Bilbao en 1989 sobre la experien-
cia del propio Kayum, indio lacandén, quien visita Espafia en las visperas de las efemérides
del Quinto Centenario del Descubrimiento y luego comparte con sus parientes, al retorno,
sus impresiones sobre Espafia. El mismo protagonista presenta la coproduccion de 2015
realizada por Juan Carlos Colin, titulada «Suefios en Nahé», sobre el mundo lacandén y sus
peculiaridades etnograficas. Peor talante presentan programas de diversion familiar al am-
paro del voyerismo etnografico prefabricado en realizaciones como «Perdidos en la Tribu»
y sus diferentes franquicias, continuadas luego en la contrapartida «Perdidos en la Ciudad».
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ingenuo, quedarse estupefacto, son reacciones que pueden llevarnos a ver
mds, a alcanzar algo mds profundo, mds cercano a la naturaleza».

Si tenemos en cuenta la franca reversibilidad que podemos observar
al uso entre las definiciones vecinales de paletos y listos, quiza no debié-
ramos sacar tanto pecho, como nos recuerda Pedrosa:

Esta mas que reveladora bisemia coincide, ademas, con las muy llamativas con-
clusiones a las que han ido llegando los tedricos de los llamados estudios sobre
folclore étnico (ethnic folklore studies), que hoy florecen en muchos dmbitos
académicos. Y que han demostrado, palmariamente, que la gran mayoria de los
etnotonténimos muestran una facilidad pasmosa para convertirse, del modo
mas veloz y natural, en etnolistonimos, y viceversa [...] engafiosas contradiccio-
nes en que suelen caer algunos seres humanos cada vez que representan a quien,
por no ser como ellos, consideran —pues el nexo de causalidad les parece ob-
vio— como un inferior atrasado y despreciable (Pedrosa, 2008: 322).

Ese «paleto», en el espejo que se observa a si mismo cada vez que
recuerda las indicaciones de German sobre nuestra comunidad, cada afio,
con los nuevos alumnos que se inician en la Antropologia Social, consti-
tuye el mejor de los estimulos para recordar mis propios asombros en
Bolivia y mis considerables incapacidades sociales y lingiiisticas que que-
daban excusadas, paliadas o camufladas en el trato amable recibido como
«joven Gerardo» en las comunidades del Lago Titicaca. Nunca senti el
aguzado filo de la risa o la protesta deleznable ante mis consideraciones
sobre una realidad social y cultural ajena a mis referentes®. Paciencia,
extremada educacion, respeto y confianza fueron parte de las claves que
posibilitaron mi paulatina inmersion en las comunidades aymara. Esa es
parte de la diferencia que con el tiempo compruebo en el modelo de
aprendizaje a ambos lados de la pdtina del cristal plateado. La sonrisa
sistemdtica, la busqueda de empatia frente al otro, la comprension, la
delicadeza, el respeto, fueron argumentos empleados por parte de German
en su «inculturacion» hispana en Madrid, frente a las relaciones de poder,
la prisa y el pragmatismo malintencionado de los autéctonos, que se ex-
presaban en aquello que nuestros abuelos llamaban «mala educacién» o
«reglas de urbanidad», modelos y referentes cognitivos encontrados, en
suma. Comprobar la funcionalidad de unos y otros habitos en la interac-
cién social nos produce un alérgico prurito en la epidermis. En el caso de
German fue literal, puesto que su visita dejo tras si un rastro evidente de

33. Ni sobre la higiene, ni sobre la comida, ni sobre la enfermedad, ni sobre la ropa...
bueno, una vez tengo que confesar que si... cuando perdi una yunta durante la siembra...
algo que resulta sencillamente imposible de considerar desde la perspectiva aymara en el
Lago Titicaca.
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sarcoptosis®*. Quiza nada mds apropiado para reflejar el acomodo inade-
cuado de esas miradas en conflicto sobre una misma realidad. Esa forma
de enjuiciar sin malos modos un mundo que a los nativos parece exultan-
te y a quienes nos visitan con sentido critico, patético o con posibilidades
de franca mejoria. Siguiendo con este asunto, no es baladi que German se
quedara de Espana, de lo que pudo observar en su experiencia madrilefia
de unos dias, con la ducha y el agua caliente que de forma apurada con-
sigui6 instalar en su casa de El Alto; eso si, una ducha eléctrica con em-
palmes de esparadrapo que con licencia brasilefia se ha extendido por los
suburbios pacefios con marcado riesgo de electrocutarse.

Con el tiempo, pocas experiencias han resultado tan gratificantes,
aleccionadoras y didécticas en términos antropoldgicos como esta expe-
riencia madrilefia basada en el intercambio de papeles que tuve la opor-
tunidad de ejecutar con German, «maestro kallawaya»; él, sesudo pregun-
ton, habituado a los viajes y a las explicaciones, relojero de precision en
sus observaciones y comentarios; yo, apurado provinciano tratando de
dar respuesta a sus argumentos. A él le debo la capacidad de retorno de
ese «extrafiamiento» que la vision del otro consigue devolvernos incluso
en los escenarios mds habituales. Digno esfuerzo de un dialogo intercul-
tural que nos ayudo a crecer y ampliar nuestros propios horizontes cog-
nitivos. Jamas pensé que las escaleras de El Corte Inglés, los «no lugares»
del metro o el interior de un hotel madrilefio resultaran tan reveladores
en la formacién etnografica de un antropélogo americanista.

Guardé durante muchos afios aquel cuaderno de campo escrito de
forma apresurada en los espacios muertos que permitia la celebracion de
las jornadas y el afecto compartido con la familia. En esos minutos neu-
tros de actividad, pero emocionalmente intensos, el relato iba aflorando
por si mismo en materiales inauditos. En servilletas de bar, como habia
escuchado en mi época de estudiante, y en otras superficies cuya teleologia
no era soportar un relato escrito, fui dando sentido a «algo» cuya natu-
raleza desconocia... o lo hizo German a través de mi, de una manera ve-
hemente y poliédrica, pues ese es el sentido de una autoetnografia o, qui-
z4, de todas aquellas que terminan convergiendo en el relato... un relato
madrilefio en este caso, empapado de los tonos rosaceos que el sol provo-

34. En Bolivia se conoce popularmente como «rascapaloma» por el picor que produce,
entre otros lugares, en los flancos de los genitales. No es otra cosa sino la sarna, y se cura
con bafios por inmersién hasta que muere el parésito, el dcaro Sarcoptes Scabiei, aunque es
preciso limpiar y asear ropa, ropa de cama y todo lo que haya estado en contacto con el
afectado, resultando contagiosa. El hotel Suecia de Madrid se reformé en 2016. Cuando
paseo cerca me gusta fantasear e imaginar que la remodelacion tuvo que producirse por un
furibundo ataque de «rascapaloma» en los clientes, fruto de la presencia del «otro» que nos
mira con 0jos criticos y contundencia, contaminando nuestras seguridades y modelos.
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ca en su ocaso durante el invierno en las nieves del Akhamani*®, Cordillera
de Apolobamba, cumbres sagradas de los kallawaya.
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