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RESUMEN
El extrañamiento propio y ajeno constituye uno de los argumentos valiosos que podemos 
esgrimir en antropología cuando el trabajo de campo permite explorar otros hábitos y es-
cenarios que no son los que habitualmente nos ocupan. Este artículo versa sobre este asun-
to: la capacidad que una persona no avezada en la realidad cultural que le rodea tiene para 
situar su crítica de manera contundente en el meollo de lo que observa sin necesidad de 
mayor información especializada. En noviembre de 1996, la Casa de América de Madrid 
organizó un seminario sobre medicinas indígenas, con la presencia de un médico kallawaya, 
mi amigo Germán. Su análisis proceloso de lo que tuvo oportunidad de vivir, no tanto en el 
seminario, sino en la calle, constituye un valioso testimonio cognitivo de las apreciaciones 
que un sabio como él acostumbra a realizar en sus viajes itinerantes y consultas terapéuticas 
en Bolivia. La aparente similitud de sus observaciones con la narrativa del «paleto», pueble-
rino o provinciano que pudiera plantear un madrileño al escucharle solo es reflejo de la 
reacción urticante de quien se siente profundamente desnudo ante el calado de sus manifes-
taciones. El «paleto» no es quien manifiesta sus sorpresas y contradicciones con respecto a 
sus visiones del mundo, sino quien es incapaz de dar argumentos convincentes sobre qué y 
quienes somos los observados en esa imagen que se nos figura tan distorsionada.

PALABRAS CLAVE
Kallawaya, Bolivia, Madrid, paleto, extrañamiento.

A KALLAWAYA MASTER IN MADRID’S GRAN VIA: FIELD NOTES ON MADRID

ABSTRACT
One’s own —and other people’s— estrangement is a valuable topic in Anthropology when 
we explore new habits and scenarios: this article raises awareness of the critical abilities of 
those people who, being unfamiliar with their cultural surroundings, plainly criticize what 
they observe. In November 1996 the Casa de América in Madrid held a seminar on indige-
nous medicine together with a Kallawaya master, my friend Germán. His accurate analysis 
of the situations he experienced, not as much at the seminar as on the streets, is a valuable 
cognitive testimony of the expectations that a sage like him has when doing their trips and 
consultations in Bolivia. His observations are close to what would be expected from a “red-
neck”, villager or parochial person in Madrid, Spain’s capital, but I argue that this is just a 
reflection of how uncomfortable those ones entrenched in their “urban” values can feel 
before Germán’s deep comments: in this situation the “redneck” is not the person expressing 
their surprise and discrepancies with their own —supposedly rural— worldview, but the one 
who cannot provide convincing arguments on the things being discussed and apparently 
misinterpreted by the “other”.
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Tuve que hacerlo. Improvisé un pequeño cuaderno de campo con las ser-
villetas de uno de los bares de la Cava Baja. Los garabatos e ideas se iban 
solapando a medida que escuchaba las impresiones de Germán1, cada cual 
más provocativa. Es una sensación cuyo recuerdo me aborda con cierta 
frecuencia en las sesiones docentes de Antropología Social; sentí cómo el 
extrañamiento ajeno socavaba mis seguridades, alojándose al mismo tiem-
po en mi interior desnaturalizándome, convirtiéndome en algo distinto, 
en un paleto de mí mismo. Incapaz entre los incapaces, sin seguridades, 
sin esa vehemencia que generan las certidumbres, cimbreándome en la 
penumbra de las dudas. Sin saberlo, acababa de empezar una autoetno-
grafía que espero cumpla al menos dos de los requisitos formales funda-
mentales de las llamadas prácticas analíticas creativas de su género, como 
es hacer pensar y hacerlo de forma amable con la correspondiente com-
plicidad del lector (Feliu, 2007). No es menor la responsabilidad de la 
misma por el sentido democrático que ofrece al ampliar los modelos me-
todológicos de «hacer etnografía», contar y relatar historias desde una 
perspectiva diversa, reflexiva y polifónica, como indican los autores que 
se han dedicado a su definición y análisis crítico (Blanco, 2012; Denzin, 
2013; Spry, 2001).

Esa forma de considerar la biografía dentro del relato y su vincula-
ción con la propia experiencia del investigador, así como el contexto cul-
tural de su posicionamiento, ofrecen una atractiva proyección antropoló-
gica para la recopilación etnográfica del autor en contextos diversos 
(Blanco, 2012). El sentido personal, vívido, de los relatos que protagoni-
zan las autoetnografías vincula la mirada focalizada del etnógrafo sobre 
los hechos que relata con las emociones que suscitan, en esa literatura del 
corazón que menciona Denzin (2013).

Vayamos, pues, al principio

El grupo étnico de los kallawayas de Bolivia ha generado un inusitado 
interés histórico y etnográfico por parte de los especialistas en las últimas 
décadas (Bastien, 1986 y 1996; Fernández Juárez, 1998; Girault, 1987 y 
1989; Kessel, 1993; Oblitas, 1969 y 1978; Otero, 1951; Paredes, 1976; 
Ranaboldo, 1988; Rösing, 1990, 1991, 1992, 1993, 1995, 1996a, 1996b, 
2008a y 2008b; Saignes, 1983; Vulpiani, 2012). Sus estrategias terapéuti-
cas y ceremoniales, sus conocimientos de herbolaria y el dominio del es-
pacio natural en el que viven entre las comunidades adosadas entre el río 
Charazani y los paramentos de la imponente cordillera de Apolobamba 

1.  Nombre ficticio.
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no han pasado desapercibidos para la Unesco, quien en 2003 reconoció 
a la cosmovisión kallawaya como Obra Maestra del Patrimonio Oral e 
Intangible de la Humanidad (Baixeras, 2006; Loza, 2004)2 e incluso en-
traron, muy a su pesar, en el debate sobre la perspectiva intercultural en 
salud en Bolivia a principios del nuevo siglo (Callahan, 2006; Fernández 
Juárez, 2006; Flores Martos, 2004) y fueron objeto de proyectos de im-
pulso económico prioritarios en el área de Apolobamba, por parte de 
entidades como la Agencia Española de Cooperación Internacional y 
Desarrollo (Mudarra, 2004).

¿Qué nos queda por abordar en la procelosa senda de los kallawa-
yas3? ¿Qué pasaría si un avezado kallawaya tuviera la oportunidad de 
volcar sus habilidades de observación de relojero experto4 entre nosotros? 
¿Cuáles serían sus referentes en la crítica social del mundo que observa 
en alguien acostumbrado desde pequeño a transitar por espacios y gentes 
ajenas a su habitual ámbito de confort?

Es sin duda la experiencia soñada para cualquier antropólogo, inter-
cambiar si quiera durante un tiempo los roles habituales con respecto a 
sus «informantes clave» y convertirse, así mismo, en informante de los 
«informantes», si se permite la expresión.

Este es el relato etnográfico de una experiencia que me resultó pro-
vocadora y que con el paso de los años se convierte en una recidiva inte-
lectual que he tenido que dar forma de artículo, casi por cuestión de ne-
cesidad, puesto que cada año académico se expresa de forma nítida en mi 
mente al abrir el curso de Antropología Social: «Buenos días… soy maes-
tro kallawaya, originario de Chajaya… mis padres me enseñaron».

Un seminario de medicinas indígenas

Fue la Casa de América de Madrid la que propició la experiencia en no-
viembre de 1996 al invitarme a colaborar en un curso sobre medicinas 
indígenas, bajo la dirección de Manuel Gutiérrez Estévez. Pude participar 

2.  La cultura kallawaya no ha quedado al margen de la patrimonialización de sus expresio-
nes por parte de todo tipo de actores espurios al rebufo de la declaración y reconocimiento 
de la Unesco (Fernández Juárez, 2012; Flores Martos, 2005 y 2009).
3.  Empleo el término en tres dimensiones: la obra del profesor Juan van Kessel (1993), un 
reportaje en torno a los años 1980 por parte de televisión española que dejó huella en mi 
adolescencia plagada de música andina y que aludía al mismo título y, finalmente, la refe-
rencia a la mencionada capacidad itinerante de los kallawayas en el ejercicio de la medicina 
tradicional con sus capachos repletos de herbolaria, ungüentos y pócimas que los acompañan 
donde quiera que vayan.
4.  Son conocidas varias familias de origen kallawaya que se han desempeñado como apren-
dices de relojeros en La Paz.
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en el seminario acompañado de un miembro del grupo étnico kallawaya 
amigo mío, Germán Vila, con quien había recorrido el camino hacia el 
Valle de Charazani en alguna ocasión y con quien me encontraba en ese 
momento trabajando en El Alto de La Paz. Germán demostraba una des-
treza especial en el tratamiento de las enfermedades, el diagnóstico con 
hojas de coca y la realización de ofrendas rituales. Su personalidad era 
cautivadora, le gustaba contar y relatar cualquier tipo de anécdotas rela-
cionadas con los casos que trataba, ya fuera en sus correrías por las co-
munidades del Altiplano, de joven, o en los suburbios paceños donde le 
conocí.

Rápido se prestó a emprender el viaje como hacía habitualmente de 
pequeño, sin previo aviso, acompañando a su padre como aprendiz en el 
conocimiento de la herbolaria tradicional de una práctica médica itine-
rante5. El proceloso sistema administrativo que implicaba sacar el pasa-
porte para garantizar la salida del país, comprobar que no había ningún 
tipo de «arraigo» financiero, la revisión médica y cosas por el estilo em-
pezaron a provocar una sorpresa constante en el ánimo de Germán, acos-
tumbrado a campear por sus anchas largas temporadas en los Andes, el 
Chaco y las selvas de Bolivia, sin más documento que una vieja cédula de 
identidad caducada.

El viaje en un avión comercial intercontinental distaba mucho de las 
peculiaridades formales de los llamados «carniceros del aire»6, que en una 
acción constante de heroicidad extrema conseguían remontar la cordille-
ra oriental andina y las cimas nevadas del Illimani hacia las tierras del 
Beni y Santa Cruz de la Sierra en el área oriental del país, para cargar los 
canales de buey y vacuno que luego había que distribuir en La Paz de 
retorno. Esa era la experiencia de vuelo que Germán tenía en alguna de 

5.  Una práctica médica itinerante que parece fue el fruto de una necesidad económica con-
creta a finales del siglo pasado (Saignes, 1983) frente a las posibilidades remotas que ofrece 
la crónica de Guamán Poma de Ayala (1987). En cualquier caso, esta atención sistemática, 
tanto de historiadores como de antropólogos, por los kallawayas, ha contribuido a generar 
un mito etnográfico en torno a su figura (Vulpiani, 1993).
6.  Los «carniceros del aire» merecieron, hace años, la atención documental de la televisión 
española https://www.youtube.com/watch?v=K1bQ_jkoFyA. Lamentablemente desapareci-
dos casi todos en accidentes aéreos de sus vetustos aviones a hélice de la Segunda Guerra 
Mundial. Cuentan los pobladores de la zona sur de La Paz algún episodio singular de cana-
les enteros de carne cayendo al suelo a modo de paracaidistas frustrados como lastre inde-
seado para propiciar el equilibrio del avión. Al margen de este servicio en los años 90, junto 
a la que era la compañía bandera del país, el Lloyd Aéreo Boliviano (LAB), que conectaba 
las principales ciudades bolivianas y otros servicios internacionales hacia Brasil y los Estados 
Unidos principalmente, también existían los vuelos del ejército que se podían contratar para 
algunos destinos del oriente del país, los conocidos como TAM, que el gracejo paceño seña-
laba como «Transportes Aéreos Mortales», con un sentido del humor inusitado.

https://www.youtube.com/watch?v=K1bQ_jkoFyA
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sus iniciativas terapéuticas como maestro kallawaya en las tierras del 
Oriente boliviano. La singularidad del trayecto hacia Santa Cruz de la 
Sierra en dirección a Sao Paulo hizo que pasáramos por encima de la 
cumbre del Illimani, cerro sagrado por excelencia en la tradición andina, 
lo que propició el respeto y las oraciones subsiguientes por parte de 
Germán, quien aprovechaba cualquier minuto de silencio para repasar de 
memoria su conferencia a media voz, pero perfectamente audible. Los 
consejos de la azafata (aeromoza) sobre las medidas de seguridad del 
avión provocaron un particular interés en Germán, quien pensaba que ese 
baile disciplinado al amparo de la voz en off que se escuchaba se debía a 
la seducción que provocaba su persona, lo cual dibujaba una pícara son-
risa por debajo de su bigote cada vez que la azafata se acercaba. Le lla-
maron mucho la atención la alimentación en miniatura y procesada del 
avión que procuraba guardar en los bolsillos como recuerdo de su retorno 
para los hijos, especialmente las mantequillas. Su interés por las bebidas 
que nos ofrecía la azafata cambió sustancialmente cuando le comenté que 
estaban incluidos en el precio del billete, solicitando tres cervezas a la vez.

El baño resultó un asunto complejo de dilucidar, sobre todo la nece-
sidad de mantener cerrada la puerta7. Mi celo en la salvaguarda del cerro-
jo del baño llamó la atención no solo de Germán, sino de la fila de pasa-
jeros que compartíamos el espacio. Lo del lavamanos y el agua, así como 
el cubo de los desperdicios, no pareció convencer a Germán, persuadido 
como estaba de que si accionaba mal los indicadores del agua podría 
perjudicar la seguridad del avión: «solo aguas menores… no sea que nos 
vayamos al carajo…» sentenció. Germán viajaba con su habitual terno 
kallawaya: chaqueta, pantalón a juego y sombrero tipo gánster. 
Obviamente, el celo por la higiene, algo cultural que se educa y se apren-
de, estaba ausente de las posibilidades reales de Germán y su casa en el 
Alto de La Paz. La incomodidad de los duros zapatos que llevaba propi-
ciaba la necesidad de descalzarse, que hicimos los dos, configurando un 
aroma peculiar en nuestro espacio, felizmente no compartido por muchos 
compañeros de viaje que decidieron alternarse más al fondo del aparato, 
dado que el avión iba medio vacío por las fechas poco propicias.

Madrid: Entre el desperdicio y el vértigo

La llegada al aeropuerto de Madrid-Barajas tan solo le produjo una sen-
sación apreciable cuando rescató su pequeña maleta, a la manera de bul-

7.  Defecar en el Altiplano implica el ocultamiento sistemático de cualquier resto, pero tam-
poco adquiere un sentido íntimo de privacidad, necesariamente.
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to, de la cinta transportadora y al enseñar su billete ante la inquisitiva 
mirada de la policía con el ceño fruncido y escrutando de una forma poco 
cortés el billete de retorno a La Paz, por más que llevara a la vista los 
permisos y las cartas explicativas del propio director del seminario. 
Germán se empeñaba en saludar de manera cordial al adusto policía, 
buscando una empatía fácil en Bolivia, pero tremendamente inoportuna 
en el ámbito migratorio de la España de los noventa. «Señor policía soy 
Germán Vila… maestro kallawaya…» Una vez que el policía selló el vi-
sado provisional, me llevé a Germán hacia la salida, contrariado como 
estaba por la frialdad profesional del agente, incomprensible desde su 
perspectiva en un ámbito donde los afectos y sus expresiones son contem-
plados como inapropiados.

Madrid le pareció una ciudad sobredimensionada, sin gente suficien-
te en las calles, que le parecían, al menos las arterias principales, un gasto 
inútil, semivacías, acostumbrado a las zonas populares de La Paz y a las 
barriadas de El Alto Villa Victoria, donde vive con su familia8. Cuando 
entramos en el metro, sus ojos y su cabeza adoptaron una expresión con-
ciliadora «bajo tierra», considerando que era así, bajo tierra, como se 
dinamizaba la vida madrileña en esos oscuros túneles que asociaba con 
ríos subterráneos9.

La observación más nítida de la sorpresa que le produjo Madrid fue, 
sin duda, el Hotel Suecia, al lado de la Gran Vía y el Círculo de Bellas 
Artes, donde nos alojó la Casa de América; «caben tres», sentenció sin 
titubear al comprobar el tamaño de la habitación y de la cama de matri-
monio que le habían reservado10. En el hall del hotel, mientras realizába-
mos el registro en recepción, observaba con deleite la puerta que se abría 
sola al acercarnos bajo la sensible respuesta de la célula fotoeléctrica, 
haciendo varias tentativas falsas de entrar mientras la puerta se abría y 
cerraba a su antojo; la máquina expendedora de tabaco, que daba las 

8.  Las avenidas subalternas de la ciudad de La Paz a finales de los años 90 estaban repletas 
de gente, puestos de comida y puestos de venta que saturaban las aceras hasta el punto de 
dificultar de forma ostensible el tránsito de los peatones.
9.  Los espacios ocultos, subterráneos, en la tradición andina están asociados al dominio del 
hurinpacha (quechua) o manqhapacha (aymara), «mundo de abajo y de adentro», lugares 
con «encanto», donde moran toda suerte de personajes ambiguos y malignos, los saxra.
10.  Las casas del Altiplano, como las propias de los poblados kallawayas en el valle de 
Charazani, suelen estar construidas de tapial o adobe y techadas con calamina; en el caso 
de las casas cercanas al Lago Titicaca emplean junco de totora y gavillas procedentes de la 
recolección de cebada y trigo. Las casas de las comunidades kallawayas en la actualidad 
privan la techada de paja, como en el caso de Curva, por la consideración del conjunto 
monumental de la localidad en vistas al patrimonio inmaterial y a la satisfacción de los tu-
ristas. Sus casas incluyen un espacio rectangular donde se hace la vida familiar, generalmen-
te en torno al fogón campesino.
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gracias tras servir un paquete, mereció una sonrisa cómica y complacida 
por su parte. Pasamos una pequeña desazón en el ascensor, al separarnos 
una turba de turistas, que entraban sin muchas contemplaciones, y tras el 
apuro y ya dentro de la habitación, su avezado ojo de relojero reparó en 
los complementos del baño y en el bidé que asumió se trataba del lugar 
donde la mujer debía hacer baño. Después de una breve explicación con 
el gorro de la ducha en la cabeza, comprendió que no era el lugar apro-
piado para hacer el baño, y rápidamente encendió la televisión, que tuvo 
conectada toda la noche, según supimos al día siguiente. En el metro 
madrileño pasamos por la estación de «Sevilla», que rápidamente identi-
ficó con la visita que hizo su padre invitado a la Exposición Universal de 
Sevilla del año 1992, aunque fuera un fracaso11.

El seminario específico sobre medicinas indígenas que se desarrolló 
en La Casa de América de Madrid contó con varios antropólogos exper-
tos en sus respectivas áreas culturales, con mi amigo el maestro kallawaya 
y con otro líder indígena mexicano que pudo invitar el profesor Pedro 
Pitarch. Sospecho que Germán se aburrió bastante en el desarrollo de las 
sesiones del taller, reflexionando sobre las consideraciones del concepto 
de ser humano, la representatividad corporal, las aflicciones y sus metá-
foras o los síndromes de filiación cultural… Germán agachaba la cabeza 
y bostezaba sin ambages. Pero, cuando llegó el día de su conferencia, todo 
cambió. Se encontraba visiblemente inquieto, nervioso, preocupado por 
su castellano12, seguro de que se iba a trabar en pleno discurso. El ence-
rado de su hija pequeña le ayudó a recordar su célebre encabezamiento: 
«Soy Germán Vila, natural de Chajaya, soy maestro kallawaya, mis padres 
me enseñaron…» Una vez liberado del encabezamiento en la presentación, 
Germán soltó amarras en su manera de aflorar sus recuerdos. En cuanto 
«olvidó» el recurso escrito del encerado, su capacidad de expresión ape-
lando a los conocimientos orales de su memoria se apoderó de su discur-
so y de todos nosotros13. Toda la audiencia y la mesa académica estábamos 
atónitos con el relato de su vida como maestro kallawaya; tanto fue así, 

11.  Al vislumbrar la estación «Sevilla», en el centro madrileño, Germán consideró que su 
padre había estado en ese mismo lugar. Fue entonces cuando me confesó que su papá, líder 
destacado de la Sociedad Boliviana de Medicina Tradicional (Sobometra), había sido invi-
tado a la inauguración de la Exposición Universal de Sevilla en 1992. Como ninguna auto-
ridad se ocupó de sus necesidades en España, cuenta que retornó muy agobiado a Bolivia a 
los pocos días.
12.  Los modismos indígenas del castellano en Bolivia preocupan mucho en el ámbito urba-
no, porque confieren a quien los emplea la calidad de «indio», con un marcado sentido 
discriminatorio.
13.  Oralidad y cultura escrita son dos referentes importantes en relación con la memoria y 
sus expresiones sensibles en los Andes, también en el modelo educativo (Arnold, 2015a y 
2015b; Arnold y Yapita, 2000; Fernández Juárez, 2018; Garcés, 2017).
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que el presidente de la mesa me hizo un gesto para que trasmitiera a 
Germán que debía terminar su relato. El tiempo había volado en alguien 
acostumbrado a relatar vidas y curar aflicciones. Estaba radiante con el 
fuerte aplauso que la audiencia le concedió al terminar su presentación. 
El público que llenaba la sala amplió la presentación de Germán con va-
rias preguntas y algunos representantes de ONG vinculadas con las aten-
ciones sanitarias, así como representantes de alguna farmacéutica, busca-
ron a Germán al finalizar la jornada, atraídos al seminario por la 
publicidad de la entrevista que con éxito evidente protagonizó en Antena3 
TV14.

Chanchos y adobes en el Madrid de los Austrias

Finalizado el seminario, aprovechamos un rato para dar un paseo por el 
Madrid de los Austrias y la zona del centro. En los bares de la Cava Baja 
le llamaron mucho la atención los jamones que colgaban del techo facili-
tando su desgrase. Aquel olor único que los españoles acomodamos en 
nuestra memoria como algo apoteósico… casi le hace vomitar. «La pata 
del chancho»15, como denominaba Germán al jamón, era identificada, 
según sus categorías gastronómicas, con «carne cruda»,16 y constituía una 
de las razones que esgrimía para justificar nuestra flojera al trabajo en las 
tierras del Altiplano. Lo que no podía imaginar Germán es que iba a en-
contrarse de nuevo con la «pata del chancho» en el sector de lencería de 
El Corte Inglés.

Para el retorno a Bolivia debíamos hacer algunas compras, y entramos 
en El Corte Inglés de la calle Preciados. Confieso que esperaba expectante 
la reacción de Germán ante aquel homenaje al liberalismo empresarial 
capitalista, pero nada de lo que en principio aparecía en los escaparates 
del centro comercial llamó su atención; nada, a excepción de unos emble-
mas heráldicos que aparecían a la manera de carteles publicitarios en una 
especie de piel de pergamino. «Hernández», «Fernández», «Gómez», 
«González»… Muchos apellidos después, se convenció de que no iba a 
encontrar sus apellidos en quechua, lo cual le desagradó profundamente, 
reaccionando de forma profundamente decepcionada ante un olvido tan 

14.  El riesgo de la biopiratería y la apropiación indebida del patrimonio inmaterial asocia-
do al conocimiento del medio, caso de los propios kallawaya, es una realidad para tener en 
cuenta que podemos esgrimir como consecuencia indeseada del propio reconocimiento que 
hizo la Unesco sobre la cosmovisión kallawaya en el año 2003.
15.  Chancho: cerdo.
16.  La alimentación, como bien sabemos, constituye uno de los marcadores culturales más 
habituales y contundentes (López García, 2001).
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insultante17. El mal rato se le pasó con las escaleras mecánicas. No recor-
daba desde mi época infantil de «niño de provincias», cuando visitaba a 
mis parientes madrileños procedente de Palencia, el regocijo, la sorpresa y 
el placer delirante que me provocaban las escaleras mecánicas, idéntico al 
que vi reflejado en los ojos y en las expresiones corporales de Germán, 
bailoteando en difícil equilibrio, como bote embestido por el oleaje.

En la sección de lencería su cara cambió de color: «¡¡Aquí también 
la pata del chancho!!» Su observación se refería a esos apéndices pedicu-
lares de maniquíes que, cubiertos con medias y lencería variada, apuntan 
al cielo del establecimiento y al corazón de nuestras fantasías varoniles 
inconfesables: ahí estaba la «pata del chancho», adquiriendo un formato 
novedoso, inimaginable apenas unos segundos atrás; pensé, no sin rubor, 
en ese marcado paralelismo formal que Germán había esbozado entre las 
delicias gastronómicas y otras de diferente naturaleza en las que no puedo 
entrometerme ahora. Reconozco que me reí con ganas ante el comentario. 
Al salir del establecimiento y atravesar el área de perfumes y colonias, 
Germán fue rociado de forma sorpresiva por una promoción gratuita de 
colonia de hombre. La delicadeza de la muchacha en la promoción del 
producto fue contestada por un gesto de profundo desagrado: «¡¡¡Carajo… 
así oléis los gringos!!!» El comentario tuvo efectos narcóticos para mí, 
quizá motivado igualmente por el pesado regusto de la colonia en mis 
fosas nasales a la manera de sustancia psicoactiva, y vinieron de golpe, de 
una forma materialmente sensible, los olores extremos del Altiplano, sobre 
todo aquellos acre procedentes del sudor acumulado en los autobuses 
repletos de gente correteando hacia las comunidades aymara de la zona 
lacustre, por los caminos que serpentean polvorientos, los olores de las 
comidas y, ¡cómo no!, la inefable umakaya, aquel tubérculo alargado que 
conserva sus propiedades nutritivas gracias a la inmersión de que es ob-
jeto durante semanas en agua. El problema radica en que esa humedad 
acumulada produce en el alimento un olor peculiar, que me recordaba de 
forma indiscutible al característico «olor a pies». Cometí el error de co-
mentarlo a la familia con la que vivía, y todos asintieron de forma unáni-
me, como si lo hubieran preparado exprofeso: «sí, pero a los tuyos». 
Confieso que encajé el golpe a duras penas y me hizo pensar en esa con-
tundente dictadura de los sentidos, que todos ellos parecen delimitar en 
estrambótica armonía un contexto cultural específico que necesitamos 
para la convivencia, pero que nos dificulta, de forma extrema, aproximar-
nos a otras realidades ajenas. Germán argumentaba que nuestro olor (a 

17.  Llama la atención el interés de Germán por los escudos heráldicos, que ya cautivaron a 
las élites indígenas y sus aspiraciones durante la Colonia (Arze y Medinacelli, 1991; Guamán 
Poma de Ayala, 1987).
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gringo) igualmente era atribuible a nuestras pautas alimenticias, lo que 
contribuía a dar forma y sentido a esa penosa figura que protagonizamos 
los extranjeros que «zombizeamos» por los terruños del Altiplano antes 
de que nuestro cuerpo se adapte a la altura, con una artera expresión de 
insufrible incapacidad18.

De vuelta en el metro coincidimos, en aquellas fechas de noviembre 
coetáneas con la onomástica de la muerte del dictador19, cuando todavía en 
la España de los 90 daba lugar a manifestaciones de nostálgicos, con algu-
nos muchachos imbuidos de la moda ultraderechista. Reconozco que ima-
giné a Germán recomendándoles algún remedio casero contra la alopecia20.

Germán preguntaba y preguntaba sin desmayo, todo azuzaba sus 
sentidos e interpelaba a su curiosidad. La enormidad del antiguo edificio 
del Ministerio del Aire, en el barrio de Moncloa, que identificó sin amba-
ges con «la casa del Presidente»; las prostitutas de la calle Ballesta; los 
requerimientos medicinales de las plantas de El Retiro; los «sin hogar» 
entre cartones de La Latina… Era como redescubrir una ciudad ajena, un 
mapa cognitivo diseñado por el ojo agudo de Germán y su observación 
precisa, minuciosa, incapaz de admitir eventualidades como el desempleo 
o la primacía de los «papeles» frente a las necesidades humanas en el caso 
de la emigración. «Puedo vivir en España de chanchero21 o haciendo ado-
bes», me confesaba convencido. «Esos deben ser jairas», comentaba se-
ñalando a un grupo de indigentes del barrio de La Latina. «Jaira», «flojo», 
justifica la pereza como causa de pobreza y mendicidad en los Andes. 
Germán insistía en su capacidad para vivir en España cuidando chanchos 
o elaborando adobes para los edificios. La lógica le acompañaba en sus 
observaciones sobre los chanchos, con tanta «pata de chancho» en los 
locales de comida y sus formas replicantes en otros servicios de consumo. 
Difícil hacerle entender la condición imprescindible de cumplimentar los 
papeles para ajustar legalmente su presencia en España, de igual forma 
que el descarado policía en Barajas le repetía apremiante que le mostrara 
su billete de regreso a Bolivia. Difícil transigir con maneras de antipatía 
tales muy alejadas del mantra de Germán: «soy maestro kallawaya… mis 
padres me enseñaron”.

18.  La tesis de Germán parece dar la razón a Stoddart (1994) sobre el olor humano y sus 
expresiones sensibles.
19.  Francisco Franco Bahamonde (1892-1975), militar y dictador que ejerció como «Cau-
dillo de España» desde el fin de la Guerra Civil española (1939), hasta su muerte.
20.  La calvicie es considerada como enfermedad por diferentes grupos amerindios. El pelo 
incorpora un valor significativo de prestigio y pertenencia étnica muy especialmente en el 
caso de las mujeres quechua y aymara. Sobre el pelo y sus posibilidades de expresión sim-
bólica en clave intercultural, ver Velasco (2008).
21.  Chanchero: cuidador de cerdos.
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Un Osborne en Toledo y un indio desplumado

Terminado el seminario, Germán se desplomó emocionalmente; se acor-
daba de su familia y la enormidad de un Madrid plagado de coches le 
suponía un estrés añadido. Decidimos cambiar de aires y le comenté que 
íbamos a viajar «al campo», a Toledo. No encontré una expresión más 
afortunada. Obviamente viajar o salir «al campo» en La Paz, implica vi-
sitar las comunidades rurales. Pronto contrastó Germán que nuestro 
«campo» y su «campo» poco tienen en común.

Desde las ventanillas del autobús de «La Continental», que era la 
compañía que por aquel entonces cumplimentaba el trayecto Toledo/
Madrid/Toledo, Germán pudo comparar lo diferenciado de su propio 
mapa cognitivo al vislumbrar el «campo» de las provincias de Madrid y 
Toledo. «No es “campo”… es ciudad»22, sentenciaba seguro. No era cam-
po para Germán por lo ordenado de las parcelas y la cantidad de núcleos 
habitacionales y poblaciones que se suceden sin solución de continuidad 
en el trayecto. «No es campo… es ciudad», insistía Germán. De repente, 
escuché una exclamación ruidosa, triunfal, repleta de júbilo y satisfacción: 
«¡¡Ah, carajo!!… así habían sido… tan grandes!!». Los pasajeros volvieron 
la cabeza sorprendidos; yo mismo me volví a comprobar el motivo de su 
grito mientras observaba cómo su rostro se pegaba y acomodaba a la 
superficie lisa de la ventana en un escorzo imposible. Una de las protestas 
que Germán argumentaba al negar la naturaleza de «campo» a nuestro 
campo, era la ausencia de lo que él llamaba «animalitos».

«Carajo… había sido de lata…», respondió Germán decepcionado 
al comprobar la parte trasera de aquel «animal», cuyas dimensiones en 
justa medida había atribuido como rasgo de estilo al mundo de los grin-
gos… «Así… como ustedes son altotes… los animales igual»23. La causa 
de aquel «carajo» que se apoderó durante segundos del autobús de «La 
Continental» no fue otro que un «Toro de Osborne»24 que se puede ob-

22.  El orden de las parcelas del campo toledano choca con el abigarrado desorden que el 
efecto de un minifundio imposible, efecto del paso de las generaciones y sus derechos de 
herencia, ocasiona en el ámbito rural tanto aymara como kallawaya, aprovechando terruños 
y surcos en áreas de muy difícil acceso en pendientes acusadas de los Andes, lo que le ofrece 
un cariz caótico que podríamos definir como «sucio», en términos de Mary Douglas (1991). 
El mapa cognitivo en relación con el «cuerpo montaña» que Bastien (1986) analizó en el 
pueblo kallawaya de Santa Rosa de Kaata, dista mucho de las opciones que ofrecen las 
planicies y requiebros toledanos. Sobre el espacio, el cuerpo y sus efectos como marcadores 
cognitivos, ver Velasco (2008).
23.  Las coherencias de «estilo» como marcadores culturales que podemos encontrar en 
diferentes ámbitos expresivos, en Ackerknecht (1985) y en Gutiérrez Estévez (2003).
24.  Figura de toro de lidia que alcanza, en algunos casos, una altura de unos 14 metros. Fue 
empleado en los años cincuenta del pasado siglo para publicitar una marca de brandy de 
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servar desde la propia autovía. Aquella presunción deshumanizada del 
mundo occidental me provocó cierto desasosiego. Ya me lo había indica-
do en La Paz: «Como ustedes son todos iguales, así, altotes, no voy a 
despegarme de su lado, así como wawa de la mano voy a caminar». 
Estamos tan acostumbrados a reconocer como masa deshumanizada a los 
«otros», ya sean asiáticos, africanos o musulmanes, que duele verse some-
tido al regusto amorfo de la masa, colectivizado, deshumanizado y difu-
minado en el término «gringo»25.

La decepción que le provocó el toro se adueñó también del «campo» 
toledano con sus concesionarios de automóviles y sus comercios en la 
entrada de la ciudad. Toledo le pareció un refugio de chullpas26 por su 
antigüedad, pero más allá de eso tampoco pareció impresionarle mucho, 
según la percepción de quien relata. Los impresionados fueron los infan-
tes toledanos que, avisados por el vecindario, esperaban ilusionados algu-
na réplica de «Toro Sentado» avanzando por las callejuelas de la «Bajada 
de San Martín» con su alargado penacho de plumas. El esperado juego de 
espejos en el que se miran y construyen los tópicos solo reflejaban imáge-
nes distorsionadas de nuestros propios modelos. Germán se presentó ante 
mis suegros y su extrema delicadeza en un aparte conmigo me solicitó un 
tiempo para él solo… «Indícame una plaza y me tumbo en un banco», 
para propiciar una mayor intimidad entre la familia. Lógicamente no 
acepté y Germán estuvo con nosotros en el barrio del Cambrón dando 
cuenta de una espléndida paella que tampoco le resultó demasiado atrac-
tiva. Más allá de quitarle «el poncho» a las gambas, a pesar del esmero 
espectacular de mi suegra por complacernos antes de nuestro regreso a 
Bolivia y sabiendo que yo adoro sus paellas, Germán utilizó el recurso 
habitual que la cortesía le ha enseñado en años de desplazarse por las 
tierras bolivianas: «Señora… ¿bolsita préstame?», es la expresión adecua-
da para no lastimar la honra de quien te invita a comer y que permite 
sellar el acuerdo de cortesía aceptando la comida aunque sea en ese apar-
te que permite la bolsa de plástico con el supuesto acuerdo tácito de que 
más tarde lo vas a comer… o a tirar de forma discreta. Aclaramos por 

Jerez. Su distribución por toda la geografía española le confiere una especial personalidad 
incluso en términos referenciales de pertenencia. Su autoría se debe al artista Manolo Prieto.
25.  Despersonalizado sin el arraigo que, al menos de forma simbólica, nos ofrece el sentir-
nos humanos desde una perspectiva idiosincrásica particular e irrepetible. El debate antro-
pológico sobre el concepto de cuerpo, persona y «ser humano» tiene mucho que ofrecernos 
al respecto sobre estos sistemas amorfos de representación (Gutiérrez y Pitarch, 2010).
26.  En la cosmovisión indígena andina, chullpas son los antiguos, los gentiles, los seres que 
moran en los restos arqueológicos procedentes del ch´amak pacha, la época oscura, anterior 
al diluvio universal (Gil García, 2003).
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tanto que no tenía por qué comer más27 y que no hacía falta «bolsita» 
ninguna, lo que le produjo un profundo alivio. Contraria fue su postura 
frente a los mini pasteles de la posmodernidad. Se los comió todos en un 
despiste nuestro. Consideró que aquellas miniaturas que colapsaban la 
bandeja debían constituir un obsequio por nuestra parte, acostumbrado 
como estaba a los pasteles y tortas de enjundia de la repostería paceña28.

En el camino de vuelta a Bolivia todavía me esperaban sorpresas que 
anotar en mi libreta. Primero, al pasar a la zona de seguridad y pasaporte, 
Germán me hace una confesión que debía llevar rumiando en su interior 
a lo largo de todos estos días: «…Va a disculpar… no he visto tawaqos29 
lindas en la España… tan delgaditas todas deben estar enfermas y ser flo-
jas». Los cánones de belleza distan mucho de ser universales y están pau-
tados por los gustos cambiantes de las épocas históricas, mucho más si 
utilizamos un referente de comparación intercultural. Curiosamente, la 
delgadez constituye desde la perspectiva altiplánica una pérdida de tiempo. 
La mujer que no esgrime un cuerpo orondo en la madurez de su vida es 
que no ha tenido éxito ni ha sabido aprovechar el tiempo de forma ade-
cuada (Spedding, 2005); la gordura implica un atributo de éxito social en 
algunos gremios que se refuerza explícitamente con la representación cor-
poral femenina aymara y quechua en las ciudades mediante «polleras» 
(falda con volante) superpuestas que, por un lado, aumentan la sensación 
externa de gordura y, por otro lado, el prestigio social y económico de 
quien tiene la capacidad de exponerlas sobre su cuerpo.

El epílogo final de esta experiencia inaudita fue la celebración a su 
regreso a Bolivia que hizo Germán con sus padres y hermanos gracias a 
los 300 dólares que Casa de América le concedió por su participación. Por 
más que yo le recomendaba entregar ese dinero a su mujer en cuanto 
llegáramos a La Paz, en una iniciativa paternalista incalificable por mi 
parte, pensando en sus necesidades económicas y en la demostrada habi-
lidad de su mujer en gestionar los fondos familiares, Germán se pegó la 
gran farra30 con la enorme ilusión de haberle podido ofrecer a su padre 
un homenaje de tales dimensiones. Me dijo que como acabaron todos 
borrachos le robaron el dinero sobrante, pero no le importó por el orgu-

27.  De hecho, la cortesía en las comunidades andinas exige terminar por completo la comi-
da cuando uno es agasajado e invitado a comer.
28.  Reconozco que siento añoranza por los pasteles de la señora «Visi» en Palencia o por 
las milhojas de «El Buen Gusto»; aquellos cafeteros que llamábamos Petisui (sic), «Petit 
choux» de crema pastelera que a la manera de escarabajo Goliat no entraban en la mano, 
frente a los modelos «minimalistas» actuales.
29.  Mujeres casaderas, en aymara.
30.  Farra: fiesta, borrachera.
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llo que su padre había sentido por él ante aquel agasajo por parte de su 
hijo que había regresado de España.

Conclusiones. De pueblerinos, paletos y otros gremios 
incómodos

Hace años, mi abuela me contaba un chiste que al parecer formaba parte 
de un disco de vinilo de los pequeños en los que Paco Martínez Soria 
protagonizaba uno de los momentos más recordados de la película «La 
ciudad no es para mí», de Pedro Lazaga (1966). El actor pretende cruzar 
una de las avenidas madrileñas cargado de sus pollos y adminículos que 
trae del pueblo. El guardia le insiste en que está «colorao» y que debe 
cruzar cuando esté «verde», a lo que responde el actor «¿Verde?… ¡¡ 
Negro estoy de verle a usted!!». Mi abuela se partía de la risa recordán-
dome una y otra vez aquella escena.

En Antropología, si atendemos a nuestra conducta, los etnógrafos 
solemos estar bastante próximos al llamado «paleto», por nuestras habi-
tuales incapacidades sociales en el trabajo de campo, circunstancia que ha 
constituido un verdadero género literario y folclórico en otros tiempos, 
tanto en la literatura de trabajo de campo como en otras especialidades 
(Barley, 1989; Pedrosa, 2008).

Sayagueses, charros y batuecos, fueron tenidos, durante siglos como personifi-
caciones del paleto necio, inadaptado, anticuado en el hablar y en el vestir, 
boquiabierto y a veces burlado en sus visitas a la ciudad […] De aquello resul-
taron grandes males para las batuecas y para los batuecos, que muy pronto 
quedaron ingresados, a su fuerza en la nómina de tontos estereotipados y 
apócrifos que la cultura urbanita dominante tiene siempre la manía de hacer 
para su solaz y falsa autoestima, a costa de los vecinos supuestamente más 
atrasados (Pedrosa, 2008: 312).

Esa consideración despectiva del «otro», al que se considera especial-
mente torpe, necio o bárbaro, se ha aplicado al dominio indígena con 
especial redundancia, incluso comparándolos con los «necios» locales de 
la tradición peninsular, como nos recuerda el mismo Pedrosa, en palabras 
de Alonso de Zurita, en torno a 1585: «Llaman los españoles bárbaros a 
los indios por su gran simplicidad, y por ser como es de suyo sin doblez y 
sin malicia alguna, como los de Sayago en España, y todos los que viven 
en las aldeas y montañas, y en partes apartadas donde no tratan con gen-
te política» (Pedrosa, 2008: 317).
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Si bien podemos estar tentados de relacionar la perspectiva crítica de 
Germán sobre nuestra sociedad con el género del pueblerino o el provin-
ciano, hay matices importantes que considerar; normalmente, el pueble-
rino comparte referentes nacionales con el ámbito donde se le califica 
como tal, como es el caso del «rústico» que encarna, de forma entrañable, 
el propio Paco Martínez Soria, aunque todo su mapa cognitivo sea dife-
rente al existente en el ámbito urbanita que le descalifica.

Germán y sus observaciones se acercan a la crítica mordaz de Tiuavi 
de Tiavea (1987) en aquella genial obra, Los papalagi, sin entrar en más 
polémicas que le acompañan31. En este sentido, las revelaciones de Germán 
se aproximan al género de las narrativas indígenas o aborígenes sobre el 
mundo occidental de lo que tenemos algunos cualificados ejemplos recien-
tes, no exentos en ocasiones del lamentable escaparate público de las 
audiencias televisivas32.

Lo que Germán hace es someter a sus propios referentes cognitivos 
a contraste frente a lo que ve de reseñable o significativo en nuestras pro-
pias formas de vida. Los malentendidos en torno a las manifestaciones 
culturales de «otros pueblos» siguen siendo una rica senda de interpreta-
ción y análisis en clave antropológica (Todorov, 1987). Pero esos «malen-
tendidos» no los protagoniza el analista, en este caso Germán, sino los 
nativos que son los que responden con comicidad, desesperación o displi-
cencia ante sus comentarios, que sin embargo resultan coherentes y razo-
nables desde la perspectiva exógena y distante del observador.

Esto es quizá lo que nos incomoda: la apariencia cómica, patética, 
incongruente, de algunas de nuestras formas de comportamiento, en cuan-
to alguien ajeno a ellas tiene la posibilidad de someterlas a crítica. Lo 
difícil que nos resulta explicar lo que nos parece evidente tratando de 
salir airosos. ¿Cómo justificar, por ejemplo, el peso superior otorgado a 
la burocracia, al «papeleo», frente a la solidaridad y las necesidades hu-
manas en contextos de desahucio, migración o pobreza, y encima preten-
der su lógica? Ginzburg (2000 :27), en su ensayo sobre el extrañamiento, 
siguiendo a los clásicos como Montaigne, señala: «comprender menos, ser 

31.  Ver al respecto las precisiones que sobre la obra plantea Antonio Pérez (2009).
32.  Hay que destacar, por ejemplo, el reconocido documental «Crónica del Descubrimiento 
del Viejo Mundo por K´ayum Ma´ax», realizado por Paz Bilbao en 1989 sobre la experien-
cia del propio K´ayum, indio lacandón, quien visita España en las vísperas de las efemérides 
del Quinto Centenario del Descubrimiento y luego comparte con sus parientes, al retorno, 
sus impresiones sobre España. El mismo protagonista presenta la coproducción de 2015 
realizada por Juan Carlos Colín, titulada «Sueños en Nahá», sobre el mundo lacandón y sus 
peculiaridades etnográficas. Peor talante presentan programas de diversión familiar al am-
paro del voyerismo etnográfico prefabricado en realizaciones como «Perdidos en la Tribu» 
y sus diferentes franquicias, continuadas luego en la contrapartida «Perdidos en la Ciudad».
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ingenuo, quedarse estupefacto, son reacciones que pueden llevarnos a ver 
más, a alcanzar algo más profundo, más cercano a la naturaleza».

Si tenemos en cuenta la franca reversibilidad que podemos observar 
al uso entre las definiciones vecinales de paletos y listos, quizá no debié-
ramos sacar tanto pecho, como nos recuerda Pedrosa:

Esta más que reveladora bisemia coincide, además, con las muy llamativas con-
clusiones a las que han ido llegando los teóricos de los llamados estudios sobre 
folclore étnico (ethnic folklore studies), que hoy florecen en muchos ámbitos 
académicos. Y que han demostrado, palmariamente, que la gran mayoría de los 
etnotontónimos muestran una facilidad pasmosa para convertirse, del modo 
más veloz y natural, en etnolistónimos, y viceversa […] engañosas contradiccio-
nes en que suelen caer algunos seres humanos cada vez que representan a quien, 
por no ser como ellos, consideran —pues el nexo de causalidad les parece ob-
vio— como un inferior atrasado y despreciable (Pedrosa, 2008: 322).

Ese «paleto», en el espejo que se observa a sí mismo cada vez que 
recuerda las indicaciones de Germán sobre nuestra comunidad, cada año, 
con los nuevos alumnos que se inician en la Antropología Social, consti-
tuye el mejor de los estímulos para recordar mis propios asombros en 
Bolivia y mis considerables incapacidades sociales y lingüísticas que que-
daban excusadas, paliadas o camufladas en el trato amable recibido como 
«joven Gerardo» en las comunidades del Lago Titicaca. Nunca sentí el 
aguzado filo de la risa o la protesta deleznable ante mis consideraciones 
sobre una realidad social y cultural ajena a mis referentes33. Paciencia, 
extremada educación, respeto y confianza fueron parte de las claves que 
posibilitaron mi paulatina inmersión en las comunidades aymara. Esa es 
parte de la diferencia que con el tiempo compruebo en el modelo de 
aprendizaje a ambos lados de la pátina del cristal plateado. La sonrisa 
sistemática, la búsqueda de empatía frente al otro, la comprensión, la 
delicadeza, el respeto, fueron argumentos empleados por parte de Germán 
en su «inculturación» hispana en Madrid, frente a las relaciones de poder, 
la prisa y el pragmatismo malintencionado de los autóctonos, que se ex-
presaban en aquello que nuestros abuelos llamaban «mala educación» o 
«reglas de urbanidad», modelos y referentes cognitivos encontrados, en 
suma. Comprobar la funcionalidad de unos y otros hábitos en la interac-
ción social nos produce un alérgico prurito en la epidermis. En el caso de 
Germán fue literal, puesto que su visita dejó tras sí un rastro evidente de 

33.  Ni sobre la higiene, ni sobre la comida, ni sobre la enfermedad, ni sobre la ropa… 
bueno, una vez tengo que confesar que sí… cuando perdí una yunta durante la siembra… 
algo que resulta sencillamente imposible de considerar desde la perspectiva aymara en el 
Lago Titicaca.
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sarcoptosis34. Quizá nada más apropiado para reflejar el acomodo inade-
cuado de esas miradas en conflicto sobre una misma realidad. Esa forma 
de enjuiciar sin malos modos un mundo que a los nativos parece exultan-
te y a quienes nos visitan con sentido crítico, patético o con posibilidades 
de franca mejoría. Siguiendo con este asunto, no es baladí que Germán se 
quedara de España, de lo que pudo observar en su experiencia madrileña 
de unos días, con la ducha y el agua caliente que de forma apurada con-
siguió instalar en su casa de El Alto; eso sí, una ducha eléctrica con em-
palmes de esparadrapo que con licencia brasileña se ha extendido por los 
suburbios paceños con marcado riesgo de electrocutarse.

Con el tiempo, pocas experiencias han resultado tan gratificantes, 
aleccionadoras y didácticas en términos antropológicos como esta expe-
riencia madrileña basada en el intercambio de papeles que tuve la opor-
tunidad de ejecutar con Germán, «maestro kallawaya»; él, sesudo pregun-
tón, habituado a los viajes y a las explicaciones, relojero de precisión en 
sus observaciones y comentarios; yo, apurado provinciano tratando de 
dar respuesta a sus argumentos. A él le debo la capacidad de retorno de 
ese «extrañamiento» que la visión del otro consigue devolvernos incluso 
en los escenarios más habituales. Digno esfuerzo de un diálogo intercul-
tural que nos ayudó a crecer y ampliar nuestros propios horizontes cog-
nitivos. Jamás pensé que las escaleras de El Corte Inglés, los «no lugares» 
del metro o el interior de un hotel madrileño resultaran tan reveladores 
en la formación etnográfica de un antropólogo americanista.

Guardé durante muchos años aquel cuaderno de campo escrito de 
forma apresurada en los espacios muertos que permitía la celebración de 
las jornadas y el afecto compartido con la familia. En esos minutos neu-
tros de actividad, pero emocionalmente intensos, el relato iba aflorando 
por sí mismo en materiales inauditos. En servilletas de bar, como había 
escuchado en mi época de estudiante, y en otras superficies cuya teleología 
no era soportar un relato escrito, fui dando sentido a «algo» cuya natu-
raleza desconocía… o lo hizo German a través de mí, de una manera ve-
hemente y poliédrica, pues ese es el sentido de una autoetnografía o, qui-
zá, de todas aquellas que terminan convergiendo en el relato… un relato 
madrileño en este caso, empapado de los tonos rosáceos que el sol provo-

34.  En Bolivia se conoce popularmente como «rascapaloma» por el picor que produce, 
entre otros lugares, en los flancos de los genitales. No es otra cosa sino la sarna, y se cura 
con baños por inmersión hasta que muere el parásito, el ácaro Sarcoptes Scabiei, aunque es 
preciso limpiar y asear ropa, ropa de cama y todo lo que haya estado en contacto con el 
afectado, resultando contagiosa. El hotel Suecia de Madrid se reformó en 2016. Cuando 
paseo cerca me gusta fantasear e imaginar que la remodelación tuvo que producirse por un 
furibundo ataque de «rascapaloma» en los clientes, fruto de la presencia del «otro» que nos 
mira con ojos críticos y contundencia, contaminando nuestras seguridades y modelos.
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ca en su ocaso durante el invierno en las nieves del Akhamani35, Cordillera 
de Apolobamba, cumbres sagradas de los kallawaya.
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