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Necesito hablar contigo, amor mio. Estoy fuera de mi. Vivimos tiempos inciertos. No pienso en serio que vaya a estallar una

guerra, pero el mundo esta explotando

Sharon Hayes

No escribo para decir que no diré nada. Escribo: escribo porque vivimos juntos, porque fui uno entre ellos, sombra entre sus
sombras, cuerpo cerca de sus cuerpos; escribo porque ellos dejaron en mi su marca indeleble y su huella es la escritura, su

recuerdo estd muerto para ella, pero la escritura es el recuerdo de su muerte y la afirmacién de mi vida
George Perec

Recuerdo la exposicidon de Sharon Hayes en el MNCARS en 2012: Habla [1], recuerdo aquellas cartas mecanografiadas
que se confundian o nos confundian entre el relato de lo personal, entre la ficcion suave, y el relato de una cronica
politica. Recuerdo, también las voces que leian las cartas en mitad de una calle o una plaza publica, amplificadas
mediante un megafono. Recuerdo las palabras de Perec diciendo je me souviens, recuerdo estas imagenes, estas voces
entre otras que se entremezclan ahora entre las mias, las tuyas, las de ella...cuando abro el libro de Soft Fiction, en unos
momentos tan delicados en nuestro panorama politico y quizas y muchas veces también, en nuestros mundos descritos
con cierta groseria como personales.

Lo grosero, lo tosco, lo que se manifiesta rigido e inmutable como un dique, parece invadir cada dia un poco mas
nuestro lenguaje, nuestras imagenes, palabras y deseos, entorpeciendo lo sutil, atacando lo vulnerable; perpetuando

de esta forma la patriarcal y neoliberal dicotomia de lo privado/personal versus lo publico/politico que tantos problemas
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sigue reportandonos para continuar juntos/as; interrumpiendo, por tanto, nuestra potencia de contar, de contarnos la
vida.

Escribimos para hacer pasar las cosas....nos decia Carmen Martin Gaite [2], y el doble sentido en nuestro idioma de
hacer pasar las cosas carga con la incertidumbre temporal que le otorga el significado de poder relatar, dar forma a una
memoria porosa, compleja, inervada, y con la potencialidad de que las cosas acontezcan en un futuro, de imaginar, de
imaginarnos otros/as, de un hacerlas pasar futurible. Porque, como nos avisa Villaplana, la editora del libro, pensar es
aprender a pensar e imaginar es también aprender a imaginarse.

Escribo porque vivimos juntos, escribia a su vez Perec en su experimento biografico, W o el recuerdo de la infancia,

un intento también de imaginar una memoria que ha sido arrasada. Este tiempo out of joint que diria Hamlet [3] y

que recuerda a ese que se hace pasar, que confunde el pasado con el futuro, es la forma de temporalidad que rodea
habitualmente a los eventos traumaticos, a todo aquel duelo que no habiéndose elaborado retorna como fantasma,
como de hecho volvia sobre el propio Perec. La cultura de la memoria es en la propuesta que lanza Villaplana a través
de Soft Fiction una de las preocupaciones principales: el repensar juntos/as distintas posibilidades de elaboracion de
las culturas de las memorias en las que emerjan otras narrativas que dejen de perpetuar las hegemonicas. Y en este
sentido, es desde donde podemos entenderlo como un conjunto de dispositivos destinados a generar practica, es decir,
a impelernos a recordar, a contar, a imaginar... porque vivimos juntas.

Soft Fiction se podria describir asi, mas que como un libro, como una maquina suave para aprenderse imaginando. Los
engranajes que Villaplana hace mover con su dispositivo coral articulan muchas voces que exploran, como en la pelicula
de Chick Strand -a la que se homenajea en el titulo [4]- la posibilidad de alteridad que siembran las cuerdas vocales
cuando se ponen a sonar, cuando encuentran la voz para decir. El cine de Strand esta conectado con otras cineastas
gue trabajan con el cuerpo y la palabra, 0 quizas es mas preciso la voz, en los anos setenta (Barbara Hammer, Carolee
Schneemann, Barbara Rubin...). Ellas, entre otras, experimentan con esa capacidad de interaccion entre cuerpos y voz,
y con los relatos que provienen de ambos; y asi, juntando suefios y memoria, un tiempo pasado y un tiempo futurible
accionan la imaginacion a través de la suavidad de ese trenzado que permite, como nos recuerda Haug, «tener una idea
de lo posible, del cambio y de la resistencia pasada, y de esta forma, conceptualizar el ser propio» (Haug, 2008: s/p).
Sobre la otra gran cuestidn que plantea el libro se nos avisa ya en el titulo, la ficcibn o mas concretamente la ficcion
suave. Una idea que en principio se nos antoja extrafa, todavia a dia de hoy, cuando muchas veces seguimos
esperando que el documento revele la verdad, nos muestre los hechos y estos, como probatorios de una historia real,
sirvan de ayuda para construir otra Historia, que precisamente seguira restringida, por su asimilacion al proceso, a las
constricciones de produccién de la Historia, pese a que el relato parezca otro. La problematica, sobre la que se lleva
largo tiempo deliberando, nos la expone clara Paula Rabinowitz en su ensayo, y es clave porque cruza todo el proyecto
que Villaplana nos ofrece. En su articulo explora, a través del cine de Strand, si desde la ambigledad de la ficcion se
pueden construir otros relatos que quiebren el acuerdo tacito de sinceridad, del relato de la verdad, que se manifestd
como necesario en el feminismo incipiente de los afios 60 y 70. Rabinowitz nos habla aqui de la posibilidad de un
feminismo post-humano que pueda también refigurarse en la fantasia, en la exageracion, en la distorsion del grosero
concepto de verdad. Y claro, este tipo de planteamiento sobre la fenomenologia del relato es extensible también a
cualquiera de los colectivos que han visto desplazada su voz por aquella de la clase dominante que hace del lenguaje,

como bien apunt6 Michel de Certeau, su herramienta de produccion de sentido.

La imposicion de la escritura para legitimar la Historia y su certeza derivara en que muchos de los intentos de
autobiografiarse sigan sosteniendo la demanda de cdmo se puede grafiar un sujeto al que se le ha privado de grafia.

Cuando uno/a se hace esta pregunta e intenta subvertir los modelos dominantes se despliega todo un abanico de
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controversias que es en parte el que explora este compendio en relacion a la memoria, el género, la subjetividad, los
afectos, lo intimo, lo politico...

A lo largo del XX seran muchas las voces que planteen otras formas de contarse: autobiograficas, y de dar espacio para
gue los sujetos hablen, se cuenten: etnograficas. Me viene asi a la cabeza Gertrude Stein, Theresa Hak Kyung Cha o
Gloria Anzaldua, que son bien conocidas por Villaplana, y que, como muchas de las recopiladas en esta ficcion suave,
reinventan una escritura liminal, podriamos decir no escrituraria, es decir, vuelven sobre una escritura que transcribe

la oralidad. Una oralidad denostada por la legitimacidn patriarcal y heteronormativa de avance, cientificidad y verdad; y
apelan ademas, por hablar desde ese lugar fronterizo -también a nivel geopolitico- a la nocion de transnacionalidad para
construir memoria. Son lenguajes contagiosos, mestizos y que fundamentalmente son conscientes de que la palabra
habita un cuerpo. Al igual que Strand entiende que la mirada es una accidén que se produce desde todo el cuerpo y la
camara debe de relacionarse con el cuerpo del sujeto que registra la imagen y no restringirse Unicamente a la vision

ocular.

«Mind breathes mind», a civilized man once wrote, «power feels power, and absorbs it,as it were. The telling of the stories
refreshes the mind as a bath refreshes the body; it gives exercise to the intellect and its powers; it tests the judgment and the

feelings» (Minh-ha, 1987: 11)

Y esta mente que respira mente, parece evocar el comienzo de la pelicula de Strand, cuando en los primeros planos se
nos invita a breath in breath out, a sentir esa frontera entre el sujeto y el mundo por la que discurre el aire y también las
palabras.

En cuanto a los replanteamientos de cine y del documental etnografico y feminista, la obra de Strand esta estrechamente
emparentada con la de Trinh-T Minh-ha, que trabaja igualmente con insistencia sobre el relato oral, haciendo hincapié
en cdmo en éste prevalece muchas veces la fantasia por encima de los hechos (fansy versus facts); en el poder de la
transmision que tiene y que actua no so6lo para mantener esos relatos y experiencias que se colectivizan, sino que la
transmision misma, su expansion y la pervivencia —en un sentido de memoria— da a ver su propia fuerza. Hay también,
una fuerza expansiva en la idea de la repeticion, en ese eco que hace resonar los relatos, amplificandolos. De hecho,
tradicionalmente el storyteller era visto como personaje de poder, que participa de la herencia viva de esa potencialidad
ya que «su discurso es visto, oido, olido, degustado y tocado» (Minh-ha, 1987: 12). La palabra de estas narradoras

sirve ademas de para dar consistencia al grupo, reafirmando la cohesién entre individuos, para otros fines asociados
antiguamente a poderes de sanacion que, en definitiva, podriamos traducir hoy como el intento de dotar de palabras

al mundo que nos rodea, para afrontar asi las pérdidas, los duelos, los traumas y ademas, o también, recuperar la
capacidad de placer que estas situaciones logran mermar. Como la propia Strand senald, para las cinco mujeres que
hablan en la pelicula este acto supuso un exorcismo de la experiencia [5]. Asi las narradoras que Strand, Minh Ha o
Villaplana nos muestran, expresan su poder, que es el poder del relato para conectar el tejido social, vincularlo al pasado
e imaginar otros futuros.

La estructura del libro se despliega dejando claro que los sentidos son de ida y vuelta, y que la memoria, la ficcion y

sus praxis forman un palimpsesto sobre el que se nos invita a seguir reescribiendo. De esta manera, pasamos de una
primera parte que discurre por Las experiencias de las narrativas a una segunda, que se articula sobre Las narrativas

de la experiencia; del gerundio de filmando la memoria, al de filmando la ficcion; atravesamos por la emocionalidad y
documentos intimos hasta la reconstruccion del deseo, escucha y afectos. Si ya en las dos primeras partes Villaplana
nos mantiene en un juego especular de dobles sentidos, en el que la experiencia textual no separa el analisis de la
politica de las imagenes, de los afectos que se urden en el propio texto de cada una de las voces, en la tercera parte nos
arrastra a poner en practica su maquina de imaginar. Por lo que en esta tercera parte nos ofrece varias mediabiografias

elaboradas en sus talleres y o que nos enuncia como: «deseo y placer, metodologia practica y creacidon de relatos con
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tecnologia de uso personal». Esta guia o Baedeker, tan tactil como visual, nos lleva de viaje por las imagenes y los
textos de ficcidn y de memoria, abriéndonos a esa posibilidad de autonomia en el uso de la imagen y la palabra, de
agencia, para repensarnos y para dejarnos ser y estar en el placer.

Las tres partes se unen como un biombo a través de unas bisagras tituladas: Imagen -Texto, que sirven para moverse
entre capitulo y capitulo, sirven de recordatorio de «el arte de perderse » entre texto y texto, imagen e imagen, imagen

y texto, y sirven también para sugerirnos mirar entre esos huecos a los que siempre nos tienta a mirar, a entrever, todo
biombo.

Quizas me deba excusar, por ultimo, de las derivas tomadas esta resefia en la que siendo tantas las voces yo me he
visto asaltada por mis evocaciones por lo que esta al otro lado, 0 quizas en el mismo lado del biombo, pero creo que eso
es precisamente lo que activa el encuentro con este proyecto textual, el eco de muchas voces y también de la propia, el

impulso de seguir contando la vida para hacerla pasar.
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Notas

1 Habla es el titulo de la exposicion de Sharon Hayes que tuvo lugar entre el 30 de Mayo y el 24 de Septiembre del afio

2012 en el MNCARS.

2 Carmen Martin Gaite nos decia en La busqueda del interlocutor (1982) que: “cuando vivimos, las cosas nos pasan,
pero cuando contamos las hacemos pasar; y es precisamente en ese llevar las riendas el propio sujeto, donde radica la
esencia de toda narracién, su atractivo y también su naturaleza heterogénea de los acontecimientos 0 emociones a que

alude”.
3 La expresion tomada de Hamlet la recoge Derrida en su libro Espectros de Marx, para exponer el concepto de
haunted, 1o que persigue, atrapa, se repite, vuelve como un espectro, un fantasma. La traduccion mas literal de la

expresion seria un tiempo desquiciado, desarticulado.

4 Soft Fiction (1979) es una pelicula de Chick Strand (EEUU, 16 mm, blanco y negro, sonido, 54 min).
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5 Citado en Kinder, Marsha (1980) “Soft Fiction”. En Film Quarterly Vol 33, n°3, pp. 50-57.
6 Aludo a lo citado en uno de estos capitulos bisagra, en el que Villaplana rescata un fragmento de Calle de Direccion
Unica, en el que Benjamin invoca este “arte de perderse” cuando uno recorre una ciudad, estableciendo ademas

una analogia entre el acto de deambular por las calles y el de hacerlo por los cuadernos, por el texto, las imagenes

(Villaplana 2016:108).
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