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Soft Fiction: porque vivimos juntas...
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Necesito hablar contigo, amor mío. Estoy fuera de mí. Vivimos tiempos inciertos. No pienso en serio que  vaya a estallar una 

guerra, pero el mundo está explotando

Sharon Hayes

No escribo para decir que no diré nada. Escribo: escribo porque vivimos juntos, porque fui uno entre ellos, sombra entre sus 

sombras, cuerpo cerca de sus cuerpos; escribo porque ellos dejaron en mí su marca indeleble y su huella es la escritura, su 

recuerdo está muerto para ella, pero la escritura es el recuerdo de su muerte y la afirmación de mi vida

George Perec

Recuerdo la exposición de Sharon Hayes en el MNCARS en 2012: Habla [1] , recuerdo aquellas cartas mecanografiadas 

que se confundían o nos confundían entre el relato de lo personal, entre la ficción suave, y el relato de una crónica 

política. Recuerdo, también las voces que leían las cartas en mitad de una calle o una plaza pública, amplificadas 

mediante un megáfono. Recuerdo las palabras de Perec diciendo je me souviens, recuerdo estas imágenes, estas voces 

entre otras que se entremezclan ahora entre las mías, las tuyas, las de ella...cuando abro el libro de Soft Fiction, en unos 

momentos tan delicados en nuestro panorama político y quizás y muchas veces también, en nuestros mundos descritos 

con cierta grosería como personales. 

Lo grosero, lo tosco, lo que se manifiesta rígido e inmutable como un dique, parece invadir cada día un poco más 

nuestro lenguaje, nuestras imágenes, palabras y deseos, entorpeciendo lo sutil, atacando lo vulnerable;  perpetuando 

de esta forma la patriarcal y neoliberal dicotomía de lo privado/personal versus lo público/político que tantos problemas 
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sigue reportándonos para continuar juntos/as; interrumpiendo, por tanto, nuestra potencia de contar, de contarnos la 

vida. 

Escribimos para hacer pasar las cosas....nos decía Carmen Martín Gaite [2], y el doble sentido en nuestro idioma de 

hacer pasar las cosas carga con la incertidumbre temporal que le otorga el significado de poder relatar, dar forma a una 

memoria porosa, compleja, inervada, y con la potencialidad de que las cosas acontezcan en un futuro, de imaginar, de 

imaginarnos otros/as, de un hacerlas pasar futurible. Porque, como nos avisa Villaplana, la editora del libro, pensar es 

aprender a pensar e imaginar es también aprender a imaginarse. 

Escribo porque vivimos juntos, escribía a su vez Perec en su experimento biográfico, W o el recuerdo de la infancia, 

un intento también de imaginar una memoria que ha sido arrasada. Este tiempo out of joint que diría Hamlet [3] y 

que recuerda a ese que se hace pasar, que confunde el pasado con el futuro, es la forma de temporalidad que rodea 

habitualmente a los eventos traumáticos, a todo aquel duelo que no habiéndose elaborado retorna como fantasma, 

como de hecho volvía sobre el propio Perec. La cultura de la memoria es en la propuesta que lanza Villaplana a través 

de Soft Fiction una de las preocupaciones principales: el repensar juntos/as distintas posibilidades de elaboración de 

las culturas de las memorias en las que emerjan otras narrativas que dejen de perpetuar las hegemónicas. Y en este 

sentido, es desde donde podemos entenderlo como un conjunto de dispositivos destinados a generar práctica, es decir, 

a impelernos a recordar, a contar, a imaginar... porque vivimos juntas.

Soft Fiction se podría describir así, más que como un libro, como una máquina suave para aprenderse imaginando. Los 

engranajes que Villaplana hace mover con su dispositivo coral articulan muchas voces que exploran, como en la película 

de Chick Strand -a la que se homenajea en el título [4]- la posibilidad de alteridad que siembran las cuerdas vocales 

cuando se ponen a sonar, cuando encuentran la voz para decir. El cine de Strand está conectado con otras cineastas 

que trabajan con el cuerpo y la palabra, o quizás es más preciso la voz, en los años setenta (Barbara Hammer, Carolee 

Schneemann, Barbara Rubin...). Ellas, entre otras, experimentan con esa capacidad de interacción entre cuerpos y voz, 

y con los relatos que provienen de ambos;  y así, juntando sueños y memoria, un tiempo pasado y un tiempo futurible 

accionan la imaginación a través de la suavidad de ese trenzado que permite, como nos recuerda Haug, «tener una idea 

de lo posible, del cambio y de la resistencia pasada, y de esta forma, conceptualizar el ser propio» (Haug, 2008: s/p).

Sobre la otra gran cuestión que plantea el libro se nos avisa ya en el título, la ficción o más concretamente la ficción 

suave. Una idea que en principio se nos antoja extraña, todavía a día de hoy, cuando muchas veces seguimos 

esperando que el documento revele la verdad, nos muestre los hechos y estos, como probatorios de una historia real, 

sirvan de ayuda para construir otra Historia, que precisamente seguirá restringida, por su asimilación al proceso, a las 

constricciones de producción de la Historia, pese a que el relato parezca otro. La problemática, sobre la que se lleva 

largo tiempo deliberando, nos la expone clara Paula Rabinowitz en su ensayo, y es clave porque cruza todo el proyecto 

que Villaplana nos ofrece. En su artículo explora, a través del cine de Strand, si desde la ambigüedad de la ficción se 

pueden construir otros relatos que quiebren el acuerdo tácito de sinceridad, del relato de la verdad, que se manifestó 

como necesario en el feminismo incipiente de los años 60 y 70. Rabinowitz nos habla aquí de la posibilidad de un 

feminismo post-humano que pueda también refigurarse en la fantasía, en la exageración, en la distorsión del grosero 

concepto de verdad. Y claro, este tipo de planteamiento sobre la fenomenología del relato es extensible también a 

cualquiera de los colectivos que han visto desplazada su voz por aquella de la clase dominante que hace del lenguaje, 

como bien apuntó Michel de Certeau, su herramienta de producción de sentido. 

La imposición de la escritura para legitimar la Historia y su certeza derivará en que muchos de los intentos de 

autobiografiarse sigan sosteniendo la demanda de cómo se puede grafiar un sujeto al que se le ha privado de grafía. 

Cuando uno/a se hace esta pregunta e intenta subvertir los modelos dominantes se despliega todo un abanico de 
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controversias que es en parte el que explora este compendio en relación a la memoria, el género, la subjetividad, los 

afectos, lo íntimo, lo político...

A lo largo del XX serán muchas las voces que planteen otras formas de contarse: autobiográficas, y de dar espacio para 

que los sujetos hablen, se cuenten: etnográficas. Me viene así a la cabeza Gertrude Stein, Theresa Hak Kyung Cha o 

Gloria Anzaldúa, que son bien conocidas por Villaplana, y que, como muchas de las recopiladas en esta ficción suave, 

reinventan una escritura liminal, podríamos decir no escrituraria, es decir, vuelven sobre una escritura que transcribe 

la oralidad. Una oralidad denostada por la legitimación patriarcal y heteronormativa de avance, cientificidad y verdad; y 

apelan además, por hablar desde ese lugar fronterizo -también a nivel geopolítico- a la noción de transnacionalidad para 

construir memoria. Son lenguajes contagiosos, mestizos y que fundamentalmente son conscientes de que la palabra 

habita un cuerpo. Al igual que Strand entiende que la mirada es una acción que se produce desde todo el cuerpo y la 

cámara debe de relacionarse con el cuerpo del sujeto que registra la imagen y no restringirse únicamente a la visión 

ocular.

«Mind breathes mind», a civilized man once wrote, «power feels power, and absorbs it,as it were. The telling of the stories 

refreshes the mind as a bath refreshes the body; it gives exercise to the intellect and its powers; it tests the judgment and the 

feelings» (Minh-ha, 1987: 11)

Y esta mente que respira mente, parece evocar el comienzo de la película de Strand, cuando en los primeros planos se 

nos invita a breath in breath out, a sentir esa frontera entre el sujeto y el mundo por la que discurre el aire y también las 

palabras. 

En cuanto a los replanteamientos de cine y del documental etnográfico y feminista, la obra de Strand está estrechamente 

emparentada  con la de Trinh-T Minh-ha, que trabaja igualmente con insistencia sobre el relato oral, haciendo hincapié 

en cómo en éste prevalece muchas veces la fantasía por encima de los hechos (fansy versus facts); en el poder de la 

transmisión que tiene y que actúa no sólo para mantener esos relatos y experiencias que se colectivizan, sino que la 

transmisión misma, su expansión y la pervivencia —en un sentido de memoria— da a ver su propia fuerza. Hay también, 

una fuerza expansiva en la idea de la repetición, en ese eco que hace resonar los relatos, amplificándolos. De hecho, 

tradicionalmente el storyteller era visto como personaje de poder, que participa de la herencia viva de esa potencialidad 

ya que «su discurso es visto, oído, olido, degustado y tocado» (Minh-ha, 1987: 12). La palabra de estas narradoras 

sirve además de para dar consistencia al grupo, reafirmando la cohesión entre individuos, para otros fines asociados 

antiguamente a poderes de sanación que, en definitiva, podríamos traducir hoy como el intento de dotar de palabras 

al mundo que nos rodea, para afrontar así las pérdidas, los duelos, los traumas y además, o también, recuperar la 

capacidad de placer que estas situaciones logran mermar. Como la propia Strand señaló, para las cinco mujeres que 

hablan en la película este acto supuso un exorcismo de la experiencia [5]. Así las narradoras que Strand, Minh Ha o 

Villaplana nos muestran, expresan su poder, que es el poder del relato para conectar el tejido social, vincularlo al pasado 

e imaginar otros futuros.

La estructura del libro se despliega dejando claro que los sentidos son de ida y vuelta, y que la memoria, la ficción y 

sus praxis forman un palimpsesto sobre el que se nos invita a seguir reescribiendo. De esta manera, pasamos de una 

primera parte que discurre por Las experiencias de las narrativas a una segunda, que se articula sobre Las narrativas 

de la experiencia; del gerundio de filmando la memoria, al de filmando la ficción; atravesamos por la emocionalidad y 

documentos íntimos hasta la reconstrucción del deseo, escucha y afectos. Si ya en las dos primeras partes Villaplana 

nos mantiene en un juego especular de dobles sentidos, en el que la experiencia textual no separa el análisis de la 

política de las imágenes, de los afectos que se urden en el propio texto de cada una de las voces, en la tercera parte nos 

arrastra a poner en práctica su máquina de imaginar. Por lo que en esta tercera parte nos ofrece varias mediabiografías 

elaboradas en sus talleres y lo que nos enuncia como: «deseo y placer, metodología práctica y creación de relatos con 
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tecnología de uso personal». Esta guía o Baedeker, tan táctil como visual, nos lleva de viaje por las imágenes y los 

textos de ficción y de memoria, abriéndonos a esa posibilidad de autonomía en el uso de la imagen y la palabra, de 

agencia, para repensarnos y para dejarnos ser y estar en el placer. 

Las tres partes se unen como un biombo a través de unas bisagras tituladas: Imagen -Texto, que sirven para moverse 

entre capítulo y capítulo, sirven de recordatorio de «el arte de perderse » entre texto y texto, imagen e imagen, imagen 

y texto, y sirven también para sugerirnos mirar entre esos huecos a los que siempre nos tienta a mirar, a entrever, todo 

biombo. 

Quizás me deba excusar, por último, de las derivas tomadas esta reseña en la que siendo tantas las voces yo me he 

visto asaltada por mis evocaciones por lo que está al otro lado, o quizás en el mismo lado del biombo, pero creo que eso 

es precisamente lo que activa el encuentro con este proyecto textual, el eco de muchas voces y también de la propia, el 

impulso de seguir contando la vida para hacerla pasar.
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Notas

1 Habla es el título de la exposición de Sharon Hayes que tuvo lugar entre el 30 de Mayo y el 24 de Septiembre del año 

2012 en el MNCARS. 

 2 Carmen Martin Gaite nos decía en La búsqueda del interlocutor (1982) que: “cuando vivimos, las cosas nos pasan, 

pero cuando contamos las hacemos pasar; y es precisamente en ese llevar las riendas el propio sujeto, donde radica la 

esencia de toda narración, su atractivo y también su naturaleza heterogénea de los acontecimientos o emociones a que 

alude”.

 3 La expresión tomada de Hamlet la recoge Derrida en su libro Espectros de Marx, para exponer el concepto de 

haunted, lo que persigue, atrapa, se repite, vuelve como un espectro, un fantasma. La traducción más literal de la 

expresión sería un tiempo desquiciado, desarticulado.

 4 Soft Fiction (1979) es una película de Chick Strand (EEUU, 16 mm, blanco y negro, sonido, 54 min).
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 5 Citado en Kinder, Marsha (1980) “Soft Fiction”. En Film Quarterly Vol 33, nº3, pp. 50-57.

 6 Aludo a lo citado en uno de estos capítulos bisagra, en el que Villaplana rescata un fragmento de Calle de Dirección 

Única, en el que Benjamin invoca este “arte de perderse” cuando uno recorre una ciudad, estableciendo además 

una analogía entre el acto de deambular por las calles y el de hacerlo por los cuadernos, por el texto, las imágenes 

(Villaplana 2016:108). 
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