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RESUMEN

Este articulo propone una exégesis del poema carcelario “Canto de la locura” (1962) del
puertorriquefio Francisco Matos Paoli (1915-2000) como una defensa de la locura como
posibilidad epistémica y poética liberadora frente a la biopolitica carcelaria y colonial. En
los afios cincuenta, el nacionalismo puertorriquefio, ademas de ser proscrito mediante
la Ley 53, conocida como la Mordaza, fue estigmatizado como una amenaza delirante a
la estabilidad del Gobierno en la isla. Con una voz poética hiperltcida que desborda los
limites del lenguaje, Matos Paoli insiste en la pregunta por la libertad de la isla mientras
denuncia la violencia colonial estadounidense.
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ABSTRACT

This article proposes a reading of the poem “Canto de la locura” (1962), written by
Puerto Rican Francisco Matos Paoli (1915-2000), as defending madness as an epistemic
possibility as well as an emancipatory poetics in the face of penitentiary and colonial
biopolitics. In the 1950s, Puerto Rican nationalism, in addition to being prohibited by Law
53, known as la Mordaza (Gag Law), was stigmatized as a delirious threat to the stability
of the island’s government. With a hyperlucid poetic voice that exceeds the limits of lan-
guage, Matos Paoli insists on the question of freedom for Puerto Rico while denouncing
the colonial violence of the United States.
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La insurreccion de 1950 recuerda a Estados Unidos que
Puerto Rico es una nacién, que no es asimilable una
nacién que por la mano de sus hijos que la sienten més
intensamente tirotea al imperialismo desde Jayuya hasta
Washington. Recordaré aqui como palabras también
esclarecedoras, las dichas entonces por el conocido
filésofo y gran escritor norteamericano Waldo Frank,
palabras de gran significacién a despecho de su aparente
peyoratividad: —Los nacionalistas han hecho lo que todos
los puertorriquerios harian si se volvieran locos.

(Juan Antonio Corretjer, Albizu Campos [bastardillas
fuera de texto])

si no enloquezco ahora
qué serd del semen de la imagen.

(Francisco Matos Paoli, “Canto de la locura”)

En los aios cincuenta en Puerto Rico el marco de las posibilidades para la isla se ve estric-
tamente reducido hacia la consolidacién del proyecto politico del Estado Libre Asociado
(ELA), propulsado por el gobierno del Partido Popular Democrético (ppD) y finalmente
instituido en 1952. La creacidn de este estatus se da en medio de un ambiente de dlgida
movilizacién social y, asimismo, persecucion, censura y encarcelamiento, en torno a un
tema fundamental: la independencia de la isla. Al nacionalismo puertorriquefio, principal
movimiento proindependencia de la época, liderado por Pedro Albizu Campos, no solo se
lo proscribe legalmente bajo laley 53, conocida como la Ley de la Mordaza y vigente entre
1948 y 1957, sino que se lo estigmatiza discursivamente como una amenaza delirante.
Gran parte de sus lideres son condenados a prisién por conspiracién sediciosa; pero, como
en el caso de Albizu Campos y del entonces secretario del partido, Francisco Matos Paoli,
los indultos de sus condenas resultan de diagnésticos de locura. De ahi que lalocura sea un
sintoma de la historia de estos afios que merece ser estudiado con la misma atencién que
se debe al aparataje legal que permitié la proscripcion del nacionalismo y el consecuente
debilitamiento de la posibilidad independentista en la isla.

La locura como sintoma histérico es polisémica y, como sugiere Jacques
Ranciere en The Politics of Literature, como sintoma de la historia funciona como tejido
fantasmagorico de signos poéticos (19). De ahi que una de las mejores conceptualiza-

ciones del delirio en la época sea aquella propuesta por el poeta Matos Paoli, tanto en
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su célebre poema Canto de la locura, escrito en 1961 y publicado en 1962, como en sus
diarios. Canto de la locura constituye una revisita a la experiencia del poeta en la cércel
entre 1950-1955, después de la insurreccién nacionalista del 30 de octubre de 1950,y a
los afios posteriores a su indulto. Aqui, Matos Paoli transfigura poéticamente a la locura
como una vision luminosa que se apodera del yo lirico encerrado, habilitando una com-
prension compleja del mundo. No obstante, ese mismo sujeto poético debe lidiar con la
incomprensién social de aquella mirada exaltada y su lugar en la historia.

En este ensayo propongo una exégesis del poema en contrapunteo con la concep-
tualizacién de lalocura en los diarios de Matos Paoli y los discursos sobre la locura nacio-
nalista circundantes en la época. Mi intencidn es ilustrar cdmo, para el escritor larefo,
la locura no es solo una reapropiacién reivindicativa de un término que el Gobierno
islefio y federal utiliz6é para criminalizar a los militantes a favor de la independencia,
sino que también constituye una posibilidad epistémica con una poética especifica en la
que el horizonte de lo posible se expande para reconocer los complejos procesos histé-
ricos y habilitar alternativas politicas ajenas al colonialismo. Esta ampliaciéon devuelve
al yo lirico —epitome del sujeto colonial— la posibilidad de ser, sentir, pensar y actuar,
posibilidad de la que ha sido despojado por el colonialismo y sus discursos de estigmati-
zacidn, al igual que por el control disciplinario del confinamiento.

La obra literaria de Matos Paoli, ademds de su actividad politica como militante
del nacionalismo puertorriquefio de los afos cincuenta, estd, como sugiere Ranciere,
participando de lo politico al descifrar los sintomas de una época, revelando las seiales
de la historia, de la misma manera en que los gedlogos escarban en las capas y vetas que
subyacen en su superficie (18). Para el Estado, el diagndstico de demencia fue una de las
formas de deslegitimar la causa anticolonial y de estigmatizar a sus militantes, pero para
Matos Paoli la transfiguracién de la experiencia de la locura fue el camino para restituir
a nivel poético la libertad para una isla cuyo proceso de liberacidn de un sistema colo-
nial fue coartado por una nueva forma de colonialismo. En este sentido, la voz poética
de Canto de la locura se convierte en esa enunciacion lacida que revela la ilusion de la
transicion democrdtica de la isla y posibilita otra lectura de la historia. La locura es la
hiperlucidez que le permite al poeta, en el sentido de las tesis de la historia de Walter
Benjamin, la bisqueda de la verdad histérica, no mediante el conocimiento de las cosas
“como verdaderamente han sido”, sino mediante la aprehensién de un recuerdo tal como
este relampaguea en un instante de peligro (66). En Canto de la locura, el poeta larefio
articula estos momentos con el fin de fijar una imagen del pasado en relacién con el pre-
sente, en la que la independencia y justicia para Puerto Rico siguen constituyendo una

pregunta que se resiste a irse, que permanece en el canto jubiloso de la voz poética que
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s¢ ha declarado loca y que encuentra la esperanza de existir en la imagen poética nueva
frente a las prohibiciones impuestas por el clima politico bajo la mordaza de la Ley 53.

Pero, antes de analizar cdmo esta conceptualizacién de la locura se desarrolla en
el poema, es importante entender el contexto del encarcelamiento e indulto de Matos
Paoli. El Partido Nacionalista, fundado en 1922, tuvo su primera etapa de auge entre
1930-1936, cuando comenz4 la primera ola de encarcelamiento de sus lideres acusados
de conspiracidn sediciosa. Albizu Campos fue encarcelado durante 10 afios en Atlanta.
Pero con su excarcelacidn y regreso a la isla en 1947 empez6 la segunda etapa que dura-
ria hasta 1954, afio en que el ataque al Congreso de Estado Unidos el 1 de marzo
desaté la ola final de persecucién al nacionalismo, esta vez en manos del gobierno del
pPD, liderado por Luis Mufioz Marin. Matos Paoli fue nombrado Secretario del Partido
Nacionalista en 1949 y milité durante los afos de represién més fuertes en la historia
del movimiento. Aunque en los afios treinta ya se habia desplegado la violencia estatal en
contra del nacionalismo con la persecucién y encarcelamiento sistemdticos de militantes
y episodios como la Masacre de Ponce ¢l 21 de marzo de 1937; en los afios cincuenta
se recrudeci6 esta violencia con el fin de asfixiar cualquier aspiracién de independen-
ciay de facilitar la consolidacién del estatus actual. En estos afios, una combinacion de
mecanismos legales, institucionales y policiales estuvieron acompanados de estrategias
de propaganda antinacionalista que terminaron por debilitar, hasta expulsar completa-
mente del espectro politico, a esta alternativa que buscaba la independencia.

La vigencia de la Ley 53 entre 1948 y 1957, modelada siguiendo la Smith Act
de 1940 de Estados Unidos, criminaliz6, “fomentar o abogar la necesidad de derrocar,
destruir o paralizar el Gobierno insular por medio de la fuerza o la violencia” (Acosta,
La Mordaza 13). Asimismo, sirvi6 para prohibir la participacién, cooperacion o per-
tenencia a cualquier organizacién o asamblea de personas que buscara desestabilizarlo.
Durante la conocida “era del silencio?, el cardcter antisedicioso de la ley promovié un
ambiente de estado de excepcidn y de persecucion de la causa anticolonial, mientras
se llevaban a cabo las reformas consideradas “democriticas” a favor de la soberania de
Puerto Rico. La represion de la disidencia politica en la isla fue asi eclipsada por una

serie de reformas y eventos como: la eleccién del primer gobernador puertorriquefio

1. Ver Pico, Historia general; Maldonado Denis, “Las perspectivas del nacionalismo latinoamericano:
el caso de Puerto Rico" y Ferrao, Pedro Albizu Campos y el nacionalismo puertorriquefio.

2. El silencio ha sido un elemento crucial en la caracterizacion de esta época. Por ejemplo, en su obra
de teatro La muerte no entrard en palacio (1957) René Marqués dramatiza los afios de la Ley Mordaza
y destaca el silenciamiento de las criticas anticoloniales como estrategia de Estado en los 1948-1957.
En la obra, la llamada Ley antisubversiva desata una época de silencio y represion a favor del estab-
lecimiento del gobierno de Don José, equivalente al gobierno de Luis Mufioz Marin.
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en la isla por los puertorriquefios, Luis Mufioz Marin del ppD en 1948; la aprobacién
de la Ley 600 en 1950 que permitia a Puerto Rico redactar su Constitucién; el estable-
cimiento del ELA en 1952 y la remocién de Puerto Rico de la lista de territorios sobre
los cuales Estados Unidos tenia que informar a las Naciones Unidas en cumplimiento
con el Capitulo 11 de la Carta de esta institucion para proteger a territorios dependien-
tes. Estas acciones que, segn la retdrica del Gobierno de Estados Unidos, procuraban
la descolonizacién, no fueron mds que una cara de la transformacion de las relaciones
todavia coloniales que empezaron con el fin de la Guerra Hispanoamericana en 1898 y
que requerfan del debilitamiento de la independencia como alternativa.

La transicidn no fue ficil. En 1950 varios acontecimientos como el envio de
puertorriquenos a la Guerra de Corea y el creciente clima de hostigamiento a indepen-
dentistas y nacionalistas volvieron las tensiones entre el Gobierno islefio y la disidencia
politica en una bomba de tiempo. Cuando el 30 de octubre de 1950 se desaté la insurrec-
cién nacionalista en siete pueblos de Puerto Rico, Mufioz Marin movilizé a la Guardia
Nacional y autorizé bombardeos en Jayuya y Utuado. Aunque el Gobierno intenté nin-
gunear la dimensién de la movilizacién al declarar que en Puerto Rico no habia “lo que
merezca el nombre de revolucién, ni escasamente el nombre de alzamiento” (Mufioz
Marin ctd. en Acosta, La mordaza 117), como resultado directo de este acontecimiento
empezaron los arrestos en masa y allanamientos sin érdenes de cateo por érdenes de
Washington bajo una ley marcial no declarada.

Para legitimar toda esta ola represiva y las decisiones politicas cruciales que se
venfan gestando, no bastaba el amparo legal que ofrecia la Ley 53, la construccion dis-
cursiva del nacionalismo como una “amenaza” para la poblacidn fue, sin duda, una de las
estrategias empleadas recurrentemente por el Estado. Varios acontecimientos posterio-
res a la insurreccién nacionalista demuestran que era imperativa una disputa discursiva
por la “racionalidad” de las causas y de sus lideres. De ahi que empezara una campana
de desacreditacién del nacionalismo. Si tomamos como ejemplo el discurso que Mufioz
Marin pronunci6 después de los acontecimientos del 30 octubre de 1950, podemos
notar cémo funcioné esta estrategia en Puerto Rico. En el texto, Mufioz Marin rela-
ciond seis veces a los nacionalistas con referencias a la locura, cinco con el fanatismo
y cuatro con la criminalidad. En la retérica del Gobierno, el ppD y el gobierno federal
representaban el respaldo a la libertad, al progreso y a la justicia, mientras que los nacio-
nalistas constitufan una amenaza en contra de estos valores maximos. El exgobernador
de Puerto Rico sostuvo que “este pueblo sabe que su gobierno, el gobierno que es brazo
y espiritu de su confianza los va a proteger, por todos los medios de ley y por todos los

medios de accién bajo ley, contra los escasos asaltantes de su voluntad y sus derechos”. La
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razén instrumental del Gobierno que se consolida en la ley (Ley 53) serfa enfrentada a
“los escasos asaltantes” nacionalistas. Al interpelar al pueblo a apoyar esta légica, Mufioz
Marin afirmaba que: “Todos ustedes, y cada uno de ustedes, en los campos y en las pobla-
ciones de Puerto Rico, saben que ... no toleraran, que dardn todo aliento y respaldo a su
gobierno en poner término a esta amenaza loca, fandtica y criminal contra la libertad de
cada individuo, de cada hombre y de cada mujer que me escucha, a hacer su vida y a hacer
su gobierno libremente” (bastardillas fuera de texto). El Gobierno en esta prédica le
exige al pueblo su mismo discernimiento, su misma racionalidad, para que sea su aliado
tltimo en la politica de cero tolerancia frente al peligro de la alternativa nacionalista,
“loca, fandtica y criminal”

En el caso en cuestion, la locura se establece como un diagndstico médico-legal
y no solo como una acusacién incidental. Después de ser encarcelado por cuatro vio-
laciones a la Ley 53 en 1950, Matos Paoli fue indultado tras ser declarado demente en
1955. Lo mismo ocurrié en el caso de indulto a Albizu Campos en 1964. Como sostiene
Wanda Rivera, este tipo de diagndstico “was the result of a willingness, on the part of the
colonial power, to assign to a colonized subject, a precarious otherness that demanded
the explanations and interpretation of the police force, judges, and behaviorial scien-
tists of the state” (“The Politics” 198). Esta otredad enferma atribuida al nacionalismo
revela la persistencia de las relaciones coloniales, aun bajo transformaciones publicitadas
como “democraticas”. También, elucida la construccion del mundo maniqueo del colo-
nialismo, como sostiene Franz Fanon. Aqui, “the colonist is not content with stating
that the colonized world has lost its values or worse never possessed any. The ‘native’ is
declared impervious to ethics, representing not only the absence of values but also the
negation of values. He is, dare we say it, the enemy of values. In other words, absolute
evil” (6). El sujeto puertorriquefio que busca la liberacién se define, en el discurso del
gobierno colonial, por la ausencia de razén, por el demonio de la locura.

Lo que llama la atencién es que el caso de los lideres nacionalistas no era el tnico.
La asociacion de trastornos psicoldgicos al nacionalismo e, inclusive, a la puertorriqueni-
dad era una alusién recurrente desde aparataje estatal. Por ejemplo, en The Puerto Rican
Syndrome (2003), Patricia Gherovici estudia cémo los médicos de las fuerzas armadas esta-
dounidenses que examinaron a soldados puertorriquefios, principalmente involucrados
en la Guerra de Corea, identificaron episodios de ansiedad, depresion, rabia, psicosis ¢
intentos de suicidios como manifestaciones de un fendmeno tnico a los soldados puerto-
rriquenios. A este fendmeno lo denominaron “el sindrome puertorriquefio’, a pesar de que,
como sostiene Gherovici, coincidia con sintomas de la histeria estudiada por Sigmund

Freud anos antes y con lo que luego se conocerfa como estrés postraumatico. El gobierno

PERIFRASIS. REV.LITTEOR.CRIT. VOL. 8, N.° 15. BOGOTA, ENERO-JUNIO 2017, 132 PP. ISSN 2145-8987 pp 58-76 =63



Maria Giulianna Zambrano Murillo

colonial estadounidense, entonces, empled una serie de estrategias de control y de genera-
ci6n de saberes sobre “lo puertorriqueiio” que paulatinamente lo presentaron como algo
fuera de la norma que necesitaba una mayor regulacion.

Este proceso estd en sintonia con algunas précticas de la biopolitica moderna
estudiadas por Michel Foucault, en donde saberes clinicos se articulan con dispositi-
vos control y regularizacién con el fin de encauzar o aislar ciertas conductas o ciertos
sujetos. En el Nacimiento de la biopolitica, por ejemplo, Foucault conecta la construc-
cién discursiva de la “desviacién” a précticas que limitan el acceso de ciertos sujetos al
“poder de gobernar” al expulsarlos de discursos de la “verdad”. Segun el autor francés,
la historia de la penalidad, como practica de aislamiento de sujetos, muestra cémo la
razdn de Estado ha sustituido el “qué has hecho” por el “quién eres” con el fin de cons-
truir sujetos “fuera de la norma” desde discursos de veridiccién y falseamiento (53). En
Puerto Rico, un proceso similar se despliega en los afios cincuenta, cuando la asociaciéon
con la locura expulsa a los nacionalistas de la norma de la razén estatal y, por ende, a su
propuesta politica y su capacidad de participar como sujetos politicos. Los nacionalistas
son sujetos que deben ser encerrados, internados —como fue el caso de Matos Paoli—y,
finalmente, expulsados del espectro politico-social.

No obstante, estas construcciones discursivas no dejaron de ser cuestionadas desde
el nacionalismo. La resistencia a este proceso de estigmatizacion y consecuente aislamiento
e incapacitacién del sujeto puertorriquefio nacionalista encuentra en la obra de Matos
Paoli uno de los mejores ejemplos, como veremos a continuacion. Antes de la prision, la
poesia de Matos Paoli destaca por una trayectoria que va del ruralismo poético con la exal-
tacion de Lares y la montafia en Cardo labriego y otros poemas (escrito entre 1932-1937 y
publicado en 1937), a la experimentacién vanguardista para comprender los misterios del
mundo en libros como Habitante del eco (escrito entre 1937-1942 y publicado en 1944),
Teoria de Olvido (1944) y Canto a Puerto Rico (escrito en 1947 y publicado 1952). En
esta ctapa de la obra de Matos Paoli, especificamente en su obra de los afios cuarenta, su
contenido es altamente filoséfico, teoldgico y metafisico. En su produccidn literaria, se
va afianzando el uso de la poesta como buisqueda de trascendencia, una exploracion de la
belleza del mundo fuera del mismo como “un suefio leve de transfiguracion de la realidad”
(Matos, “Autobiografia” xv).

Sin embargo, esta poética va a transformarse sustancialmente después de la
experiencia de cdrcel del autor. Para Julio Ortega, la carcel convierte al autor larefio en
un poeta mayor no solo porque tres de los libros més importantes de su obra poética
—ademds de Canto de la locura, Matos Paoli escribié en la carcel Luz de héroes (escrito en

1951y publicado en 1954) y Canto nacional a Borinquen (escrito en 1955 y publicado
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en 1982— encuentran en el encierro fisico, ya sea un espacio de creacidn o un refe-
rente de reflexién, sino también porque los versos surgen como “las méas hondas y tnicas
meditaciones hechas en los bordes del lenguaje, en sus parajes sin retorno entre la luci-
dez entranable y el balbuceo sin sentido” (141). Especificamente, en Canto de la locura,
como sugiere Matos Paoli, “bucea en chispazos de altura mistica y descubre la realidad
en el més alld, se entusiasma con el correlato sangrante de la tierra, con la fealdad del
mundo” (“Autobiograffa” xx1). Esto convierte a “Canto de la locura” en un poema limi-
nar y complejo en el que se contraponen muchos universos poéticos.

El poema estd compuesto por 989 versos distribuidos en veinticuatro segmentos
y, a diferencia de los otros dos poemas carcelarios, donde domina el soneto, estd escrito
en verso libre®. El contenido sobresale por la fluidez de las imdgenes en un constante tono
ascensional siempre coartado por la realidad. El yo lirico, que inicialmente se presenta
como un ser derrotado en la prision, “ya estd transido, pobre de rocio, / este enorme quet-
zal delanada” (1-2), se debate alo largo del texto entre el llamado de la realidad y el ascenso
mistico, el mundo y el trasmundo, la locura y la lucidez, la prisién y la libertad, el silencio
y la voz, entre otras dualidades. El libre fluir de conciencia donde abundan las analogfas,
las antitesis, las contraposiciones y las metéforas va elaborando imagenes sucesivas que nos
conducen a la imagen total de un “yo ecuménico-utépico” que integra “las perspectivas del
hablante lirico como poeta, profeta, loco, médium, espiritista, cristiano-paulino asi como
de patriota prisionero” (Alberty ctd. en Lépez-Baralt xxx1).

A pesar de este complejo entramado poético, el titulo del poema define la entrada
asu lectura: la locura. Los casi mil versos componen la voz jubilosa del delirio luminoso
de aquel yo poético encerrado. Solo por la locura el poeta consigue abarcar todas las
dimensiones de la realidad que percibe, una realidad dual, no maniquea, en constante
transformacion. Desde la primera mencidn a la locura en el texto, podemos percibir este
giro en la figuracién del entorno: “Después de la sutil locura / se agranda mi Dios en los
lirios, / empiczo a darme luz en las esquinas / y se paraliza el polen de los muertos / en lo
que de mi esté sellado” (103-106). Aqui, Matos Paoli contrapone la fluidez a la cerrazén
cuando traza una imagen en la que se “agranda” un Dios en los lirios, frente al “polen”
paralizado de los muertos o al sujeto poético que “esta sellado” Asimismo, el tono es
sombrio, cuando alude a la muerte y al encierro, y luminoso, cuando menciona la pre-
sencia de la luz en las esquinas y de la grandeza de Dios en la blancura de los lirios. Esta

figuracién de contraposiciones va creando a lo largo del texto imdgenes que acumulan

3. La edicidn utilizada en este trabajo es aquella editada por Joserramén Melendes y publicada en 1982
dentro del libro Primeros libros poéticos. Las referencias corresponden al nimero de verso del extenso
poema y no al nimero de pagina.
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un sentido en el que se celebra el delirio y la poesia como caminos hacia la libertad de
la nacién y del sujeto en el contexto de represién en el que Matos Paoli milita y escribe.
En repetidas ocasiones, la voz poética interpela a sus interlocutores al enloquecimiento
colectivo como camino de esperanza y justicia y afirma: “Pero hay que enloquecer. / No
me conformo con el mar adoquinado / de supinas estelas..” (451-453). Quedarse cuerdo
implica conformarse con recibir aquel adoquin (rigidez, contencién) que cae como las
rejas del encarcelamiento, y del colonialismo, sobre el mar (inmensidad, fluidez).

Ahora, ¢qué era para Matos Paoli esa locura? o ¢qué implicaba seguir el llamado
al delirio colectivo en el poema? El papel de la locura en la poética de Matos Paoli ha
sido interpretado por la critica literaria de diversas maneras que dilucidan el complejo
lugar que ocupa en el texto y en la vida del poeta. Rivera, por ejemplo, propone una
lectura politica del texto para enfatizar el esfuerzo del poeta para restaurar la libertad
frente a la razén instrumental del gobierno colonial (198). En su andlisis, la locura es
un disfraz literario que oscurece el discurso de liberacién del poeta nacionalista (212),
mientras que la poesia provee el espacio simbdlico para nuevas representaciones fuera
del orden colonial. Por su parte, Ortega entrevé la cuestién de la locura en Matos Paoli
como “un decir equivalente, figurativo, que hace del escenario metaférico su lugar de
aliento, su espacio de albergue, y su materia nacida y renacida” (139). Una locura que
califica de “multisistémica’, ya que apunta tanto a la experiencia deshumanizadora del
encierro como a la insuficiencia de un lenguaje que ha sido incautado para celebrar la
nacionalidad. Por eso, la locura de Matos Paoli, segtin Ortega, quebranta el yo y su habla
lo dice todo de nuevo de manera liberada (139).

Ademis de estas politicas estéticas que reaccionan al contexto represivo, la pro-
pia conceptualizacién de Matos Paoli sobre sus episodios de locura en la carcel es clave
para entenderla como una experiencia con la que el poeta accede a un mundo mds alld
de los limites carcelarios y de la razdn instrumental del Estado colonial. En sus diarios,
el poeta escribe lo siguiente sobre la locura:

Yo, como poeta y como hombre abocado a la prisién que me prepard el
Imperio Yanqui, he estado sufriendo de la experiencia de la locura. Cuando
uno “pierde” la razdn, los psiquiatras desprevenidos aseveran que existe una
distorsion de la realidad en ese acceso de locura. Pero la locura es un extraio
intento de reforzamiento de la razdn. Toda locura, bien dirigida, finaliza en
una vasta apertura del cosmos. Estoy seguro que los horizontes de la razén
se ensanchan desmedidamente con la locura. Por lo menos, el fenémeno de
viveza de la razén lo experimenté yo cuando estuve enajenado. Constaté

hasta la saciedad c6mo la locura obedecia a una especie de razén infinita.
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w. La locura se opone a todas las limitaciones del mundo productor de cosas.

(Diarios IT 243) (bastardillas fuera de texto)
Esta enajenacion aparece como un ensanchamiento del horizonte del conocimiento, un
exceso que funciona como motor de la razén necesario para evitar su propio anquilo-
samiento, para transgredir su propio limite, y asi desplazar el limite de nuestro acceso
al mundo. Asi, en el contexto de Matos Paoli, la locura, como locus de enunciacién,
habilita un miramiento lacido de la realidad y de la historia que estd fuera tanto de las
ideologias coloniales como de la propia ideologia del partido nacionalista.

Al transfigurarla poéticamente, en respuesta a las condiciones de encierro y cen-
sura, Matos Paoli presenta a la locura como la voz que se contrapone al “reino de la 16gica”
(301), a “la maldad del hielo que crepita” (302), a la “airada razén” (99-100) y que rebasa
el limite impuesto por la pared carcelaria, que es la pared de la colonia y el muro mismo
de la racionalidad politica colonial que Matos Paoli critica, y de la que ha sido expulsado
por la condena del estigma. Ademds, este ensanchamiento que provoca la locura encuentra
en la poesia la manera de articular un conocimiento mds amplio del mundo. Tanto en el
poema como en los ensayos de poética de Matos Paoli es posible encontrar esta conexién
poesia-locura. Por ¢jemplo, en su ensayo “Mi filosoffa poética’, escrito en 1982, Matos
Paoli describe la poesia como un “saber de salvacidn’, como una “catarsis” que busca “la
interpretacién del todo”. En este sentido, su poética apunta a la poesia como un ejercicio de
revelacion, como una experiencia total en la que “cuando renunciamos al mundo caético,
vamos en busqueda de una quictud todopoderosa y dindmica: el éxtasis. Y cuando quere-
mos volver a la existencia, la misma poesia nos empuja para lograr la develacion del ser en
el minimo atributo que la tierra esconde como revelacién del misterio 6rfico” (Intelecto en
éxtasis 137). De ahi que cuando el poeta escribe los versos, “si no enloquezco ahora, / qué
serd del semen de laimagen?” (403-404), le dé alalocura una responsabilidad fecundadora
que solo puede desplegarse en la experiencia total de la poesta.

Lalocura es la resistencia insistente a ese limite opresivo para la experiencia total.
En el fragmento del canto en que aparecen los versos anteriormente citados, la voz poé-
tica va construyendo las tensiones que van a concluir presentando al delirio como tnico
camino posible y urgente. Al inicio, el yo poético prefiere la paz del silencio: “... es mejor
el silencio cuando se estd tan muerto / y no podemos mejorar el dia / comin / prendido
a nuestra ldgrima” (383-386). La referencia tanto al silencio como a la muerte alude al
estado de sometimiento en que se encuentra la voz poética por el clima de la Mordaza,
al igual que por el poder disciplinario del confinamiento. De ahi que el “no podemos
mejorar” sugiera un estado de inaccidén e impotencia. Pero, este estado de inaccidn es

sacudido por el arranque de locura que le sobreviene insistentemente a lo largo del
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poema. El transido “quetzal de la nada” propone una serie de contraposiciones, en las
que reconoce lo siguiente:

Luzbel es la incomunicacién,

el facil deletreo que idiotiza,

el sedicente

que por abundancia de atmdsfera

echa a perder el llanto,

ese tatuaje del olvido

que atn queda encarnado. (388-394)
La “incomunicacién” es asociada a Luzbel, la destruccién y el olvido. Aceptarla implica
negar la memoria de manera permanente, pactar con “ese tatuaje del olvido”. Esto hace que
el sujeto poético asuma un compromiso por resistirla. Al confesar que él es “el Poeta” (363)
se adjudica el deber del enloquecimiento como el tnico camino para salvar “el semen de
la imagen” (404) —posibilidad de restablecer el habla, la memoria y la accién— aunque
implique ser el “patan” (407) que “se desvive en la memoria inasible, / todo rodeado de ori-
llas / todo poblado de insustancia, / todo clamante en el desierto?” (408-11). Este tltimo
verso es una referencia al Evangelio de San Juan y, también, al discurso de Fray Montesinos
cuando afirmé ser la voz de Ciristo en el desierto de la Isla en Santo Domingo en un ser-
mén que acusaba las atrocidades de la conquista en América. Esta alusion es significativa
ya que relaciona al poeta con una tradicién sobre la responsabilidad histérica de la palabra
frente al silenciamiento. Al momento de escribir el poema, el nacionalismo ha dejado su
lugar en la contienda politica, de ahi que estos versos sugieran que no solo estd en juego
el destino del partido como tal, sino la historia de estos afios de violencia y el devenir de
la nacién puertorriquena. Lo particular del acercamiento de Matos Paoli a esta relacién
silenciamiento-palabra es que establece al imperativo de la locura como tnica forma de
contrarrestar la realidad carcelaria en la que se sittia —la cdrcel concreta que habitd, la
cércel de la isla colonial y la cércel del “tatuaje del olvido” en la historia que provoca la
incomunicacion frente al poder de la Ley.

Antes de revelar su vision de la historia, su discurso “clamante en el desierto”,
la voz poética necesita validar el habla de la locura para si mismo y como posible voz
colectiva. Después de asumir la inculpacién mediante el uso recurrente de epitetos que
aluden al aislamiento, a la soledad y al estigma de la demencia —“demente” (149) “el
Separado” (228), “el desvariante” (832)— la locura deja de ser una condicién individual
y se convierte en el camino colectivo. El delirio emerge como un llamado a resistir la
razon instrumental opresora cuando el poeta comanda:

Tenemos que enloquecer,
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extraer de nosotros mismos la raiz despavorida

del cielo,

volcar nuestras miradas fatigantes,

quedar solos con una extrafa soledad acompariada,

con los vigfas tan terribles

que exigen el precio de la sangre

para anudar los ruisefiores

en la brama potente de la luz

que viene de los Tres Picachos. (304-313)
Es crucial notar que “el precio dela sangre” asociado en la literatura nacionalista al sacrificio
por la patria, aqui se conecta a los vigfas. Son los vigilantes los que exigen, y en este sentido
causan, la violencia. Esto funciona como una reversién de una de las criticas mds fuertes al
nacionalismo articuladas por el populismo mufiocista: el tema de la violencia nacionalista
y el espiritu sacrificial —considerados como sintomas de locura y fanatismo—. Aqui tam-
bién es importante relacionar esta percepcién del nacionalismo al papel de la pasién en la
caracterizacion de la locura estudiada por Foucault en Madness & Civilization (85-116).
Esta locura, al crear un terreno de contestacion, expande las posibilidades del presente
colectivo, desestabilizando la cisura entre la raz6én y no razén sobre la que se construyeron
el discurso politico del ELA y la trayectoria posible del futuro de la isla.

Lalocura, como sugiere Foucault, aparece como una enfermedad mental apenas

a finales del siglo xvi y evidencia un didlogo fallido, en el que las diferencias entre la
razén y la no razdn pretenden aparecer fijas, dejando en el olvido las palabras imperfec-
tas, sin una sintaxis determinada, con las cuales se habria llevado a cabo un intercam-
bio entre la locura y la razén (Madness & Civilization x). Antes del surgimiento del
discurso clinico sobre la locura, esta estaba relacionada a los maravillosos secretos del
conocimiento y, como apunta el mismo epigrafe del poema de Matos Paoli que citaala
Poética de Aristételes, a la poesia por su potencial de éxtasis*. El poeta larefio, consciente
de todas estas construcciones discursivas sobre la locura en su entorno y en la historia,
pretende romper el silenciamiento de la locura —cuya arqueologia elabora Foucault en
el libro antes mencionado— y defenderla como una forma de conocimiento, de senti-
miento y luminosidad. Es decir, como se vio en los versos anteriores, no se trata de una

rememoracion de los episodios esquizofrénicos, las alucinaciones y las experiencias con

4. En el epigrafe, Matos Paoli extrae el siguiente pasaje de la Poética de Aristételes: “En efecto: por la
naturaleza misma de las cosas persuaden mejor quienes estdn apasionados; y asi, mas verdadera-
mente conmueve el conmovido, y enfurece el airado. Y por este motivo el arte del a poesia es propio o
de naturales bien nacidos o de locos; de aquellos, por su multiforme y bella plasticidad; de éstos, por
su potencia de éxtasis” (Canto de la locura).
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electroshocks que vivi6 el autor en la carcel. Tampoco, es solo cuestién de asumir o negar
las acusaciones del Gobierno del ppD ni de la sociedad que juzgé la violencia nacionalista
y su espiritu sacrificial. La locura de Matos Paoli es también la hiperlucidez que per-
mite un acceso nuevo al conocimiento del mundo, no una enajenacién del mismo, y que
permite una defensa del ejercicio critico de repensar la complejidad de las alternativas
politicas expulsadas del debate sobre el destino de la isla a favor de la “razén” estatal.

La locura en la carcel, recordada por Matos Paoli como una experiencia terri-
blemente dolorosa, es la que lo reconcilia con el mundo, con la inmanencia de las cosas,
alejandolo de la fuga absurda de la realidad. Recordandola en sus diarios escribe:

Antes de ser loco, yo tendia a fugarme de la realidad. Ahora, después de la
experiencia dolorosa de la locura, me siento enraizado en las cosas. He des-
cendido a la tierra. Me he reconciliado con el mundo. ... Mi poesia, pues,
responde a este signo nuevo de mundificacién. Me he zafado bastante del
escapismo metafisico. Ahora me centro en la realidad llamada fugaz. Doy
mucha importancia a lo finito, a la circunstancia vital que nos rodea, a la
politica, a lo profético del devenir histérico. (Diarios I1 27-28)

Existe, entonces, un antes y un después de la locura y de la prisién en la vida, en la politica
y estética del poeta larefio. De ahi que el “Canto de la locura” se erija como un poema
clave para entender esta experiencia liminal interna y, a la vez, como un poema cifrado que
apunta a los cambios en la realidad que lo rodeaba tanto dentro como fuera de la cércel.

A nivel interno, esta locura luminosa es la tnica capaz de restablecer la subje-
tividad politica del yo lirico a través de una poesia de contraposiciones constantes. El yo
poético asume dos construcciones discursivas concretas alrededor de su persona: la del
loco yla del derrotado. La primera, como fue explicado con anterioridad, proviene princi-
palmente de los discursos estigmatizadores del Gobierno y de los discursos médicos sobre
el poeta. El yo poético se presenta como “el Desvariante / que dice y no dice” (832-833),
“el idiota entre / la comunicacién y la incomunicacién” (885-886), “cl demente” (149)
y, como consecuencia de esta condicién psicoldgica, “el Separado” (228), “el inolvidable
abyecto de la sombra” (922), “el precito” (921). La segunda caracterizacién proviene del
ambiente social posterior a la represion en el que los nacionalistas pasan a ser aquella inco-
modidad a la que se mira con lastima®. Por eso, la imagen que abre el poema presenta al
yo poético como un héroe caido y apoderado por la nada. Este inicial vencimiento poco

a poco se va articulando como una falsa humildad perceptible en el uso de diminutivos y

5. En la literatura posterior a la represién nacionalista se puede percibir este ambiente social. Ver, por
ejemplo, obras como Los derrotados (1956) de César Andreu Iglesias o Felices dias, Tio Sergio (1986) de
Magali Garcia Ramis.
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supetlativos que enfatizan su miseria. Ese héroe caido es también “el solo solo el solisimo”
(230), “el animalito” (698), “el vencido sereno” (924), reaccionando a la interpelacién con-
descendiente de su entorno.

Sin embargo, la contracara de estas construcciones de la subjetividad emerge en
otros fragmentos, como momentos de afirmacién y liberacion, donde el sujeto es uno
histérico al igual que politico. Al estado de inaccidn, se opone una serie de capacidades
y posesiones en los que la voz poética se reafirma liberada. Cuando el yo lirico sostiene,
“Soy el Poeta” (363) se otorga a si mismo una misién histdrica que no puede ser negada
por los discursos del Estado ni la ldstima social. Solo por la locura-poesia resignificada
el sujeto poético recobra la capacidad de accién mediante la posibilidad de creacién y
pensamiento que le fue quitada por la condicién de preso-loco. En dos pasajes, uno a la
mitad y otro al final del poema, se percibe la hiperconciencia del yo lirico de los discur-
sos a los que se enfrenta, contrapuesta a la posibilidad de afirmacién de un espacio de
libertad ante esta sujecion.

En el primero, la voz poética quiere huir del mundo, “esa burla tan mediatizada” (630)
ya que teme convertirse en “un perro devorado por laluz” (634). Sin embargo, afirma que tiene
“un secreto vivo de ternura” (641) “que hace danzar al camastro de la cércel” (645). A continua-
cién, imdgenes de liberacién caracterizadas por una fluidez® que ignora los barrotes (“Tengo /
un fluido impostergable / que ignora los barrotes armados” [646-648]) empiezan a sucederse
como posesiones del poeta. Entre ellas nos dice “[tengo] una cancién remota / que por primera
vez es mia” (673-674) y empieza a cantar “como los locos ebrios / que entran en una nueva
zona de tersura” (678-679). La posibilidad del canto, conectada al titulo del poema, es el canto
de la locura: un espacio de afirmacién de su subjetividad indomada por el poder colonial. Ese
canto, que es suyo, se puede extrapolar a la situacién nacional y ala defensa de la locura colectiva
frente al colonialismo. Ahi donde el poder colonial genera categorias dentro de las cuales los
individuos estin forzados a definirse, Matos Paoli las resignifica: el loco ebrio que canta no es el
mismo declarado “el inolvidable abyecto de la sombra / el vencido sereno” (922-923).

El segundo pasaje aparece al final del texto. A medida que transcurren los versos,

el hablante se deja poseer por un tono dramatico en el que se percibe el miedo a ser un

6. En este tipo de imédgenes se percibe la influencia del espiritismo en la poesia de Matos Paoli en las que
la fluidez se convierte en una forma de conectar la vida con la muerte, lo material con lo inmaterial.
Carlos Alberty, uno de los primeros criticos en estudiar el espiritismo en “Canto de la locura”, sugiere
que la idea espiritista del periespiritu es la que permite esta fluidez en el poema, esta nocién “funciona
en el libro como el modelo y la referencia que fundamenta imédgenes de intensa agramaticalidad y
opacidad.... La tensién entre los polos de la vida y la muerte, o entre la materia y el espiritu, posee una
frontera, la del periespiritu, que al unir los opuestos borras las diferencias. Por lo tanto, si el mundo
invisible actia sobre el mundo visible, la oposicién entre vida y muerte quedaria abolida” (Alberty ctd.
en Lépez-Baralt xv1).
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sujeto pasivo, solo una oreja para escuchar (“una oreja sin cuerpo” [973]) dentro de un
ambiente de prohibiciones. Por esta razon, la voz poética interpela directamente a sus
represores: “Si ustedes quieren llamarme loco, / no pongo ningin impedimento a la
afrenta” (919-920); y, mas adelante, continta:

Pero no podran quitarme el desvariado sentir

que me imanta a las dalias caidas,

no me podrén quitar

esta sangre inocente que milita

en una isla avergonzada. (948-952)
Aqui el sujeto lirico se apropia de esta condicion de delirante como una afirmacién de
st mismo frente al poder regulador. A la acusacién de loco que lo limita, la voz poética
devuelve un “desvariado sentir” que no puede ser controlado ni encerrado. Esta voz no
tiene verglienza de su estado, sino que la traspasa a la isla para enfatizar la humillacién
de Puerto Rico producto de la opresion. En este giro de significado, el sujeto es libre por
la capacidad de “sentir” fuera del poder, de “militar” en un nivel organico como sugiere
el verso: “... esta sangre inocente que milita”

La idea de la locura en la Modernidad constituye un descalabro del yo, de la uni-
dad que permite nuestra existencia “racional” (el cogito ergo sum de René Descartes).
Sin embargo, Matos Paoli resiste esta vision negativa. Para ¢l, la locura es luminosidad,
es emocion, es accidn a través de la militancia al igual que de la creacién. Gracias al
delirio, el sujeto articula una voz propia, el canto particular, mis alld de las categorias
que procuran definirnos. De esta suerte, la subjetividad que se construye en el poema es
la del loco iluminado, aquel que se sobrepone a la derrota y a la ldstima y que, gracias a
esta iluminacién, puede contemplar en su entorno una imagen mesidnica de la historia
y cifrarla en el poema. Esta historia, a diferencia de la oficial que intenta establecer el
poder colonial bajo la retdrica progresista del PpD, no ve el devenir como una sucesién de
hechos que se acumulan. La idea de la historia puertorriquena en Matos Paoli constituye
una aprehensién de una imagen compleja del devenir, donde el pasado estd marcado por
una humillacidn que todavia persiste ¢ insiste.

Asi, Matos Paoli ofrece una reflexién final sobre la historia que estd en sintonia con
las critica benjaminianas al historicismo. Como sugiere Benjamin, “el materialista hist6rico
afronta un objeto histérico, tinica y solamente, cuando este se le presenta como ménada. En
dicha estructura reconoce el signo de una detencién mesidnica del acaecer o, dicho de otra
forma, de una chance revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido” (76). El “quetzal de
la nada’, como aquel materialista histdrico, contempla el pasado como una catdstrofe, imposi-

ble de ser organizada en una sucesién de eventos que progresan. La imagen final nos recuerda
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la persistencia de una causa, la liberacién, que acecha a la hegemonia desde su encierro y su
contencién. Tal vez lo que diferencia esta obra de Matos Paoli de otras obras nacionalistas,
incluso de sus libros Luz de héroes o Canto nacional a Borinquen, es que en este poema no
intenta articular un discurso progresivo sobre el devenir de la nacién puertorriquena. Al con-
trario, el poeta rehitye a esa simplificacion y niega esta misidn cuando afirma que no quiere el
devenir “que sabe a traicién” (36). Su misidn es otra: desvivirse por lo que se estd perdiendo,
las ruinas y lo que ellas tienen que decir sobre ¢l presente que sigue el curso acelerado del
progreso, ese discurso de modernizacién del pep.

Al final del “Canto de la locura” se sugiere que, aunque “Luzbel atiza / con su
silencio” (971-972), el sujeto poético es capaz de mirar, “pero mis ojos ven / la virginal
blancura” (975-976). Después de la visién luminosa obedecer a Luzbel es imposible.
Esta mirada es aquella que contintia acechando al imperio, acompaiada de la pregunta
que cierra el poema:

¢Cuando vendri la florecita

de Francisco de Asis,

el de la fina humillacién de las cosas,

a retener la isla jubilosa

en que no moria mama,

alta, alta,

abrazada al luminar del dia

fuerte como los amados

elementos? (971-989)
Esa interrogante es la insistencia en otras posibilidades para la isla, resultantes de otras
historias —“la isla jubilosa / donde no morfa mama”—, aquel pasado y posible futuro
que necesita ser liberado de la humillacién colonial.

Hoy, la pregunta de Matos Paoli continta resonando. El pasado 30 de junio de
2016 Barack Obama convirtié en ley la propuesta conocida como promesa (Puerto Rico
Opversight, Management, and Economic Stability Act). Esta ley aprueba una junta fiscal,
cuyos siete integrantes no serdn elegidos por los puertorriquenos, sino que serdn seleccio-
nados por el gobierno federal, para “ayudar” al gobierno de Puerto Rico a salir de la crisis
econdémica. En lugar de instrumentalizar garantias frente al colapso econdmico, como se
hizo en el caso de Wall Street en 2008, la Junta implementard reformas de austeridad que
pueden pasar por alto garantias constitucionales y leyes locales. Una vez mas, el gobierno
colonial ha encontrado la manera de incapacitar ala poblacién puertorriquefa para decidir
su devenir. Su voz, sus ideas y sus votos no cuentan porque en la retérica colonial los puer-

torriquenios no solo no son capaces de salir de la crisis por si solos, sino que son “culpables”
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de la misma y necesitan un ente regulador. Como Bernie Sanders, principal opositor a la
iniciativa promesa, afirmé el 29 de junio de 2016 frente el Senado de Estados Unidos, esta
ley es el peor extremo del colonialismo estadounidense. La pregunta del poeta puertorri-
queno regresa, entonces, € insiste en ese cuindo, en esa continua ausencia de justicia para

una isla que ha sido drenada por el poder colonial.
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