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Resumen
Este ensayo propone una aproximación a Memorial de Aires de Machado de Assis (1908). 
Esta novela recoge las reflexiones que el consejero Aires, un diplomático retirado en Río 
de Janeiro, hace a propósito de una historia de amor entre dos jóvenes que, después 
de varias deliberaciones, deciden abandonar Brasil para vivir en Portugal en contra del 
deseo de sus protectores. El ensayo examina la relevancia de la abolición de la esclavitud 
en la decisión que toman los jóvenes y cómo ese evento produce una reconsideración 
tanto de las relaciones entre metrópoli y periferia como de las causas de la tristeza.
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Abstract
This essay proposes an approach to Machado de Assis’ last novel, Counselor Aires’ 
Memorial (1908). In this novel, counselor Aires, a former Brazilian diplomat, narrates the 
story of a young couple that, after a long decision-making process, decides to move from 
Brazil to Portugal against the will of their protectors. The essay examines the relevance 
of the abolition of slavery in Brazil in 1888 for their decision to leave the country, and to 
what extent abolition promotes a new understanding of the relationship between metro-
politan centers and periphery as well as a reflection about the causes of sadness.
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1. EL ORIGEN DE LA TRISTEZA

En un artículo titulado “The Beautiful Form of Sadness”, Hans Ulrich Gumbrecht propone 
una aproximación a Memorial de Aires de Machado de Assis en la cual enfatiza el papel de 
la tristeza (sadness) dentro del relato. Para Gumbrecht, esta novela de Machado presenta 
la tristeza como dimensión de la existencia humana que determina el punto de vista del 
narrador (315). El origen de la tristeza de este se halla en la conciencia de lo remoto, esto es, 
el darse cuenta de la distancia que existe entre su vida pasada como diplomático en Europa 
y su presente como hombre jubilado en Brasil que vive rodeado de otros que de algún 
modo se hallan en la misma situación suya. Esta conciencia de lo remoto provoca que el 
pasado se transforme para él en recuerdo de lo irrecuperable, el presente en conciencia del 
vacío y el futuro en anuncio de la nada (315-6). En un artículo que publica en 2008 y en el 
cual expone de manera más amplia su concepción del Stimmung (tono) como clave de lec-
tura de los textos literarios, Gumbrecht regresa brevemente sobre este texto de Machado 
identificando esa tristeza como saudade, palabra más propia del vocabulario machadiano, 
a la que el crítico alemán caracteriza como “the feeling that whatever is good and desirable 
in our lives must irreversibly lie in the past” (“Reading” 218).

En este ensayo quiero discutir cierto aspecto de la caracterización que hace 
Gumbrecht de la tristeza en Memorial de Aires y proponer una aproximación diferente 
a dicho asunto. Según el crítico alemán, esta tristeza está marcada por la situación peri-
férica en la cual se encuentra el narrador del texto. “The remoteness of the European 
world—above all: the never-ceasing awareness of the remoteness of the world’s center—
keeps the world of Brazil in the status of a colony” (“The Beautiful” 310). En conse-
cuencia, no es solo el paso del tiempo lo que produce la tristeza del narrador, sino más 
precisamente el paso del tiempo en tanto que está conectado con el reconocerse en una 
periferia, marcada por un pasado colonial, a la que se ha retornado después de haber 
estado al menos por un tiempo en Europa. Gumbrecht concluye su aproximación al 
texto de Machado diferenciando en este dos aspectos de la tristeza.

Sadness, no doubt, is a “Stimmung” that is most typical for old age in human 
life–when we have to live, increasingly, on the memories of irreversible rece-
ding moments of happiness. Forming a strange chiasm, however, sadness is 
also an attunement typical of the New World—of the New World as a (post-)
colonial world where the life of the center vanishes into a past that becomes 
more remote each time. We have long known that the tropical world is a 
world of sadness. Through Machado de Assis’ final novel this knowledge can 
become the reader’s own experience. (“The Beautiful” 316)



Viaje terminado, viaje inevitable, viaje imposible: la superación literaria del viaje a Europa...

perífrasis. rev.lit.teor.crit. Vol. 8, n.o 15. Bogotá, enero-junio 2017, 132 pp. ISSN 2145-8987 pp 77-93 ···79···

La caracterización que Gumbrecht hace del Nuevo Mundo como mundo tropical 
en el que la tristeza predomina debido a su pasado colonial es por lo menos discutible. 
Diversos matices y reparos podrían proponerse a dicha caracterización que rememora 
aspectos de la conocida disputa sobre el Nuevo Mundo sostenida en Europa durante la 
segunda mitad del siglo xviii (Gerbi). Sin embargo, lo que me interesa explorar aquí es el 
argumento según el cual la tristeza en Memorial de Aires surge cuando alguien se reconoce 
en una periferia y recuerda nostálgicamente el pasado vivido en la metrópoli. La relevancia 
de la tristeza en este texto de Machado es inocultable, y la lectura propuesta por Gumbrecht 
puede sostenerse en ciertos pasajes de dicho texto en los cuales el viaje a Europa se presenta 
como evento decisivo tanto en la vida del narrador como en la de otros personajes del 
relato. Sin embargo, considero que afirmar que la tristeza es el fruto del recuerdo del paso 
por la metrópoli no hace justicia al conjunto del texto de Memorial de Aires, ya que deja de 
lado aspectos importantes explorados en él y, más aún, la trama que lo articula.

Si bien la tristeza recorre y caracteriza la compleja voz del narrador en Memorial 
de Aires, ella no es solo ni principalmente el fruto de los recuerdos de su vida pasada en 
Europa, sino mucho más ampliamente el resultado de su percepción de transformacio-
nes que experimenta el entorno en el cual vive durante 1888 y 1889, años en los cuales 
explícitamente tiene lugar el relato y que corresponden al momento en que la esclavitud 
es abolida en Brasil. Estas transformaciones harán que ciertas personas en el entorno del 
narrador y aún él mismo se descubran inmersos en una soledad que se presenta como 
inevitable no obstante sus esfuerzos para evitarla o, al menos, postergarla. En pocas pala-
bras, si bien en Memorial de Aires la saudade juega un papel fundamental, esta no emerge 
como recuerdo nostálgico de la metrópoli distante y del pasado vivido en ella, sino como 
sentimiento de desarraigo producido por un conjunto de transformaciones sociales difí-
ciles de aceptar para el narrador y los otros personajes del relato.

En este sentido, en Memorial de Aires las reflexiones del narrador no se dirigen 
hacia el recuento de eventos relativos a los viajes que él y otros llevan a cabo, sino hacia la 
exploración de los motivos que provocan o impiden dichos viajes. Dejando de lado una 
representación del viaje a Europa como evento decisivo en la vida de un individuo cuyas 
vicisitudes son el foco de atención del trabajo narrativo, Memorial de Aires se concentra en 
las circunstancias que llevan a que ciertos individuos, incluido el narrador, decidan dejar 
de viajar, viajar o no viajar a Europa. En ese contexto, el tema de la saudade producida por 
el recuerdo del viaje realizado a Europa es desplazado y superado por una reflexión mucho 
más amplia y compleja sobre las transformaciones que produce un evento, la abolición de 
la esclavitud, en la vida de los protagonistas del relato y, más en concreto, en su sentimiento 
de arraigo a Brasil. Para hacer plausible este argumento, llamaré la atención sobre tres tipos 
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de viaje que pueden ser identificados a través de las reflexiones del narrador de acuerdo a las 
razones que motivan o impiden dicho viaje: en primer lugar, el viaje finalizado, en segundo 
lugar, el viaje inevitable y, finalmente, el viaje imposible.

2. EL VIAJE FINALIZADO

El personaje del consejero Aires aparece en Esaú y Jacob, novela que Machado publica 
en 1904. En ella, Aires aparece no solo como uno de los personajes del relato sino como 
el que lo ha escrito ubicándolo en el séptimo y último cuaderno de sus manuscritos. 
Machado afirma que ha depurado este último cuaderno y presenta a Aires como un 
hombre humilde “que no representó ningún papel eminente en este mundo; recorrió 
la carrera diplomática y se jubiló” (13-4). Cuatro años después en Memorial de Aires, 
Machado se presenta de nuevo como editor del memorial del consejero aclarando que se 
ha concentrado en la edición de dos años del memorial (1888-1889), con el fin de pro-
ducir una narración fluida por medio de la eliminación de información innecesaria (37).

Memorial de Aires comienza con una afirmación del consejero Aires, narrador y 
protagonista del relato, quien afirma de sí mismo que es un viajero que ha dejado de via-
jar o, dicho de modo más preciso, ya ha realizado y terminado su viaje por Europa: “Ora 
bem, faz hoje um ano que voltei definitivamente da Europa” 1 (3). Algunas líneas más 
adelante, él presenta la razón de su regreso definitivo: “Cheguei aposentado á minha 
terra, ao meu Catete, á minha língua” 2 (3). El carácter definitivo de su regreso es reite-
rado por el narrador en varios pasajes del texto, enfatizando siempre que, no obstante 
que su carrera diplomática lo llevó por diversos lugares de Europa durante treinta años 
al punto de haber enterrado a su esposa en Viena (10), no ha pensado regresar allí por 
ningún motivo. Su edad —62 años (9 y 166)—, sus dolencias físicas y, más que nada, 
su imposibilidad de establecer algún lazo decisivo con Europa o, más precisamente, con 
algún lugar o persona en específico allí, hacen impensable para él la idea de emprender 
un viaje de nuevo. Su vida de viajes ha terminado.

Si bien en diversas ocasiones a lo largo del relato el consejero Aires hace alusión 
a sus vivencias en Europa, sus comentarios no exhiben ninguna particular preferencia 
o exaltación de su vida allí y, menos aún, nostalgia por no estar más allí. Hablando de 
su larga estancia en Europa dirá: “Certamente ainda me lembram coisas e pessoas de 
longe, diversões, paisagens, costumes, mas não morro de saudades por nada. Aqui estou, 

1. “Bien, hoy hace un año que volví definitivamente de Europa” (39). En las notas al pie seguiremos la 
traducción al castellano de Danilo Albero.

2.	“Llegué jubilado a mi tierra, a mi Catete, a mi lengua” (39).



Viaje terminado, viaje inevitable, viaje imposible: la superación literaria del viaje a Europa...

perífrasis. rev.lit.teor.crit. Vol. 8, n.o 15. Bogotá, enero-junio 2017, 132 pp. ISSN 2145-8987 pp 77-93 ···81···

aqui vivo, aqui morrerei”3 (3). En contraste con esa imposibilidad de identificar algo 
o a alguien que lo conecte de manera decisiva con Europa, la familiaridad geográfica 
con Río de Janeiro, así como la presencia de su hermana Rita y de algunos conocidos 
que visita con cierta frecuencia, hacen que la ciudad se presente como el lugar en el 
cual desea vivir durante los últimos años de su vida. Si no es nostalgia, lo que sí le ha 
brindado la vida en Europa al consejero es la posibilidad de tener cierta cercanía con 
algunos miembros de la élite de Río de Janeiro. En su artículo “O Memorial de Aires e 
a Abolição”, Pedro Coelho Fragelli resalta que, a diferencia de otras obras de Machado 
donde ciertos personajes son hombres libres no propietarios, en esta novela de Machado 
todos los personajes son propietarios adinerados pertenecientes a la élite fluminense del 
final del Segundo Reinado (196). Aires se presenta como escritor culto que recoge y 
comenta en su diario, al que considera su principal confidente e interlocutor, sus rela-
ciones con otros personajes, examinando desde una pretendida distancia, por un lado, 
los lazos afectivos que existen entre ellos y, por otro, las decisiones que terminarán por 
distanciarlos irremediablemente.

Así, además de mantener contacto permanente con su hermana Rita, sabemos 
por su diario que Aires deviene amigo del banquero Aguiar y su esposa D. Carmo, una 
pareja que probablemente es un poco menor que él y la cual, muy a su pesar, no ha 
podido tener hijos. Se hace confidente de Fidelia Noronha, una joven mujer muy cer-
cana al matrimonio Aguiar que ha enviudado recientemente y que pierde a su padre el 
barón de santa Pía, un hacendado de Paraíba do Sul propietario de esclavos. Finalmente, 
establece amistad con Tristão, el adorado ahijado del matrimonio Aguiar, quien regresa 
a Brasil con el supuesto propósito de reconectarse con su tierra nativa después de haber 
viajado a Portugal con su familia, haber vivido durante varios años allí, formarse como 
médico y naturalizarse portugués. Los encuentros que Aires sostiene con estas personas 
y sus reflexiones sobre estos encuentros serán registrados por él en un diario cuyas entra-
das van desde enero de 1888 hasta una fecha indeterminada, posiblemente poco después 
de agosto de 1889. A pesar de su carácter episódico y un tanto irregular en extensión, las 
entradas permiten reconocer una secuencia narrativa que va desde el momento en que 
Aires tiene conocimiento de Fidelia Noronha en un cementerio, hasta el momento en 
que ella, a pesar de los ruegos del matrimonio Aguiar, viaja a Portugal junto con Tristão 
poco después de casarse con él. En este sentido, Memorial de Aires puede ser leído como 
el relato de una historia de amor entre Fidelia y Tristão que, a causa del viaje en el que 
desemboca, produce alegrías en unos y tristezas en otros.

3. “Ciertamente todavía recuerdo situaciones y personas distantes, diversiones paisajes, costumbres, 
pero no me muero de nostalgia por nada. Aquí estoy, aquí vivo, aquí moriré” (39).	
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La postura reflexiva que Aires mantiene hacia su entorno en su diario ha llamado 
la atención de varios estudiosos de Memorial de Aires, los cuales la han caracterizado 
de diversas maneras. Avanzando sobre la lectura que ha propuesto de Don Casmurro 
y el carácter poco confiable de los narradores machadianos en primera persona (Blas 
Cubas en Memorias Póstumas y Bentinho en Don Casmurro), John Gledson considera 
que Aires es un narrador escéptico con opiniones preconcebidas y prejuicios que “lo 
ciegan ante posibles verdades” (240) y que termina asumiendo una postura esteticista 
y un tanto ingenua ante los eventos que narra (244). En este sentido, Gledson consi-
dera que el trabajo del lector consiste en sospechar del narrador y de todos aquellos 
que hacen parte de la trama del relato, en particular de los motivos que Fidelia y Tristão 
aducen para justificar su abandono de Brasil al final de la novela. Más recientemente, 
Gabriela Kvacec Betella ha avanzado sobre las ideas propuestas por Gledson enfatizando 
que el consejero Aires Machado recoge la perspectiva de una élite que, bajo el manto de 
la amabilidad y una pretendida superioridad epistémica sobre otros, no hace otra cosa 
que oscilar entre el desdén y la desconfianza hacia todos aquellos que le rodean. Según 
ella, el monólogo de Aires puede ser leído como una crítica que Machado propone a un 
punto de vista que encuentra su ocaso en un momento de transformación de la sociedad 
brasilera de finales del siglo xix. “Elegendo um narrador ilustrado, hábil no trato social e 
precavido contra sua própria exposição, Machado destrói um comportamento paradig-
mático da superioridade e da elegância” 4 (174).

En contraste con estas posiciones de sospecha y crítica hacia la perspectiva del 
consejero, en su estudio de Memorial de Aires Luiz Roncari afirma que Machado hace 
uso de este narrador, al que considera una suerte de alter ego del autor brasilero, para 
expresar sus propias opiniones acerca del declive de una élite que no quiere reconocer 
las transformaciones que experimenta su entorno social. Según Roncari, Aires posee un 
sentimiento utópico burgués caracterizado como una aspiración a enlazar el progreso 
social y tecnológico con el progreso individual (166). Ese sentimiento le mueve a ayudar 
a los jóvenes Fidelia y Tristão a escapar del cerco posesivo en el que los quiere atrapar el 
matrimonio Aguiar. En palabras de Roncari, se trata para Aires de “salvar os moços dos 
mortos vivos”5 (192). En este sentido, el consejero se encuentra en el umbral entre dos 
generaciones separadas por el tiempo y, más que nada, por la abolición de la esclavitud, 
tomando partido por los jóvenes en detrimento de los viejos.

4.	“Eligiendo un narrador ilustrado, hábil en el trato social y prevenido contra su propia exposición, 
Machado destruye un comportamiento ejemplar de superioridad y elegancia”. La traducción es mía.

5. “Salvar a los jóvenes de los muertos vivos”. La traducción es mía.
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Finalmente, en su aproximación a Memorial de Aires, Pedro Meira Monteiro 
afirma que el narrador, en el ocaso de su vida y bajo una pretendida neutralidad frente 
a los hechos que relata, intenta socavar cualquier tipo de confianza en los motivos que 
los protagonistas y aun él mismo esgrimen para justificar sus acciones. En este sentido, 
el diario de Aires es la elaboración de un deseo, enunciado desde el comienzo del relato 
como apuesta, que busca su satisfacción en demostrar la infidelidad de Fidelia a la 
memoria de su difunto esposo. En contraste con la ópera Fidelio de Beethoven, en la cual 
las máscaras son utilizadas como medio para que la fidelidad de los amantes se mantenga 
y triunfe, en Memorial de Aires la fidelidad deviene la máscara de deseos que se intentan 
esconder: “A arte de Machado de Assis se alimenta, se não me engano, da desconfiança 
profunda e original que torna o universo das ações humanas uma gigantesca mascarada, 
em meio da qual todo e qualquer julgamento sobre o caráter não pode ser senão uma 
aposta, afinal não sabemos, de fato, o que está comandando as ações”6 (“Oui, mais” 310). 
Meira Monteiro avanza sobre esta idea de una desconfianza radical para señalar que en 
Memorial de Aires Machado propone una aproximación al pasado en la que el futuro 
queda abolido: “Estamos diante de uma voz forjada a partir da percepção dos meandros 
e dos desejos falhados de uma classe em decadência” 7 (“O futuro” 50).

Más allá de sus divergencias en la interpretación y valoración de la perspectiva del 
consejero Aires, estos estudiosos concuerdan, a diferencia de lo que piensa Gumbrecht, 
en que la tristeza de este no está ligada al recuerdo de la vida en Europa, sino a un con-
junto de eventos que suceden en Brasil cuando él regresa y a las reflexiones que él pro-
pone sobre dichos eventos. El recuerdo del viaje a Europa no produce saudade en el 
narrador. Esto no quiere decir que esta no esté presente en su monólogo, sino que res-
ponde a otras razones. Así, en un momento en que experimenta una dolencia en su 
rodilla que le impide visitar a sus conocidos durante algunos días, Aires declara compa-
rándose con D. Carmo:

D. Carmo lá tem o marido e os dois filhos postiços. Eu tenho a mulher embaixo 
do chão da Viena e nenhum dos meus filhos saiu do berço do Nada. Estou 
só, totalmente só. Os rumores de fora, carros, bestas, gentes, campainhas e 
assobios, nada disto vive para mim. Quando muito o meu relógio de parede, 

6.	“El arte de Machado se alimenta, si no me equivoco, de una profunda y original desconfianza que con-
vierte el ámbito de las acciones humanas en una gigantesca mascarada en medio de la cual cualquier 
juicio sobre el carácter no puede ser sino una apuesta porque no sabemos, de hecho, qué es lo que 
está dirigiendo las acciones”. La traducción es mía.

7.	 “Estamos ante una voz forjada a partir de la percepción de los meandros y deseos fallidos de una clase 
en decadencia”. La traducción es mía.
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batendo as horas, parece falar alguma cousa — mas fala tardo, pouco e fúnebre. 
Eu mesmo, relendo estas últimas linhas, pareço-me um coveiro 8. (153)

En diversos pasajes del texto Aires reitera esta incomodidad con la soledad que en ciertos 
momentos él busca de manera deliberada y no encuentra paliativo en la presencia de su 
criado José o en los cuidados de su hermana Rita. La saudade expresada por el narrador 
en este pasaje de la novela no está ligada al recuerdo de Europa, sino al amargo reconoci-
miento de la soledad en la que se encuentra, que no depende de un lugar sino de la viudez, 
la carencia de progenie y ausencia de algunos de sus conocidos en un momento de la enfer-
medad (Meira Monteiro, “O futuro” 42). Sin embargo, hasta el final del relato, Aires reite-
rará que ha regresado a Brasil para dedicar el poco tiempo que le queda de vida, después de 
viajar mucho, “para reconciliar-me com a nossa terra”9 (260). Esa reconciliación con la tie-
rra, paradójicamente, está ligada a la tarea de registrar el distanciamiento inevitable entre 
dos generaciones, por un lado, la conformada por el matrimonio Aguiar y el propio Aires y, 
del otro, la conformada por Fidelia y Tristão. Hacia el final de su diario, Aires recuerda una 
de sus últimas conversaciones con su amigo el juez Campos poco después de la partida de 
los recién casados hacia Europa y concluye diciendo que “A mocidade tem direito de vive e 
amar, e separar-se alegremente do extinto e do caduco” 10 (272). La nostalgia de la vida en 
Europa desaparece en el texto dando paso a otra saudade producida por el paso del tiempo 
pero en cuanto que este provoca la soledad de los más viejos y el distanciamiento inevitable 
entre aquellos que poseen lazos afectivos con ellos. Esto nos envía a la segunda representa-
ción del viaje que propone Machado en Memorial de Aires, a saber, el viaje inevitable que 
ciertos personajes de su relato tienen que emprender.

3. EL VIAJE INEVITABLE

Desde el comienzo de Memorial de Aires, las reflexiones del consejero se concentran 
en Fidelia Noronha, la viuda de treinta años de edad que ha perdido recientemente a 
su marido mientras viajaba con él por Europa. A diferencia de Aires, quien ha dejado 
a su cónyuge enterrada en Europa cuando ella murió aduciendo que “os mortos ficam 
bem onde caem”11 (10), la viuda Noronha ha hecho todos los trámites necesarios para 

8.	“D. Carmo tiene su marido y sus hijos postizos. Yo tengo una mujer debajo del suelo en Viena y 
ninguno de mis hijos salió de la cuna de la Nada. Estoy solo, totalmente solo. Los rumores de afuera, 
carros, bestias, gentes, campanillas y silbatos, nada de eso vive para mí. Cuando mucho el reloj de 
pared, marcando las horas parece decir alguna cosa —pero lo dice lento, poco y fúnebre. Yo mismo, 
releyendo estas últimas palabras me parezco a un sepulturero” (143).

9. “Reconciliarme con nuestra tierra” (214).
10.	“La juventud tiene el derecho de vivir y de amar, y separarse alegremente de lo extinto y lo caduco” (222).
11.	 “Los muertos están bien donde caen” (44).
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repatriar el cadáver de su marido, con quien se casó en contra de la voluntad de su padre, 
el barón de Santa Pía, por ser el hijo de su enemigo político (11-2). La lealtad de Fidelia 
a la memoria de su marido parece ser honesta al comienzo del relato, pero como hemos 
dicho, pronto es puesta en cuestión por Aires. A partir del momento en que ella apa-
rece, el consejero registra en su diario los pensamientos y sentimientos ambiguos, entre 
amorosos y filiales, que la viuda despierta en él durante cerca de dos años que transcu-
rren desde que la ve visitando la tumba de su esposo hasta cuando ella abandona Río de 
Janeiro con su nuevo esposo, Tristão, dejando sumidos en la tristeza a sus protectores, 
el matrimonio Aguiar, quienes la han adoptado a ella y a este como sus “hijos postizos”, 
expresión esta con la que frecuentemente Aires se refiere con ironía a ellos.

	 Tal como es registrada por Aires en las entradas de su diario, la relación entre 
Tristão, el brasilero naturalizado portugués (106), y Fidelia, la viuda fugitiva (171-2), 
implica una paradoja que consiste en que dos jóvenes que dicen tener vínculos estre-
chos con Brasil deciden marcharse poco después de casarse. En primer lugar, Fidelia 
ha enviudado recientemente y, a causa de la muerte de su padre, tiene que asumir la 
administración de la hacienda que hereda de él y del trabajo de los libertos que viven allí. 
En segundo lugar, Tristão expresa en repetidas ocasiones su deseo de establecerse defi-
nitivamente en Brasil cerca de sus padres adoptivos. Finalmente, D. Carmo hace todo 
lo que está a su alcance para facilitarles la vida en Brasil a sus hijos postizos y disuadirlos 
de viajar a Europa. Sin embargo, a pesar de los compromisos de Fidelia, los deseos de 
Tristão por quedarse y los ruegos de D. Carmo, los jóvenes se marchan para probable-
mente nunca volver, aunque aseguren que pronto regresarán. ¿Por qué viajan? Ese es 
el enigma que propone Machado al lector a través del monólogo del consejero y cuya 
respuesta depende de la lectura que se haga de la información que ofrece a lo largo de él.

Una primera respuesta, basada principalmente en las razones que los jóvenes 
esgrimen para viajar, podría ser que el amor que surge entre ellos se combina con la 
posibilidad de una carrera política para Tristão en Portugal, creando una situación en la 
cual el regreso a Europa ofrece más ventajas que la permanencia en Brasil. Desde muy 
temprano en la narración de Aires nos enteramos de que Tristão tiene gran interés en la 
política, al punto de considerarla una vocación, “a política chama-me” 12 (173), y tiene 
amigos en Portugal que urgen su regreso para que sea elegido y de comienzo en firme a 
su carrera política. Solo momentáneamente dentro del relato de Aires, Tristão contem-
pla la posibilidad de abandonar la política con el fin de poder quedarse en Brasil con 
Fidelia, poniendo fin a las preocupaciones del matrimonio Aguiar acerca de su partida. 

12.	“La política me llama” (157).
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Sin embargo, una vez que se casa con Fidelia, su interés por su carrera política reaparece 
y se fortalece al punto de que la convence, en lo que parece ser un acto de generosidad, 
para que ella done la hacienda que heredó a los esclavos que su padre liberó antes de 
morir y regrese con él a Portugal (249-52), tratando de ocultar en cuanto sea posible 
estos planes al matrimonio Aguiar para que este no padezca. De acuerdo con esta pri-
mera lectura, la ambición política de Tristão y el amor que Fidelia le tiene son más deci-
sivos en sus vidas que el deseo que él tiene de permanecer en Brasil, los compromisos 
que ella posee con las propiedades que ha heredado de su padre y el afecto filial que 
ambos tienen por sus “padres postizos”, esto es, el matrimonio Aguiar. El sueño europeo, 
vestido de carrera política, amor de pareja y desprendimiento hacia lo heredado, triunfa 
sobre el deseo raizal de permanecer en Brasil, pero al costo de generar una ruptura con 
quienes han hecho posible ese amor.

Sin embargo, con base en lo propuesto por los estudiosos de Memorial de Aires 
acerca del complejo punto de vista del narrador, puede proponerse una segunda respuesta 
para explicar la razón por la cual los jóvenes viajan no obstante aducir razones para que-
darse en Brasil. Esta respuesta atiende también a un evento que es referenciado de paso 
en la novela y que varios críticos han resaltado (Gledson, Fragelli, Duarte y Tauscher). 
Según estos críticos es necesario entender el viaje que Fidelia y Tristão emprenden hacia 
Portugal en conexión con la referencia que hace el narrador a la promulgación el 13 de 
mayo de 1888 del decreto real de la abolición de la esclavitud en Brasil (Memorial 55-6). 
Hablando del significado de este evento, Aires comentará: “Ainda bem que acabámos 
com isto. Era tempo. Embora queimemos todas as leis, decretos e avisos, não poderemos 
acabar com os atos particulares, escrituras e inventários, nem apagar a instituição da his-
toria, ou até de poesia”13 (56). Esta observación de Aires señala al menos dos aspectos de 
la abolición en Brasil. Por una parte, el consejero reconoce el carácter inevitable de esta. 
Aires parece estar haciendo eco a las ideas abolicionistas de Nabuco y sus esfuerzos por 
promover el inmediato fin de la esclavitud en Brasil al denunciarla como contraria a una 
nación que pretende ser moderna (Nabuco 202-14). En este sentido, Mattos de Castro 
señala que el decreto de la abolición de la esclavitud responde no solo a los esfuerzos 
de Joaquim Nabuco y los abolicionistas, tendiente a mostrar la incompatibilidad de la 
esclavitud con el progreso de la nación sino también a la insostenibilidad de una econo-
mía basada en una mano de obra esclava y a los esfuerzos de los cautivos afrodescendien-
tes por recobrar su libertad por todos los medios que están a su alcance (364). 

13.	“Menos mal acabamos con esto. Era tiempo. No obstante, quememos todas las leyes, decretos y 
avisos, no podemos acabar con los actos particulares, escrituras e inventarios, ni borrar la enseñanza 
de la historia, o de la poesía” (76).
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Por otra parte, Aires reconoce que la abolición por sí misma está lejos de ser sufi-
ciente para borrar todas las actividades ligadas a la esclavitud y, principalmente, la marca 
que ella ha dejado en la memoria y la historia brasilera. En este sentido, el consejero 
expresa escepticismo con respecto al real alcance del decreto que termina con la esclavi-
tud africana en Brasil. Su preocupación parece menos ligada a las estructuras de domina-
ción y exclusión que persisten en Brasil después de la abolición y más a la persistencia de 
una imagen de Brasil en la historia y la poesía como sociedad esclavista, particularmente, 
en el famoso poema de Heinrich Heine Das Sklavenschiff, “El barco negrero”, escrito 
alrededor de 1855, donde Río de Janeiro es mencionado (Memorial 56). Sin embargo, lo 
más importante de la referencia a este evento en Memorial de Aires radica en que para el 
matrimonio Aguiar la abolición de la esclavitud se presenta en principio como un hecho 
irrelevante comparado con una particular situación afectiva. Para ellos es mucho mayor 
motivo de celebración recibir, el mismo día en el que se decreta la abolición, una carta de 
Tristão desde Portugal después de varios años de no tener noticias de él. En tono irónico 
que enfatiza el contraste entre la celebración pública por la abolición y la celebración 
privada por las noticias de Tristão, el consejero comentará: “Compreendi. Eis aí como, 
no meio do prazer geral, pode aparecer um particular, e dominá-lo. Não me enfadei 
com isso; ao contrário, achei-lhes razão, e gostei de os ver sinceros” (57-8)14. Aunque el 
matrimonio Aguiar y su círculo no reconozcan en principio la abolición de la esclavitud 
como un hecho relevante, el desarrollo del relato mostrará que esta tendrá impacto en 
su relación con sus “hijos postizos” Tristão y Fidelia. Tal como lo ha señalado el trabajo 
de Pedro Coehlo Fragelli, las escasas referencias a la abolición de la esclavitud juegan un 
papel decisivo en el desarrollo de la trama (197). La maestría de Machado consiste en 
mostrar el impacto de la abolición, no obstante que el narrador y su entorno la conside-
ran un evento irrelevante en sus vidas. Dicho impacto puede ser rastreado en decisiones 
tomadas por Fidelia y Tristão antes de viajar.

Fidelia es hija de un hacendado, el barón de Santa Pía, quien se opone de manera 
rotunda a la abolición de la esclavitud y quien, como respuesta ante la inminente aproba-
ción del decreto que termina con la esclavitud en Brasil, libera a todos sus esclavos esgri-
miendo como principal razón la siguiente: “Quero deixar provado que julgo o ato do 
governo uma espoliação, por intervir no exercício de um direito que só pertence ao pro-
prietário, e do qual uso com perda minha, porque assim o quero e posso” 15 (51). El padre 

14. “Entendí. He aquí como en medio del placer general, puede aparecer uno particular, y dominarlo. No 
me enfadé con eso; al contrario, les encontré razón y gusté de verlos sinceros” (77).

15.	  “Quiero dejar sentado que juzgo el acto de gobierno una expoliación, por intervenir en el ejercicio de 
un derecho que sólo corresponde al propietario, y del cual hago uso con pérdida para mí, porque así 
lo quiero y puedo” (72).
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de Fidelia prefiere dar la libertad de sus esclavos para demostrar su poder como propieta-
rio sobre ellos, evitando de este modo tener que aceptar la imposición de liberarlos por 
decreto real. Reafirmándose en su posición esclavista, el barón de Santa Pía considera 
que la libertad de los cautivos no es un derecho de ellos sino una concesión discrecio-
nal suya como amo (Chalhoub 131-2; Duarte, “Memorias” 23). Fidelia parece alabar 
la decisión de su padre no porque suscriba el abolicionismo, sino porque ello muestra 
la bondad paternal de su padre con sus esclavos con los que ella parece tener vínculos 
afectivos desde su niñez (Memorial 53-4). De hecho, su relación con los esclavos que su 
padre ha liberado es uno de los temas más complejos del relato. No solo celebra la deci-
sión de su padre, sino que hacia el final del relato decide no administrar la hacienda y ni 
siquiera venderla, sino donarla a los libertos. Este parece ser un acto de generosidad que, 
sin embargo, no deja de ser enigmático dentro del relato, más aún cuando es conectado 
con la relación que ella entabla con Tristão.

	 Tristão es un joven que ha emigrado junto con su padre portugués y su madre 
brasilera a Lisboa siendo todavía un niño y quien regresa a Río de Janeiro, al parecer, 
con el fin de concluir algunos negocios de su padre y reencontrarse con sus raíces bra-
sileras. Aires lo describe bajo un continuo signo de sospecha como alguien cuyas inten-
ciones no son claras y cuya credibilidad se encuentra siempre en entredicho. A lo largo 
del relato, Tristão aparece dividido entre lo que quiere mostrar y lo que Aires piensa 
que realmente es. Mientras que Tristão se presenta a sí mismo persistentemente como 
alguien que quiere regresar a Brasil, Aires no deja de percibir en él al hombre que ya 
no es brasilero ya que ha adquirido la nacionalidad portuguesa, mantiene ambiciones 
políticas en Portugal y, en particular, no conoce las haciendas a fondo al punto de que, 
después de visitar la hacienda del padre de Fidelia, considera lo visto allí interesante 
solo como “documento de costumes” (169), es decir, documento de costumbres. De 
hecho, será él quien recomiende a Fidelia donar la hacienda a los libertos como forma, 
según Aires, de evitar cualquier habladuría referente a su interés en el dinero de la viuda 
pero, más que nada, liberándola de cualquier atadura con Brasil (250). Enfatizando la 
ambigüedad de este gesto, el consejero comentará: “Tristão é capaz da intenção e do 
disfarce, mas eu também acho possível que o principal motivo fosse arredar qualquer 
suspeita de interesse no casamento. Seja o que for, parece que assim se fará” 16 (250). La 
sospecha se mantiene dado el hecho de que Fidelia ha heredado, además de la hacienda, 
una significativa cantidad de dinero, trescientos contos (79), que no hacen parte de la 
donación y que la pareja llevará consigo a Europa. De hecho, si seguimos la tabla de 

16.	“Tristão es capaz de la intención y del disfraz, pero yo también encuentro posible que el principal 
motivo sea apartar cualquier sospecha de interés en el casamiento. Sea lo que sea así se hará” (207).
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equivalencias propuesta por Holloway (268), puede afirmarse que esta cantidad, 300 
millones de Reales, equivalía aproximadamente 160 000 dólares americanos. En ese sen-
tido, la donación de la hacienda puede ser vista como una forma de liberarse de compro-
misos que no tienen interés en asumir. En palabras de Gledson, lo que buscan ambos es 
“librarse del Brasil lo más rápida y cortésmente posible” (261).

El punto en el que estos dos personajes convergen dentro del relato es su incapacidad 
de conectarse con el sistema productivo brasilero cuando este se ve abocado a una inevita-
ble transformación por cuenta de la abolición de la esclavitud. Aunque tanto Fidelia como 
Tristão tienen un vínculo con el pasado brasilero, ella por los recuerdos de infancia de la 
hacienda y él por los negocios de café que tenía su padre antes de emigrar a Lisboa, ninguno 
de los dos parece poder crear un vínculo propio que les permita reintroducirse dentro de ese 
sistema no obstante todo el apoyo que reciben de parte de sus protectores, la pareja Aguiar. 
Al donar la hacienda a los libertos, la fugitiva Fidelia y el (des)naturalizado Tristão, expre-
siones que Aires utiliza frecuentemente para designarlos, romperán cualquier vínculo con 
Brasil, más allá de su importante más no decisiva fidelidad con sus padres postizos. Ese acto 
que parece trivial, introduce en Memorial de Aires una segunda ruptura con la idea según la 
cual la nostalgia emerge del recuerdo del viaje a Europa. Fidelia y Tristão viajan a Europa no 
por el sueño del viaje, sino porque ellos ya no tienen lugar en Brasil. El (des)naturalizado y la 
fugitiva no están en capacidad de conectarse con una sociedad que abandona el esclavismo 
como base de producción de la riqueza y deciden viajar antes que comprometerse con los 
libertos o con la élite local de la que hacen parte (Fragelli 207). Gledson los llamará, por ello, 
traidores y cobardes (261). Siguiendo la lectura de Meira Monteiro, puede decirse que el 
futuro en Brasil está abolido para ellos. Su decisión produce tristeza en ellos por el distancia-
miento que implica con sus allegados en Brasil. Sin embargo, produce mayor tristeza en sus 
protectores quienes no podrán ir tras de ellos. Esto nos envía a la tercera representación del 
viaje que encontramos en el texto: el viaje imposible.

4. EL VIAJE IMPOSIBLE

Por último, están aquellos para quienes el viaje es imposible. Esta es la dimensión del texto 
que más dificultades introduce a la lectura que Gumbrecht, según la cual la tristeza emerge 
de reconocer la distancia que existe entre el centro y la periferia. Si bien es cierto que la 
nostalgia del matrimonio Aguiar —los “padres postizos” de Fidelia y Tristão— se halla 
asociada al hecho de que los jóvenes parten para Lisboa a pesar de todos sus esfuerzos para 
retenerlos, esa tristeza es consecuencia de una crisis anterior que radica en el hecho de que 
la pareja Aguiar, a pesar del poder económico y reconocimiento social del que goza, no ha 
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podido tener hijos y lo resiente en extremo. La perspicacia de Aires radica en reconocer a 
través de la historia de amor de Tristão y Fidelia el vehemente deseo de reproducción del 
matrimonio Aguiar y, más aún, la imposibilidad radical de satisfacer ese deseo aún al final 
de sus días. El poder y la ascendencia social, que ellos han creado a lo largo del tiempo y que 
les ha dado la esperanza tardía de reproducirse por medio de sus “hijos postizos”, se con-
vierten al final del relato en aquello que precisamente les imposibilita ir tras de sus protegi-
dos, manteniéndolos atados a Brasil. El acto de donación de la hacienda a los libertos que 
ha liberado a Tristão y Fidelia es imposible para los Aguiar, quienes pueden reconocerse, si 
seguimos a Gledson, como los grandes traicionados del relato (274). Llegados al punto en 
el que la reproducción se ha hecho imposible, la nostalgia se torna su único consuelo. La 
última frase de la novela lo declara de manera contundente: “Queriam ser risonhos e mal 
se podiam consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos”17 (273). No hay en ellos nostal-
gia de Europa, nostalgia del viaje, ni siquiera nostalgia de los hijos postizos que partieron. 
Hay en ellos nostalgia como sentimiento de desarraigo hacia el final de su existencia y que 
comparten con el consejero Aires: “Éramos sós os três, e a saudade grande” 18 (270), afirma 
él hacia el final de su relato.

	 Surge ahí la tercera ruptura que Memorial de Aires introduce con respecto a la 
idea según la cual la tristeza surge como consecuencia de la nostalgia que se experimenta 
en la periferia por el recuerdo del centro. En esta novela, la tristeza surge como consecuen-
cia de una ruptura en la periferia misma provocada por la abolición de la esclavitud. Esa 
ruptura, reconocida veinte años después en la escritura de Machado, genera una represen-
tación de la metrópoli no como lugar ideal que se recuerda o añora sino como lugar de fuga 
o lugar imposible para aquellos que han medrado del sistema esclavista. En 1908, la escri-
tura de Machado reconoce en la abolición un evento que transformó la sociedad brasilera, 
iniciando una crisis en las élites esclavistas. Cuando Machado publica esta novela, nuevas 
élites han aparecido, declarándose modernas y posesclavistas. Sin embargo, usando su habi-
lidad narrativa, a poética da dissimulação agudamente descrita por Duarte (“Machado” 147 
 y “Memórias” 16), el mulato que solo viajó en las letras y las lenguas les recuerda a estas 
élites que ellas surgieron no del esplendor, sino del ocaso de una generación que las ante-
cedió y que no sobrevivió a la abolición porque se marchó o murió buscando consuelo en 
su propia saudade. En palabras de Duarte, en Memorial de Aires Machado ha mostrado a 
estas nuevas élites como “beneficiários do regime, [que] vivem do capital acumulado pelos 

17	 “Querían ser risueños y apenas se podían consolar. Los consolaba la nostalgia de sí mismos” (223).
18	 “Éramos sólo los tres, y la nostalgia era grande” (221).
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que antecederam e se revelam incapazes de superar o cômodo parasitismo que marca sua 
trajetória de detentores de herança”19 (“Memórias” 19-20).

	 Esta afirmación de Duarte nos permite reconocer, siguiendo las reflexiones de 
Walter Mignolo en “Epistemic Disobedience, Independent Thought, and De-Colonial 
Freedom” (15), la presencia en Memorial de Aires de un gesto decolonial. Dicho gesto 
consiste en superar un motivo que articula usualmente los relatos de viaje escritos en 
regiones con pasado colonial, y según el cual el viaje a Europa es un reencuentro con las 
fuentes originales de la cultura, las cuales son solo parcialmente aprehendidas en la peri-
feria. En Memorial de Aires el viaje a Europa ya no aparece como el cumplimiento de un 
sueño gracias al cual el protagonista descubre sus orígenes para luego regresar a la perife-
ria, sintiendo nostalgia por los lugares y momentos en los que tuvo las experiencias más 
decisivas de su vida. El viaje a Europa se ha convertido en este relato de Machado en la 
ocasión para explorar lo que Mignolo caracteriza como experiencias y necesidades loca-
les (19) que son reconstruidas a expensas de estrategias narrativas europeas. Machado 
utiliza las técnicas de la novela europea, en particular, el narrador en primera persona 
para contar no la añoranza por el pasado europeo, sino la tristeza que ha producido en 
la élite brasilera la abolición de la esclavitud. No en Europa sino en Brasil está la causa de 
su tristeza. La élite que Machado retrata y explora a través de la voz del consejero Aires 
ve en Europa el lugar en el que el consejero no encontró arraigo y donde solo quedan 
los restos de su esposa, el lugar al que el matrimonio Aguiar nunca podrá ir y el lugar al 
que Tristão y Fidelia huirán después de haber traicionado a los que han hecho posible 
su encuentro. La añoranza por Europa ha cedido el paso a la saudade que produce en la 
élite esclavista reconocerse parte de un pasado caduco. Al plantear un relato en el cual el 
viaje mismo es menos importante que las condiciones locales que lo dan por terminado, 
lo hacen imposible o lo tornan inevitable, Machado hace complejas las relaciones entre 
metrópoli y periferia. Muestra que la periferia no solo copia o añora la metrópoli, sino 
que posee situaciones y contradicciones propias que dan nuevo significado a los conte-
nidos metropolitanos llegando en cierto punto a producir la metrópoli misma.

19.	  “Beneficiarios del régimen, que viven del capital acumulado por los que los antecedieron y que se 
muestran incapaces de superar el cómodo parasitismo que marca su trayectoria como beneficiarios 
de una herencia” (la traducción es mía).
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