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RESUMEN

Este ensayo propone una aproximacién a Memorial de Aires de Machado de Assis (1908).
Esta novela recoge las reflexiones que el consejero Aires, un diplomatico retirado en Rio
de Janeiro, hace a propdsito de una historia de amor entre dos jévenes que, después
de varias deliberaciones, deciden abandonar Brasil para vivir en Portugal en contra del
deseo de sus protectores. El ensayo examina la relevancia de la abolicion de la esclavitud
en la decisién que toman los jévenes y cémo ese evento produce una reconsideracién
tanto de las relaciones entre metrépoli y periferia como de las causas de la tristeza.
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ABSTRACT

This essay proposes an approach to Machado de Assis' last novel, Counselor Aires’
Memorial (1908). In this novel, counselor Aires, a former Brazilian diplomat, narrates the
story of a young couple that, after a long decision-making process, decides to move from
Brazil to Portugal against the will of their protectors. The essay examines the relevance
of the abolition of slavery in Brazil in 1888 for their decision to leave the country, and to
what extent abolition promotes a new understanding of the relationship between metro-
politan centers and periphery as well as a reflection about the causes of sadness.
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1. EL ORIGEN DE LA TRISTEZA

En unarticulo titulado “The Beautiful Form of Sadness”, Hans Ulrich Gumbrecht propone
una aproximacién a Memorial de Aires de Machado de Assis en la cual enfatiza el papel de
la tristeza (sadness) dentro del relato. Para Gumbrecht, esta novela de Machado presenta
la tristeza como dimensién de la existencia humana que determina el punto de vista del
narrador (315). El origen de la tristeza de este se halla en la conciencia de lo remoto, esto es,
el darse cuenta de la distancia que existe entre su vida pasada como diplomético en Europa
y su presente como hombre jubilado en Brasil que vive rodeado de otros que de algun
modo se hallan en la misma situacién suya. Esta conciencia de lo remoto provoca que el
pasado sc transforme para ¢l en recuerdo de lo irrecuperable, el presente en conciencia del
vacio y el futuro en anuncio de la nada (315-6). En un articulo que publica en 2008 y en el
cual expone de manera mas amplia su concepcién del Stimmung (tono) como clave de lec-
tura de los textos literarios, Gumbrecht regresa brevemente sobre este texto de Machado
identificando esa tristeza como saudade, palabra més propia del vocabulario machadiano,
ala que el critico alemén caracteriza como “the feeling that whatever is good and desirable
in our lives must irreversibly lie in the past” (“Reading” 218).

En este ensayo quiero discutir cierto aspecto de la caracterizacién que hace
Gumbrecht de la tristeza en Memorial de Aires y proponer una aproximacién diferente
adicho asunto. Segun el critico alemdn, esta tristeza estd marcada por la situacion peri-
férica en la cual se encuentra el narrador del texto. “The remoteness of the European
world—above all: the never-ceasing awareness of the remoteness of the world’s center—
keeps the world of Brazil in the status of a colony” (“The Beautiful” 310). En conse-
cuencia, no es solo el paso del tiempo lo que produce la tristeza del narrador, sino més
precisamente el paso del tiempo en tanto que esta conectado con el reconocerse en una
periferia, marcada por un pasado colonial, a la que se ha retornado después de haber
estado al menos por un tiempo en Europa. Gumbrecht concluye su aproximacion al
texto de Machado diferenciando en este dos aspectos de la tristeza.

Sadness, no doubt, is a “Stimmung” that is most typical for old age in human
life—when we have to live, increasingly, on the memories of irreversible rece-
ding moments of happiness. Forming a strange chiasm, however, sadness is
also an attunement typical of the New World—of the New World as a (post-)
colonial world where the life of the center vanishes into a past that becomes
more remote each time. We have long known that the tropical world is a
world of sadness. Through Machado de Assis’ final novel this knowledge can

become the reader’s own experience. (“The Beautiful” 316)
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La caracterizacion que Gumbrecht hace del Nuevo Mundo como mundo tropical
en el que la tristeza predomina debido a su pasado colonial es por lo menos discutible.
Diversos matices y reparos podrian proponerse a dicha caracterizacion que rememora
aspectos de la conocida disputa sobre el Nuevo Mundo sostenida en Europa durante la
segunda mitad del siglo xviir (Gerbi). Sin embargo, lo que me interesa explorar aqui es el
argumento segun el cual la tristeza en Memorial de Aires surge cuando alguien se reconoce
en una periferia y recuerda nostélgicamente el pasado vivido en la metrépoli. La relevancia
dela tristeza en este texto de Machado es inocultable, yla lectura propuesta por Gumbrecht
puede sostenerse en ciertos pasajes de dicho texto en los cuales el viaje a Europa se presenta
como evento decisivo tanto en la vida del narrador como en la de otros personajes del
relato. Sin embargo, considero que afirmar que la tristeza es el fruto del recuerdo del paso
por la metrdpoli no hace justicia al conjunto del texto de Memorial de Aires, ya que deja de
lado aspectos importantes explorados en él y, mds atin, la trama que lo articula.

Si bien la tristeza recorre y caracteriza la compleja voz del narrador en Memorial
de Aires, ella no es solo ni principalmente ¢l fruto de los recuerdos de su vida pasada en
Europa, sino mucho mas ampliamente el resultado de su percepcién de transformacio-
nes que experimenta el entorno en el cual vive durante 1888 y 1889, afios en los cuales
explicitamente tiene lugar el relato y que corresponden al momento en que la esclavitud
es abolida en Brasil. Estas transformaciones haran que ciertas personas en ¢l entorno del
narrador y ain ¢l mismo se descubran inmersos en una soledad que se presenta como
inevitable no obstante sus esfuerzos para evitarla o, al menos, postergarla. En pocas pala-
bras, si bien en Memorial de Aires la saudade juega un papel fundamental, esta no emerge
como recuerdo nostalgico de la metrépoli distante y del pasado vivido en ella, sino como
sentimiento de desarraigo producido por un conjunto de transformaciones sociales difi-
ciles de aceptar para el narrador y los otros personajes del relato.

En este sentido, en Memorial de Aires las reflexiones del narrador no se dirigen
hacia el recuento de eventos relativos a los viajes que ¢l y otros llevan a cabo, sino hacia la
exploracion de los motivos que provocan o impiden dichos viajes. Dejando de lado una
representacion del viaje a Europa como evento decisivo en la vida de un individuo cuyas
vicisitudes son el foco de atencién del trabajo narrativo, Memorial de Aires se concentra en
las circunstancias que llevan a que ciertos individuos, incluido el narrador, decidan dejar
de viajar, viajar 0 no viajar a Europa. En ese contexto, el tema de la saudade producida por
el recuerdo del viaje realizado a Europa es desplazado y superado por una reflexién mucho
mis amplia y compleja sobre las transformaciones que produce un evento, la abolicién de
la esclavitud, en la vida de los protagonistas del relato y, mas en concreto, en su sentimiento

de arraigo a Brasil. Para hacer plausible este argumento, llamaré la atencion sobre tres tipos
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de viaje que pueden ser identificados a través de las reflexiones del narrador de acuerdo alas
razones que motivan o impiden dicho viaje: en primer lugar, el viaje finalizado, en segundo

lugar, el viaje inevitable y, finalmente, el viaje imposible.
2. ELVIAJE FINALIZADO

El personaje del consejero Aires aparece en Esad y Jacob, novela que Machado publica
en 1904. En ella, Aires aparece no solo como uno de los personajes del relato sino como
el que lo ha escrito ubicdndolo en el séptimo y tltimo cuaderno de sus manuscritos.
Machado afirma que ha depurado este tltimo cuaderno y presenta a Aires como un
hombre humilde “que no representé ningun papel eminente en este mundo; recorrié
la carrera diplomdtica y se jubilé” (13-4). Cuatro afios después en Memorial de Aires,
Machado se presenta de nuevo como editor del memorial del consejero aclarando que se
ha concentrado en la edicién de dos afios del memorial (1888-1889), con el fin de pro-
ducir una narracién fluida por medio de la eliminacién de informacién innecesaria (37).

Memorial de Aires comienza con una afirmacién del consejero Aires, narrador y
protagonista del relato, quien afirma de si mismo que es un viajero que ha dejado de via-
jar o, dicho de modo mds preciso, ya ha realizado y terminado su viaje por Europa: “Ora

' (3). Algunas lineas més

bem, faz hoje um ano que voltei definitivamente da Europa”
adelante, ¢l presenta la razén de su regreso definitivo: “Cheguei aposentado 4 minha
terra, a0 meu Catete, 4 minha lingua”? (3). El cardcter definitivo de su regreso es reite-
rado por el narrador en varios pasajes del texto, enfatizando siempre que, no obstante
que su carrera diplomdtica lo llevd por diversos lugares de Europa durante treinta afios
al punto de haber enterrado a su esposa en Viena (10), no ha pensado regresar allf por
ningun motivo. Su edad —62 afios (9 y 166)—, sus dolencias fisicas y, mds que nada,
su imposibilidad de establecer algin lazo decisivo con Europa o, mas precisamente, con
algtin lugar o persona en especifico alli, hacen impensable para ¢l la idea de emprender
un viaje de nuevo. Su vida de viajes ha terminado.

Si bien en diversas ocasiones a lo largo del relato el consejero Aires hace alusiéon
a sus vivencias en Europa, sus comentarios no exhiben ninguna particular prefercncia
o exaltacién de su vida alli y, menos atin, nostalgia por no estar mas alli. Hablando de
su larga estancia en Europa dird: “Certamente ainda me lembram coisas ¢ pessoas de

longe, diversoes, paisagens, costumes, mas nao morro de saudades por nada. Aqui estou,

1. “Bien, hoy hace un afio que volvi definitivamente de Europa” (39). En las notas al pie seguiremos la
traduccidn al castellano de Danilo Albero.
2. "Llegué jubilado a mi tierra, a mi Catete, a mi lengua” (39).
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aqui vivo, aqui morrerei”® (3). En contraste con esa imposibilidad de identificar algo
o a alguien que lo conecte de manera decisiva con Europa, la familiaridad geogréfica
con Rio de Janciro, asi como la presencia de su hermana Rita y de algunos conocidos
que visita con cierta frecuencia, hacen que la ciudad se presente como el lugar en el
cual desea vivir durante los ultimos afios de su vida. Si no es nostalgia, lo que si le ha
brindado la vida en Europa al consejero es la posibilidad de tener cierta cercania con
algunos miembros de la élite de Rio de Janeiro. En su articulo “O Memorial de Aires e
a Aboli¢ao”, Pedro Coelho Fragelli resalta que, a diferencia de otras obras de Machado
donde ciertos personajes son hombres libres no propietarios, en esta novela de Machado
todos los personajes son propietarios adinerados pertenecientes a la élite fluminense del
final del Segundo Reinado (196). Aires se presenta como escritor culto que recoge y
comenta en su diario, al que considera su principal confidente e interlocutor, sus rela-
ciones con otros personajes, examinando desde una pretendida distancia, por un lado,
los lazos afectivos que existen entre ellos y, por otro, las decisiones que terminardn por
distanciarlos irremediablemente.

Asi, ademds de mantener contacto permanente con su hermana Rita, sabemos
por su diario que Aires deviene amigo del banquero Aguiar y su esposa D. Carmo, una
pareja que probablemente es un poco menor que él y la cual, muy a su pesar, no ha
podido tener hijos. Se hace confidente de Fidelia Noronha, una joven mujer muy cer-
cana al matrimonio Aguiar que ha enviudado recientemente y que pierde a su padre el
bardn de santa Pia, un hacendado de Paraiba do Sul propictario de esclavos. Finalmente,
establece amistad con Tristdo, el adorado ahijado del matrimonio Aguiar, quien regresa
a Brasil con el supuesto propésito de reconectarse con su tierra nativa después de haber
viajado a Portugal con su familia, haber vivido durante varios afos alli, formarse como
médico y naturalizarse portugués. Los encuentros que Aires sostiene con estas personas
y sus reflexiones sobre estos encuentros serdn registrados por él en un diario cuyas entra-
das van desde enero de 1888 hasta una fecha indeterminada, posiblemente poco después
de agosto de 1889. A pesar de su cardcter episddico y un tanto irregular en extension, las
entradas permiten reconocer una secuencia narrativa que va desde el momento en que
Aires tiene conocimiento de Fidelia Noronha en un cementerio, hasta el momento en
que ella, a pesar de los ruegos del matrimonio Aguiar, viaja a Portugal junto con Tristao
poco después de casarse con él. En este sentido, Memorial de Aires puede ser leido como
el relato de una historia de amor entre Fidelia y Tristao que, a causa del viaje en el que

desemboca, produce alegrias en unos y tristezas en otros.

3. “Ciertamente todavia recuerdo situaciones y personas distantes, diversiones paisajes, costumbres,
pero no me muero de nostalgia por nada. Aqui estoy, aqui vivo, aqui moriré” (39).
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La postura reflexiva que Aires mantiene hacia su entorno en su diario ha llamado
la atencién de varios estudiosos de Memorial de Aires, los cuales la han caracterizado
de diversas maneras. Avanzando sobre la lectura que ha propuesto de Don Casmurro
y el cardcter poco confiable de los narradores machadianos en primera persona (Blas
Cubas en Memorias Péstumasy Bentinho en Don Casmurro), John Gledson considera
que Aires es un narrador escéptico con opiniones preconcebidas y prejuicios que “lo
ciegan ante posibles verdades” (240) y que termina asumiendo una postura esteticista
y un tanto ingenua ante los eventos que narra (244). En este sentido, Gledson consi-
dera que el trabajo del lector consiste en sospechar del narrador y de todos aquellos
que hacen parte de la trama del relato, en particular de los motivos que Fidelia y Tristao
aducen para justificar su abandono de Brasil al final de la novela. Més recientemente,
Gabriela Kvacec Betella ha avanzado sobre las ideas propuestas por Gledson enfatizando
que el consejero Aires Machado recoge la perspectiva de una élite que, bajo el manto de
la amabilidad y una pretendida superioridad epistémica sobre otros, no hace otra cosa
que oscilar entre el desdén y la desconfianza hacia todos aquellos que le rodean. Segtin
ella, el mondlogo de Aires puede ser leido como una critica que Machado propone a un
punto de vista que encuentra su ocaso en un momento de transformacion de la sociedad
brasilera de finales del siglo x1x. “Elegendo um narrador ilustrado, hébil no trato social e
precavido contra sua propria exposi¢ao, Machado destréi um comportamento paradig-
mético da superioridade ¢ da elegincia”* (174).

En contraste con estas posiciones de sospecha y critica hacia la perspectiva del
consejero, en su estudio de Memorial de Aires Luiz Roncari afirma que Machado hace
uso de este narrador, al que considera una suerte de a/ter ego del autor brasilero, para
expresar sus propias opiniones acerca del declive de una élite que no quiere reconocer
las transformaciones que experimenta su entorno social. Segun Roncari, Aires posee un
sentimiento utdpico burgués caracterizado como una aspiracion a enlazar el progreso
social y tecnoldgico con el progreso individual (166). Ese sentimiento le mueve a ayudar
alos jovenes Fidelia y Tristdo a escapar del cerco posesivo en el que los quiere atrapar el
matrimonio Aguiar. En palabras de Roncari, se trata para Aires de “salvar os mogos dos
mortos vivos™ (192). En este sentido, ¢l consejero se encuentra en el umbral entre dos
generaciones separadas por el tiempo y, més que nada, por la abolicién de la esclavitud,

tomando partido por los jévenes en detrimento de los viejos.

4. "Eligiendo un narrador ilustrado, habil en el trato social y prevenido contra su propia exposicién,
Machado destruye un comportamiento ejemplar de superioridad y elegancia”. La traduccién es mia.
5. “Salvar a los jévenes de los muertos vivos”. La traduccién es mia.
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Finalmente, en su aproximacién a Memorial de Aires, Pedro Meira Monteiro
afirma que el narrador, en el ocaso de su vida y bajo una pretendida neutralidad frente
a los hechos que relata, intenta socavar cualquier tipo de confianza en los motivos que
los protagonistas y aun él mismo esgrimen para justiﬁcar sus acciones. En este sentido,
el diario de Aires es la elaboracién de un deseo, enunciado desde el comienzo del relato
como apuesta, que busca su satisfaccion en demostrar la infidelidad de Fidelia a la
memoria de su difunto esposo. En contraste con la dpera Fidelio de Beethoven, en la cual
las mascaras son utilizadas como medio para que la fidelidad de los amantes se mantenga
y triunfe, en Memorial de Aires la fidelidad deviene la mascara de deseos que se intentan
esconder: “A arte de Machado de Assis se alimenta, se nao me engano, da desconfianca
profunda e original que torna o universo das a¢oes humanas uma gigantesca mascarada,
em meio da qual todo ¢ qualquer julgamento sobre o cardter nio pode ser senio uma
aposta, afinal nao sabemos, de fato, o que esta comandando as a¢oes™ (“Oui, mais” 310).
Meira Monteiro avanza sobre esta idea de una desconfianza radical para senalar que en
Memorial de Aires Machado propone una aproximacién al pasado en la que el futuro
queda abolido: “Estamos diante de uma voz forjada a partir da percep¢io dos meandros
¢ dos desejos falhados de uma classe em decadéncia”” (“O futuro” 50).

Mis alla de sus divergencias en la interpretacién y valoracién de la perspectiva del
consejero Alires, estos estudiosos concuerdan, a diferencia de lo que piensa Gumbreche,
en que la tristeza de este no esta ligada al recuerdo de la vida en Europa, sino a un con-
junto de eventos que suceden en Brasil cuando ¢l regresa y a las reflexiones que él pro-
pone sobre dichos eventos. El recuerdo del viaje a Europa no produce saudade en el
narrador. Esto no quiere decir que esta no esté presente en su mondlogo, sino que res-
ponde a otras razones. Asi, en un momento en que experimenta una dolencia en su
rodilla que le impide visitar a sus conocidos durante algunos dias, Aires declara compa-
randose con D. Carmo:

D. Carmo l4 tem o marido e os dois filhos posti¢os. Eu tenho a mulher embaixo
do chio da Viena e nenhum dos meus filhos saiu do ber¢o do Nada. Estou
s, totalmente s6. Os rumores de fora, carros, bestas, gentes, campainhas e

assobios, nada disto vive para mim. Ql{ando muito o meu relégio de parede,

6. "El arte de Machado se alimenta, si no me equivoco, de una profunda y original desconfianza que con-
vierte el dmbito de las acciones humanas en una gigantesca mascarada en medio de la cual cualquier
juicio sobre el cardcter no puede ser sino una apuesta porque no sabemos, de hecho, qué es lo que
esta dirigiendo las acciones”. La traduccién es mia.

7. "Estamos ante una voz forjada a partir de la percepcién de los meandros y deseos fallidos de una clase
en decadencia”. La traduccién es mia.
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batendo as horas, parece falar alguma cousa — mas fala tardo, pouco e finebre.

Eu mesmo, relendo estas tltimas linhas, parego-me um coveiro®. (153)
En diversos pasajes del texto Aires reitera esta incomodidad con la soledad que en ciertos
momentos él busca de manera deliberada y no encuentra paliativo en la presencia de su
criado José o en los cuidados de su hermana Rita. La saudade expresada por el narrador
en este pasaje de la novela no esté ligada al recuerdo de Europa, sino al amargo reconoci-
miento de la soledad en la que se encuentra, que no depende de un lugar sino de la viudez,
la carencia de progenie y ausencia de algunos de sus conocidos en un momento de la enfer-
medad (Meira Monteiro, “O futuro” 42). Sin embargo, hasta el final del relato, Aires reite-
rard que ha regresado a Brasil para dedicar el poco tiempo que le queda de vida, después de
viajar mucho, “para reconciliar-me com a zossa terra” (260). Esa reconciliacién con la tie-
rra, paraddjicamente, estd ligada a la tarea de registrar el distanciamiento inevitable entre
dos generaciones, por un lado, la conformada por el matrimonio Aguiar y el propio Airesy,
del otro, la conformada por Fidelia y Tristio. Hacia el final de su diario, Aires recuerda una
de sus ultimas conversaciones con su amigo ¢l juez Campos poco después de la partida de
los recién casados hacia Europa y concluye diciendo que “A mocidade tem direito de vive e
amar, ¢ separar-se alegremente do extinto ¢ do caduco” ' (272). La nostalgia de la vida en
Europa desaparece en el texto dando paso a otra saudade producida por el paso del tiempo
pero en cuanto que este provoca la soledad de los més vicjos y el distanciamiento inevitable
entre aquellos que poseen lazos afectivos con ellos. Esto nos envia a la segunda representa-
ci6n del viaje que propone Machado en Memorial de Aires, a saber, ¢l viaje inevitable que

ciertos personajes de su relato tienen que emprender.
3.EL VIAJE INEVITABLE

Desde el comienzo de Memorial de Aires, las reflexiones del consejero se concentran
en Fidelia Noronha, la viuda de treinta afios de edad que ha perdido recientemente a
su marido mientras viajaba con ¢l por Europa. A diferencia de Aires, quien ha dejado
a su conyuge enterrada en Europa cuando ella murié aduciendo que “os mortos ficam

bem onde caem™! (10), la viuda Noronha ha hecho todos los trimites necesarios para

8. "D. Carmo tiene su marido y sus hijos postizos. Yo tengo una mujer debajo del suelo en Viena y
ninguno de mis hijos salié de la cuna de la Nada. Estoy solo, totalmente solo. Los rumores de afuera,
carros, bestias, gentes, campanillas y silbatos, nada de eso vive para mi. Cuando mucho el reloj de
pared, marcando las horas parece decir alguna cosa —pero lo dice lento, poco y finebre. Yo mismo,
releyendo estas Ultimas palabras me parezco a un sepulturero” (143).

9. "Reconciliarme con nuestra tierra” (214).

10. “La juventud tiene el derecho de vivir y de amar, y separarse alegremente de lo extinto y lo caduco” (222).

11. “Los muertos estan bien donde caen” (44).

84 PERIFRASIS. REV.LIT.TEOR.CRIT. VOL. 8, N.° 15. BOGOTA, ENERO-JUNIO 2017, 132 Pp. ISSN 2145-8987 pp 77-93



Viaje terminado, viaje inevitable, viaje imposible: la superacion literaria del viaje a Europa...

repatriar el caddver de su marido, con quien se casé en contra de la voluntad de su padre,
el barén de Santa Pia, por ser el hijo de su enemigo politico (11-2). La lealtad de Fidelia
ala memoria de su marido parece ser honesta al comienzo del relato, pero como hemos
dicho, pronto es puesta en cuestién por Aires. A partir del momento en que ella apa-
rece, el consejero registra en su diario los pensamientos y sentimientos ambiguos, entre
amorosos y filiales, que la viuda despierta en él durante cerca de dos afos que transcu-
rren desde que la ve visitando la tumba de su esposo hasta cuando ella abandona Rio de
Janeiro con su nuevo esposo, Tristdo, dejando sumidos en la tristeza a sus protectores,
el matrimonio Aguiar, quienes la han adoptado a ella y a este como sus “hijos postizos,
expresion esta con la que frecuentemente Aires se refiere con ironia a ellos.
Tal como es registrada por Aires en las entradas de su diario, la relacién entre
Tristao, el brasilero naturalizado portugués (106), y Fidelia, la viuda fugitiva (171-2),
implica una paradoja que consiste en que dos jévenes que dicen tener vinculos estre-
chos con Brasil deciden marcharse poco después de casarse. En primer lugar, Fidelia
ha enviudado recientemente vy, a causa de la muerte de su padre, tiene que asumir la
administracién de la hacienda que hereda de ély del trabajo de los libertos que viven alli.
En segundo lugar, Tristao expresa en repetidas ocasiones su deseo de establecerse defi-
nitivamente en Brasil cerca de sus padres adoptivos. Finalmente, D. Carmo hace todo
lo que estd a su alcance para facilitarles la vida en Brasil a sus hijos postizos y disuadirlos
de viajar a Europa. Sin embargo, a pesar de los compromisos de Fidelia, los deseos de
Tristao por quedarse y los ruegos de D. Carmo, los jévenes se marchan para probable-
mente nunca volver, aunque aseguren que pronto regresardn. ;Por qué viajan? Ese es
el enigma que propone Machado al lector a través del mondlogo del consejero y cuya
respuesta depende de la lectura que se haga de la informacién que ofrece alo largo de él.
Una primera respuesta, basada principalmente en las razones que los jévenes
esgrimen para viajar, podria ser que el amor que surge entre ellos se combina con la
posibilidad de una carrera politica para Tristao en Portugal, creando una situacién en la
cual el regreso a Europa ofrece mds ventajas que la permanencia en Brasil. Desde muy
temprano en la narracién de Aires nos enteramos de que Tristao tiene gran interés en la
politica, al punto de considerarla una vocacién, “a politica chama-me” '* (173), y tiene
amigos en Portugal que urgen su regreso para que sea elegido y de comienzo en firme a
su carrera politica. Solo momentdneamente dentro del relato de Aires, Tristao contem-
pla la posibilidad de abandonar la politica con el fin de poder quedarse en Brasil con

Fidelia, poniendo fin a las preocupaciones del matrimonio Aguiar acerca de su partida.

12. “La politica me llama" (157).
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Sin embargo, una vez que se casa con Fidelia, su interés por su carrera politica reaparece
y se fortalece al punto de que la convence, en lo que parece ser un acto de generosidad,
para que ella done la hacienda que heredé a los esclavos que su padre liberd antes de
morir y regrese con ¢l a Portugal (249-52), tratando de ocultar en cuanto sea posible
estos planes al matrimonio Aguiar para que este no padezca. De acuerdo con esta pri-
mera lectura, la ambicién politica de Tristao y el amor que Fidelia le tiene son mds deci-
sivos en sus vidas que el desco que ¢l tiene de permanecer en Brasil, los compromisos
que ella posee con las propiedades que ha heredado de su padre y el afecto filial que
ambos tienen por sus “padres postizos’, esto es, el matrimonio Aguiar. El suefio europeo,
vestido de carrera politica, amor de pareja y desprendimiento hacia lo heredado, triunfa
sobre el deseo raizal de permanecer en Brasil, pero al costo de generar una ruptura con
quienes han hecho posible ese amor.

Sin embargo, con base en lo propuesto por los estudiosos de Memorial de Aires
acerca del complejo punto de vista del narrador, puede proponerse una segunda respuesta
para explicar la razén por la cual los jévenes viajan no obstante aducir razones para que-
darse en Brasil. Esta respuesta atiende también a un evento que es referenciado de paso
en la novela y que varios criticos han resaltado (Gledson, Fragelli, Duarte y Tauscher).
Segun estos criticos es necesario entender el viaje que Fidelia y Tristao emprenden hacia
Portugal en conexion con la referencia que hace el narrador a la promulgacion el 13 de
mayo de 1888 del decreto real de la abolicién de la esclavitud en Brasil (Memorial 55-6).
Hablando del significado de este evento, Aires comentard: “Ainda bem que acabdmos
com isto. Era tempo. Embora queimemos todas as leis, decretos ¢ avisos, ndo poderemos
acabar com os atos particulares, escrituras e inventarios, nem apagar a instituigao da his-
toria, ou até de poesia”®® (56). Esta observacién de Aires sefiala al menos dos aspectos de
la abolicidn en Brasil. Por una parte, el consejero reconoce el cardcter inevitable de esta.
Aires parece estar haciendo eco a las ideas abolicionistas de Nabuco y sus esfuerzos por
promover el inmediato fin de la esclavitud en Brasil al denunciarla como contraria a una
nacién que pretende ser moderna (Nabuco 202-14). En este sentido, Mattos de Castro
sefala que el decreto de la abolicidn de la esclavitud responde no solo a los esfuerzos
de Joaquim Nabuco y los abolicionistas, tendiente a mostrar la incompatibilidad de la
esclavitud con el progreso de la nacién sino también a la insostenibilidad de una econo-
mfa basada en una mano de obra esclava y a los esfuerzos de los cautivos afrodescendien-

tes por recobrar su libertad por todos los medios que estan a su alcance (364).

13. “Menos mal acabamos con esto. Era tiempo. No obstante, quememos todas las leyes, decretos y
avisos, no podemos acabar con los actos particulares, escrituras e inventarios, ni borrar la ensefianza
de la historia, o de la poesia” (76).
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Por otra parte, Aires reconoce que la abolicidn por si misma estd lejos de ser sufi-
ciente para borrar todas las actividades ligadas a la esclavitud y, principalmente, la marca
que clla ha dejado en la memoria y la historia brasilera. En este sentido, el consejero
expresa escepticismo con respecto al real alcance del decreto que termina con la esclavi-
tud africana en Brasil. Su preocupacién parece menos ligada a las estructuras de domina-
cién y exclusién que persisten en Brasil después de la abolicién y mas a la persistencia de
una imagen de Brasil en la historia y la poesia como sociedad esclavista, particularmente,
en el famoso poema de Heinrich Heine Das Sklavenschiff, “El barco negrero’, escrito
alrededor de 1855, donde Rio de Janeiro es mencionado (Memorial 56). Sin embargo, lo
mds importante de la referencia a este evento en Memorial de Aires radica en que para el
matrimonio Aguiar la abolicién de la esclavitud se presenta en principio como un hecho
irrelevante comparado con una particular situacion afectiva. Para ellos es mucho mayor
motivo de celebracién recibir, el mismo dia en el que se decreta la abolicién, una carta de
Tristio desde Portugal después de varios afios de no tener noticias de él. En tono irénico
que enfatiza el contraste entre la celebracién publica por la abolicidn y la celebracién
privada por las noticias de Tristao, el consejero comentard: “Compreendi. Eis af como,
no meio do prazer geral, pode aparecer um particular, ¢ domina-lo. Nio me enfadei
com isso; ao contrério, achei-lhes razao, e gostei de os ver sinceros” (57-8)'%. Aunque el
matrimonio Aguiar y su circulo no reconozcan en principio la abolicién de la esclavitud
como un hecho relevante, el desarrollo del relato mostrard que esta tendrd impacto en
su relacién con sus “hijos postizos” Tristao y Fidelia. Tal como lo ha sefialado el trabajo
de Pedro Cochlo Fragelli, las escasas referencias a la abolicién de la esclavitud juegan un
papel decisivo en el desarrollo de la trama (197). La maestria de Machado consiste en
mostrar el impacto de la abolicién, no obstante que el narrador y su entorno la conside-
ran un evento irrelevante en sus vidas. Dicho impacto puede ser rastreado en decisiones
tomadas por Fidelia y Tristdo antes de viajar.

Fidelia es hija de un hacendado, el bardn de Santa Pia, quien se opone de manera
rotunda a la abolicién de la esclavitud y quien, como respuesta ante la inminente aproba-
ci6n del decreto que termina con la esclavitud en Brasil, libera a todos sus esclavos esgri-
miendo como principal razén la siguiente: “Quero deixar provado que julgo o ato do
governo uma espoliacio, por intervir no exercicio de um direito que s6 pertence ao pro-

prietdrio, e do qual uso com perda minha, porque assim o quero e posso”** (51). El padre

14. "Entendi. He aqui como en medio del placer general, puede aparecer uno particular, y dominarlo. No
me enfadé con eso; al contrario, les encontré razén y gusté de verlos sinceros” (77).

15. "Quiero dejar sentado que juzgo el acto de gobierno una expoliacién, por intervenir en el ejercicio de
un derecho que sélo corresponde al propietario, y del cual hago uso con pérdida para mi, porque asi
lo quiero y puedo” (72).
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de Fidelia prefiere dar la libertad de sus esclavos para demostrar su poder como propieta-
rio sobre ellos, evitando de este modo tener que aceptar la imposicién de liberarlos por
decreto real. Reafirméndose en su posicién esclavista, el barén de Santa Pia considera
que la libertad de los cautivos no es un derecho de ellos sino una concesién discrecio-
nal suya como amo (Chalhoub 131-2; Duarte, “Memorias” 23). Fidelia parece alabar
la decisién de su padre no porque suscriba el abolicionismo, sino porque ello muestra
la bondad paternal de su padre con sus esclavos con los que ella parece tener vinculos
afectivos desde su nifiez (Memorial 53-4). De hecho, su relacién con los esclavos que su
padre ha liberado es uno de los temas mis complejos del relato. No solo celebra la deci-
sidén de su padre, sino que hacia el final del relato decide no administrar la hacienda y ni
siquiera venderla, sino donarla a los libertos. Este parece ser un acto de generosidad que,
sin embargo, no deja de ser enigmdtico dentro del relato, mis atin cuando es conectado
con la relacién que ella entabla con Tristao.

Tristdo es un joven que ha emigrado junto con su padre portugués y su madre
brasilera a Lisboa siendo todavia un nifio y quien regresa a Rio de Janeiro, al parecer,
con el fin de concluir algunos negocios de su padre y reencontrarse con sus raices bra-
sileras. Aires lo describe bajo un continuo signo de sospecha como alguien cuyas inten-
ciones no son claras y cuya credibilidad se encuentra siempre en entredicho. A lo largo
del relato, Tristio aparece dividido entre lo que quiere mostrar y lo que Aires piensa
que realmente es. Mientras que Tristao se presenta a s mismo persistentemente como
alguien que quiere regresar a Brasil, Aires no deja de percibir en ¢l al hombre que ya
no es brasilero ya que ha adquirido la nacionalidad portuguesa, mantiene ambiciones
politicas en Portugal y, en particular, no conoce las haciendas a fondo al punto de que,
después de visitar la hacienda del padre de Fidelia, considera lo visto alli interesante
solo como “documento de costumes” (169), es decir, documento de costumbres. De
hecho, serd él quien recomiende a Fidelia donar la hacienda a los libertos como forma,
segun Alires, de evitar cualquier habladuria referente a su interés en el dinero de la viuda
pero, mas que nada, liberdndola de cualquier atadura con Brasil (250). Enfatizando la
ambigiliedad de este gesto, el consejero comentard: “Tristdo ¢ capaz da intengio e do
disfarce, mas eu também acho possivel que o principal motivo fosse arredar qualquer
suspeita de interesse no casamento. Seja o que for, parece que assim se fard” ¢ (250). La
sospecha se mantiene dado el hecho de que Fidelia ha heredado, ademas de la hacienda,
una significativa cantidad de dinero, trescientos contos (79), que no hacen parte de la

donacién y que la pareja llevard consigo a Europa. De hecho, si seguimos la tabla de

16. "Tristao es capaz de la intencidn y del disfraz, pero yo también encuentro posible que el principal
motivo sea apartar cualquier sospecha de interés en el casamiento. Sea lo que sea asi se harad"” (207).
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equivalencias propuesta por Holloway (268), puede afirmarse que esta cantidad, 300
millones de Reales, equivalia aproximadamente 160 000 d6lares americanos. En ese sen-
tido, la donacién de la hacienda puede ser vista como una forma de liberarse de compro-
misos que no tienen interés en asumir. En palabras de Gledson, lo que buscan ambos es
“librarse del Brasil lo mas rdpida y cortésmente posible” (261).

El punto en el que estos dos personajes convergen dentro del relato es su incapacidad
de conectarse con el sistema productivo brasilero cuando este se ve abocado a una inevita-
ble transformacién por cuenta de la abolicién de la esclavitud. Aunque tanto Fidelia como
Tristao tienen un vinculo con el pasado brasilero, ella por los recuerdos de infancia de la
hacienda y ¢l por los negocios de café que tenia su padre antes de emigrar a Lisboa, ninguno
de los dos parece poder crear un vinculo propio que les permita reintroducirse dentro de ese
sistema no obstante todo el apoyo que reciben de parte de sus protectores, la pareja Aguiar.
Al donar la hacienda a los libertos, la fugitiva Fidelia y el (des)naturalizado Tristao, expre-
siones que Aires utiliza frecuentemente para designarlos, romperan cualquier vinculo con
Brasil, ms all4 de su importante mas no decisiva fidelidad con sus padres postizos. Esc acto
que parece trivial, introduce en Memorial de Aires una segunda ruptura con la idea segtin la
cual la nostalgia emerge del recuerdo del viaje a Europa. Fidelia y Tristao viajan a Europa no
por el suefio del viaje, sino porque ellos ya no tienen lugar en Brasil. El (des)naturalizado y la
fugitiva no estdn en capacidad de conectarse con una sociedad que abandona el esclavismo
como base de produccién de la riqueza y deciden viajar antes que comprometerse con los
libertos o con la élite local de la que hacen parte (Fragelli 207). Gledson los llamara, por ello,
traidores y cobardes (261). Siguiendo la lectura de Meira Monteiro, puede decirse que el
futuro en Brasil esta abolido para ellos. Su decisién produce tristeza en ellos por el distancia-
miento que implica con sus allegados en Brasil. Sin embargo, produce mayor tristeza en sus
protectores quienes no podran ir tras de ellos. Esto nos envia a la tercera representacién del

viaje que encontramos en el texto: el viaje imposible.
4.EL VIAJE IMPOSIBLE

Por tltimo, estén aquellos para quienes el viaje es imposible. Esta es la dimension del texto
que mas dificultades introduce a la lectura que Gumbrecht, segtin la cual la tristeza emerge
de reconocer la distancia que existe entre el centro y la periferia. Si bien es cierto que la
nostalgia del matrimonio Aguiar —los “padres postizos” de Fidelia y Tristio— se halla
asociada al hecho de que los jovenes parten para Lisboa a pesar de todos sus esfuerzos para
retenerlos, esa tristeza es consecuencia de una crisis anterior que radica en el hecho de que

la pareja Aguiar, a pesar del poder econdmico y reconocimiento social del que goza, no ha
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podido tener hijos y lo resiente en extremo. La perspicacia de Aires radica en reconocer a
través de la historia de amor de Tristao y Fidelia el vehemente deseo de reproduccion del
matrimonio Aguiar y, mis aun, la imposibilidad radical de satisfacer ese deseo atn al final
de sus dias. El poder y la ascendencia social, que ellos han creado alo largo del tiempo y que
les ha dado la esperanza tardia de reproducirse por medio de sus “hijos postizos, se con-
vierten al final del relato en aquello que precisamente les imposibilita ir tras de sus protegi-
dos, manteniéndolos atados a Brasil. El acto de donacion de la hacienda a los libertos que
haliberado a Tristdo y Fidelia es imposible para los Aguiar, quienes pueden reconocerse, si
seguimos a Gledson, como los grandes traicionados del relato (274). Llegados al punto en
el que la reproduccién se ha hecho imposible, la nostalgia se torna su tnico consuelo. La
tiltima frase de la novela lo declara de manera contundente: “Queriam ser risonhos e mal
se podiam consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos™'” (273). No hay en ellos nostal-
gia de Europa, nostalgia del viaje, ni siquiera nostalgia de los hijos postizos que partieron.
Hay en ellos nostalgia como sentimiento de desarraigo hacia el final de su existencia y que
comparten con el consejero Aires: “Eramos s6s os trés, e a saudade grande”* (270), afirma
él hacia el final de su relato.

Surge ahi la tercera ruptura que Memorial de Aires introduce con respecto a la
idea segun la cual la tristeza surge como consecuencia de la nostalgia que se experimenta
en la periferia por el recuerdo del centro. En esta novela, la tristeza surge como consecuen-
cia de una ruptura en la periferia misma provocada por la abolicién de la esclavitud. Esa
ruptura, reconocida veinte afios después en la escritura de Machado, genera una represen-
tacién de la metrépoli no como lugar ideal que se recuerda o afora sino como lugar de fuga
o lugar imposible para aquellos que han medrado del sistema esclavista. En 1908, la escri-
tura de Machado reconoce en la abolicién un evento que transformd la sociedad brasilera,
iniciando una crisis en las élites esclavistas. Cuando Machado publica esta novela, nuevas
élites han aparecido, declardndose modernas y posesclavistas. Sin embargo, usando su habi-
lidad narrativa, 4 poética da dissimulagio agudamente descrita por Duarte (“Machado” 147

y “Memorias” 16), el mulato que solo viajé en las letras y las lenguas les recuerda a estas
élites que ellas surgieron no del esplendor, sino del ocaso de una generacion que las ante-
cedid y que no sobrevivi6 a la abolicién porque se marché o murié buscando consuelo en
su propia saudade. En palabras de Duarte, en Memorial de Aires Machado ha mostrado a

estas nuevas élites como “beneficidrios do regime, [que] vivem do capital acumulado pelos

17 "Querian ser risuefios y apenas se podian consolar. Los consolaba la nostalgia de si mismos” (223).
18 “Eramos sélo los tres, y la nostalgia era grande” (221).
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que antecederam e se revelam incapazes de superar o cdmodo parasitismo que marca sua
trajetdria de detentores de heranga™ (“Memérias” 19-20).

Esta afirmacién de Duarte nos permite reconocer, siguiendo las reflexiones de
Walter Mignolo en “Epistemic Disobedience, Independent Thought, and De-Colonial
Freedom” (15), la presencia en Memorial de Aires de un gesto decolonial. Dicho gesto
consiste en superar un motivo que articula usualmente los relatos de viaje escritos en
regiones con pasado colonial, y segtin el cual el viaje a Europa es un reencuentro con las
fuentes originales de la cultura, las cuales son solo parcialmente aprehendidas en la peri-
feria. En Mesmorial de Aires el viaje a Europa ya no aparece como el cumplimiento de un
suefo gracias al cual el protagonista descubre sus origenes para luego regresar a la perife-
ria, sintiendo nostalgia por los lugares y momentos en los que tuvo las experiencias mas
decisivas de su vida. El viaje a Europa se ha convertido en este relato de Machado en la
ocasién para explorar lo que Mignolo caracteriza como experiencias y necesidades loca-
les (19) que son reconstruidas a expensas de estrategias narrativas europeas. Machado
utiliza las técnicas de la novela curopea, en particular, el narrador en primera persona
para contar no la aforanza por el pasado europeo, sino la tristeza que ha producido en
la élite brasilera la abolicién de la esclavitud. No en Europa sino en Brasil esté la causa de
su tristeza. La élite que Machado retrata y explora a través de la voz del consejero Aires
ve en Europa el lugar en el que el consejero no encontrd arraigo y donde solo quedan
los restos de su esposa, el lugar al que el matrimonio Aguiar nunca podrd ir y el lugar al
que Tristao y Fidelia huirdn después de haber traicionado a los que han hecho posible
su encuentro. La afioranza por Europa ha cedido el paso a la sandade que produce en la
élite esclavista reconocerse parte de un pasado caduco. Al plantear un relato en el cual el
viaje mismo es menos importante que las condiciones locales que lo dan por terminado,
lo hacen imposible o lo tornan inevitable, Machado hace complejas las relaciones entre
metrépoli y periferia. Muestra que la periferia no solo copia o afiora la metrépoli, sino
que posee situaciones y contradicciones propias que dan nuevo signiﬁcado a los conte-

nidos metropolitanos llegando en cierto punto a producir la metrépoli misma.

19. "“Beneficiarios del régimen, que viven del capital acumulado por los que los antecedieron y que se
muestran incapaces de superar el cdmodo parasitismo que marca su trayectoria como beneficiarios
de una herencia” (la traduccién es mia).
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