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Resumen

El presente texto se articula en dos partes: una presentacion y un articulo.
Primero, en cursiva, presento lo que podria llamarse “el caso Arrebato” y
propongo algunas reflexiones sobre su sentido en el marco de las practicas
actuales del conocimiento universitario. Seguidamente, se encuentra el
articulo propiamente dicho, objeto del juicio, cuyo autor propone una
lectura politica sobre la pelicula Arrebato (1979) de Ivan Zulueta.
Finalmente, unas breves conclusiones. No quiero anticipar nada mas. El
desarrollo es complejo y esta listo para la sentencia de la lectura.

Palabras clave
Ivan Zulueta; Arrebato; capitalismo; ideologia; productividad; cine politico;
ensayo.

Estimado lector, estimada lectora, el texto que leeras a continuacion tiene
un origen un tanto misterioso y, no obstante, un objetivo muy claro. Como
si se tratara de una de esas novelas libertinas del siglo XVIII -cuyo inicio
advertia siempre que se trataba de un manuscrito anénimo, encontrado por
fortuna, de origen incierto-, el articulo titulado Un arrebato politico /llegd a
mi bandeja de entrada del correo de la universidad (bassas@ub.edu) desde
una direccion electrénica extrafa y que no admite respuesta (lo he
intentado varias veces, pero siempre con el mismo resultado: “"Mail error”).
En ese misterioso mensaje, se adjuntaba un documento Word con el citado
articulo y la siguiente explicacion:

No sé como dirigirme a Ud. De momento, prefiero no desvelar mi identidad.
Ruego disculpe si ello le incomoda, pero se trata de un asunto que atraviesa
no solo lo que entendemos por ‘saber’, ‘conocimiento’, ‘universidad’,
‘academia’, sino también mi propia vida. No le puedo decir mas.

El caso es que escribi una interpretacién de la pelicula Arrebato de Ivan
Zulueta, muy importante para mi, a peticién de un editor y para un libro
colectivo que se publicaria en la editorial S*****_Parece ser que dicha
editorial acabd rechazando el proyecto y el editor de dicho libro colectivo,
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un tal H¥***** |0 propuso exitosamente a una revista de corte claramente
universitario. Se trata de la revista A***** Tras la recepcidon de mi
articulo, y a pesar de mis advertencias sobre su caracter extra-académico,
el texto fue rechazado —y cito literalmente— porque:

1. La escritura ensayistica contrasta con el tono mas formal de los otros
articulos.

2. Le faltan alguno de los requisitos 'cientificos' que pide la editorial
(estructura, abstract, palabras clave...).

Me pareci6 evidente que la razén de su rechazo no era la segunda que
mencionaban, pues afadir un ‘abstract’ y las ‘palabras clave’ era cuestion
sencilla y de pocos minutos. Quiza eso de la falta de ‘estructura’, no
obstante, si que seflalaba mas profundamente las causas de su rechazo.
Una falta de estructura que correspondia al caracter ‘ensayistico’ del texto
y, por tanto, a su alejamiento del caracter ‘formal’ de las otras
contribuciones. No supe cémo responder y, por ello, se lo envio ahora a Ud.
para que lo juzgue con otros o0jos. Los textos que Ud. ha traducido y escrito
en los ultimos anos me han inspirado para dicho analisis de Arrebato. Por
ello, precisamente, me atrevo a enviarselo.

Quiza, mas adelante, le desvele mi identidad y pueda Ud. decirme qué le
parece el texto y la historia que le acabo de contar.

El mensaje acababa con un seco "Adiés” que me dejé pensativo. ¢Como
tenia que reaccionar? ¢Debia leer el texto? ¢Se trataba de una broma o,
peor aun, de un virus que borraria todas mis clases y mis papers del
ordenador del despacho en la facultad en cuanto descargase el documento
adjunto? Y si fuera un documento con un virus, ¢podria llegar a afectar todo
el sistema informatico de la universidad? ¢Borrar notas, expedientes,
registros de matriculacion, bases de datos del personal universitario? Tras
pensarlo a solas —no se lo comenté a nadie para evitar responsabilidades si
habia consecuencias—, decidi descargar el archivo y leerlo.

El texto me impactd, de entrada, por el caracter indisciplinado que el mismo
autor anénimo asume explicitamente al principio del texto: sin disciplina a
la que adscribirse, desobediente, “impertinente” como dira el dictamen
reprobatorio de una peer review a la que envié el texto hace ya un tiempo.
El tono confesional que lo atraviesa (con interpelaciones al lector/a y
paréntesis de reflexiones en voz alta), las afirmaciones provocativas
(algunas gratuitas) y la apuesta por un pensamiento especulativo, asi como
los giros literarios (toscos unos, es cierto, y otros de fina ironia) se suman a
un pensamiento del cine que situa este texto en los limites de lo
(in)aceptable para la academia. Como pude comprobar al compartirlo con
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algunos companeros, es un texto que no deja indiferente: puede ser
considerado por algunos como “superficial, sin claridad expositiva ni
suficiente bibliografia critica”, y asi me lo dijo irritado un colega del
departamento de historia del cine de la llamada Transicion espafola,
confirmando el rechazo que el mismo autor anénimo apuntaba en su
mensaje; pero también es un texto que otros consideran como una
tentativa experimental de aportar “aire fresco”, vias de escritura e hipotesis
qgue avancen por el camino del conocimiento libre y placentero, a medio
camino de todo, quiza también de la propia vida.

Es quiza un texto, en definitiva, que con sus virtudes y deficiencias alcanza
eso que suelo llamar una “lectura performativa”: dice mas de quien lo lee
gue de quien lo escribe. Intuyo, de hecho, que es el objetivo del autor, su
trampa, el motivo de su envio, de su anonimato, de todo este montaje.

Por ello decidi enviarlo a alguna revista para su publicacion, y sin
autorizacion expresa del autor. Pero el problema no eran los eventuales
derechos de autor. El problema era que ninguna revista proponia un
monografico con una tematica adecuada para dicho texto. Me pasé meses
buscando, esperando, y tanteé algunos "“call for papers” con el visceral
rechazo e incluso la rina como resultado (he perdido amistades...), lo cual
me alentd todavia mas a seguir buscando y esperando la ocasion hasta
encontrarla: una revista que pusiera en el centro del debate su propia
naturaleza, como aqui la misma Re-visiones, lo cual apenas sucede en estos
amobitos.

Reproduzco seguidamente el texto en cuestion, tal y como me llegé,

habiendo tan solo corregido algunas faltas de orto-tipografia por el (sano)
vicio de profesor y corrector que soy.
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Reflexiones sobre biocine, critica y productividad en Ivan Zulueta

Autor: XXX
Filiacion: XXX

La breve palabra “cine”, de cuatro minusculas letras, tiene muchos
sentidos. Pero esta polisemia de la palabra “cine” es su fuerza y no, como
podria creerse en ciertos ambitos, su debilidad. “Cine” puede designar un
lugar material (la sala oscura, con sus resonancias psicoanaliticas), un
entretenimiento fascinante y también un arte, un espectaculo y una
industria; el cine es también un medio ideoldgico y un objeto de la teoria, y
sobre todo un medio de conocimiento, aunque su misma polisemia no
permita nunca explicar el sentido de las peliculas de manera absoluta. Por
ello, lo que aqui escribiré esta destinado —también voluntaria y
alegremente sometido— a ser una serie de hipdtesis cuya validez sera
siempre fragmentaria. No pretendo esconderme asi detras del posmoderno
“relativismo”, sino inscribirme necesariamente en la plurivocidad. Mas que
en cualquier otro ambito, el cine esta siempre sometido a la verdad
histérica y subjetiva, al rigor del pensamiento, no a la universalidad y la
exactitud de la teoria.

Como reflejo de esa polisemia del cine, la pelicula Arrebato de Ivan Zulueta
también tiene, a su vez, muchos sentidos. De ella, se han dicho muchas
cosas, demasiadas cosas quiza, porque siempre resulta peligroso y
punzante, como una jeringuilla, intentar decir algo de “la” pelicula de culto
del cine espafiol. Punzante y, al mismo tiempo, osado: éte has metido
heroina, amable lector/a? éHas vivido la cinefilia hasta desaparecer?
(Experimentas el cine como un “alucine”, como se dice en Arrebato?
Seguramente, la respuesta a esas tres preguntas sera: “no, bueno... un
poco... si, pero no tanto”. Ante la radicalidad de Arrebato, hay que
confesarlo, todos somos unos pipiolos y yo, el primero... éCédmo verla, como
interpretarla, cdmo escribir entonces sobre ella?

Quiza una manera interesante de ver Arrebato, de interpretarla y de escribir
sobre ella es una manera que implique la vida misma del autor, lector y
espectador, puesto que —como para el Dasein en Heidegger— lo que estaba
en juego durante la concepcién y rodaje de la pelicula —al menos para su
guionista y director, Ivan Zulueta, y su espectral actor Will More- no era
simplemente una pelicula, sino la propia vida: la relacion entre el propio ser
y las imagenes. Arrebato seria entonces una pelicula “biocinematografica”,
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asi podriamos llamar a esas peliculas que presentan un grado profundo de
intrincacién con la vida de sus creadores. Digamos también “biocine”. Que
Zulueta se inyectaba caballo durante el rodaje de la pelicula es un dato
crucial que subraya ese lado “biocinematografico” de Arrebato; que en la
pelicula aparecen ecos explicitos del modo de vida y de pensar del mismo
director es incluso tanto mas importante: el personaje de Pedro P., nombre
en clave castellana de Peter Pan, afirma repetidamente que solo quiere
relacionarse con los otros a través de las imagenes. “El cine seria, en este
sentido, la relacion exacta con el mundo”, podriamos decir parafraseando a
Bataille. Asimismo, el vacio filmico en la trayectoria de Zulueta —justo
después del rodaje de Arrebato, que tuvo lugar del 4 de julio del 1979 hasta
finales de afo, pelicula presentada in extremis a finales de diciembre para
conseguir cierto premio a la calidad otorgado por el Gobierno'— es, sin
duda, otra senal inequivoca de la entrega vital del director y guionista a ese
proyecto que acabd literalmente “vacio” tras el rodaje. A Zulueta le iba la
vida, pues, en Arrebato. Mas tarde, el mismo Zulueta dird que su primer
largometraje —titulado 1, 2, 3... al escondite inglés— es una pelicula
“simpatica”, que no firma en cuerpo y alma, mientras que Arrebato es una
pelicula “de entrega”. Punzante distincion: por un lado, obras simpaticas vy,
por el otro, obras de entrega. “Ainsi, cher spectateur, je suis moi-méme la
matiére de mon film”, diria un Zulueta a la manera de Montaigne.

Esta claro, empero, que Arrebato no es un film-ensayo, aunque
encontramos efectivamente ciertos aspectos que podrian asemejarla a ese
género sin género: especialmente, una subjetividad muy presente de su
director que se pone vitalmente en juego en la escritura filmica, también la
naturaleza transgenérica de la pelicula misma (drama, serie b de vampiros,
metacine, etc.), asi como la presencia explicita de un pensamiento sobre el
mismo cine, las imagenes y el tiempo que se manifiesta a través de la voz
en off, quebrada, de Pedro P. Sin duda, Arrebato es un film heterodoxo,
como todo ensayo: los analisis no se cansan de repetir la “condicién
insolita” de esta pelicula’.

En definitiva, ensayistica porque explora los limites de los géneros, porque
es radicalmente punzante y biocinematografica hasta extremos que
exceden la mayoria de las obras en el cine nacional e internacional, hablar
de Arrebato resulta ciertamente arriesgado tanto mas cuanto que uno de
los vectores de fuerza de la pelicula es el ritmo, el ritmo de las voces y
sobre todo el ritmo de las imagenes: “écdmo filmar al ritmo preciso?”,
pregunta Pedro P. a José Sirgado en su primer encuentro. Asi, pues,
retomando esa pregunta y haciéndola nuestra, diria: ¢como hablar de
Arrebato con el ritmo preciso? ¢Puede analizarse realmente desde la
academia? O dicho de otra manera: ées mas pertinente hablar
académicamente de una pelicula extra-académica o hablar de ella
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compartiendo esa textura sensible (conceptual y material) desde la que
produce su sentido, precisamente, la pelicula misma?

De momento, hasta aqui ya parecera claro, no encuentro otra manera de
escribir y pensar Arrebato que no sea fragmentariamente, buscando cierta
inestabilidad de la interpretacion que me implique como espectador e
investigador, que implique al lector/a con una sintaxis intrigante que vaya y
venga como la misma narratividad del film, con estallidos de linglisticos
“gustazos” derivados del opio y, sobre todo, intentando hacer textualmente,
como hizo Zulueta en el cine, lo que nadie habia hecho antes. De hecho, mi
propdsito es hablar de Arrebato como cine politico, y ello constituye
ciertamente, hasta donde sé, un hapax en la historia de la critica de esta
pelicula. “iPero es una interpretacién delirante!”, diran algunos. Quiza si,
pero también hay delirio en Arrebato y no por ello se aleja de la verdad.
“iPero eso ya se ha hecho!”, dirdn otros. Quiza no, responderia, si se
entiende “cine politico” no desde la tematica (Informe general de Portabella,
por ejemplo), sino desde la subjetividad que propone.

Para adentrarnos en Arrebato como cine politico propongo, de entrada,
distinguir dos sentidos de lo que en la pelicula se entiende como un
“arrebato”. El personaje de Pedro P. nos ofrece varias definiciones de lo que
es un “arrebato”. O, mas precisamente, por el caracter inaprehensible de la
misma experiencia arrebatadora, lo que Pedro P. intenta es definir el
arrebato mediante una serie de sindnimos y equivalencias con otras
nociones que nos permitan entender cudl es el sentido que se quiere dar a
esa nocion, a esa experiencia central de la pelicula y que, precisamente, le
da su mismo titulo: Arrebato.

En la casa de Segovia, que pertenecia a Jaime Chavarri y que es lugar del
primer encuentro entre los personajes principales, Pedro P. invita a José S.
a mirar de nuevo uno de aquellos albumes de cromos que le fascinaban
durante su infancia. Su album preferido, Las minas del Rey Salomoén,
contiene una serie de cromos que retenian la mirada de José S. cuando era
todavia un nifio. En este momento, mientras Pedro P. continlia sefialando
mas cromos que aparecen en plano detalle, este mismo comenta:

¢Cudnto tiempo te podias llegar a pasar mirando este cromo? [...] Afios, siglos,
toda una mafana... imposible saberlo... estabas en plena fuga, éxtasis, colgado
en plena pausa, arrebatado. (36'05")

Y un poco antes, hablando con José S. sobre la pausa, Pedro P. afirma con

su otra voz ronca: “la pausa es el talon de Aquiles, es el punto de fuga,
nuestra Unica oportunidad” (32’18"). Esta idea de fuga se retomara en el
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momento en que Ana, la companera de José S., se quede “colgada” por el
picotazo de heroina que se ha inyectado en la segunda visita a la casa de
Segovia y, al mismo tiempo, inextricablemente asociado al picotazo,
“colgada” también por la visién de una Betty Boop que la retrotrae a la
infancia. Para Ana, no es un album de cromos, sino una munequita
exactamente igual a la de su infancia (“... esta, esta, esta, con este rotito
gue me lo cosié Lila cuando tenia cinco anos...”, dice Ana sorprendida) lo
gue permite que también ella experimente “la pausa, la fuga, el talén de
Aquiles, el arrebato, nuestra Unica oportunidad” ...

Pedro P. tenia ciertas reticencias respecto al estado interior en que José S. y
Ana estan, respecto a cdmo viven sus vidas. De ahi que, en tono desafiante
y constatando su adiccidon a la heroina, les hubiera dicho: “francamente, se
os ve en la cara, ya no estais para pausas ni arrebatos, ¢éno? Un poco
cascados...” (51'16""). No obstante, tras constatar el éxito de sus pruebas no
solo con José, sino también con Ana, arrebatados el uno y la otra, en
diferentes dias y por diferentes medios (un album de fotos y cocaina, en un
caso; una mufequita y heroina, en el otro), pero con igual intensidad en
ambos casos, Pedro P. afirma: “Venciste. Enhorabuena. Tal vez me
equivoqué. Y resulta que sois criaturas histdricas como yo” (54'25"). La
fuga, la pausa, el talon de Aquiles, el arrebato, es una cuestién de historia,
de tiempo, de suspensién del tiempo y de relacidon con la infancia, con un
estado perdido.

Partiendo entonces de este analisis del “arrebato” tal y como aparece
definido por uno de los personajes principales, se derivan dos lecturas
politicas de la pelicula: la primera retoma los andlisis de Luc Boltanski y Eve
Chiapello en su libro El nuevo espiritu del capitalismo, de 1999; la segunda
lectura, que nos llevara a hablar propiamente de Arrebato como “cine
politico”, atraviesa implicitamente el trabajo de Michel Foucault, Deleuze y
Guattari, basdndose explicitamente en el pensamiento de Maurizio
Lazzarato y la improductividad.

La lectura de El nuevo espiritu del capitalismo (NEC), de Boltanski y
Chiapello, puede alegrar a todos aquellos con ganas de entender el sistema
gue vivimos y sus mutaciones. Las 900 paginas del libro abren la mente de
cualquiera, como puede hacerlo una droga. Escrito en 1998, el NEC es un
potente analisis donde el “espiritu” del capitalismo, sus “espiritus”, son
diseccionados con la ayuda de una sociologia basada en datos y en los
conceptos de espiritu y de ideologia. Ahora bien, yo no soy economista, ni
especialista en filosofia de la economia, ni en politica ni en sociologia, vaya
eso por delante. Ni siquiera soy “especialista” en cine, pero eso es otro
cantar que tiene que ver con la separacién disciplinaria entre saberes y su
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poca pertinencia para hablar de cine... No me adentraré detalladamente,
pues, en la infinitizacion del espiritu del capitalismo, cuyo poder de
abstraccion ha provocado hoy en dia, por una parte, la extension de la
produccion inmaterial en el mercado laboral y, por otra, la generacién y
acumulacién de capital siguiendo el modelo y motor de las finanzas,
desligadas ya de toda regulacion. Ahora bien, enlazando con esta
descripcion de la economia actual por parte de Boltanski y Chiapello, lo que
si me interesa sefialar es el caracter “ideolégico” del capitalismo sobre el
que los autores asientan su posicion.

Hablar de ideologia es delicado porque nos remite, cuando menos, a
nociones complejas como “alienacion” y “ciencia” que atraviesan la historia
del comunismo, desde Marx a Althusser. Casi nada. Pero, ademas de
delicado, hablar de ideologia quiza también resulta anacrdnico si tenemos
en cuenta que el funcionamiento del capitalismo no opera actualmente por
ideologia, sino por produccién de subjetividades. Casi nada, insisto. Es
decir, Boltanski y Chiapello sostienen que el espiritu del capitalismo es un
conjunto de normas, representaciones, imagenes (esto es, la ideologia) que
los trabajadores adoptan por su poder de seduccién y que el sistema
justifica: “la fuerza y el talon de Aquiles del capitalismo es que debe seducir
a una gran cantidad de trabajadores para funcionar”. Una posicién clasica
respecto a los mecanismos que posee un sistema para imponerse.

Ahora bien, la dominacion capitalista no es quiza una cuestion “ideolégica”
en este sentido. Epigonos del pensamiento critico, de Foucault a Lazzarato
mas recientemente, trabajan desde otra corriente de filosofia politica para
iluminar el funcionamiento real del sistema capitalista y sus mecanismos de
imposicién y control sobre los actores sociales que somos. Para estos
ultimos pensadores, el capitalismo no opera mediante el aleccionamiento de
sujetos existentes que —ya dados y existentes en el mundo— asumen
cierta ideologia consistente en normas, representaciones e imagenes tal y
como se sostiene en el NEC. El capitalismo opera, mas bien, mediante la
produccion de subjetividades: no como ideologia que se impone a un sujeto
ya constituido, sino como produccion de modos de vida desde el origen
mismo (escuela, prisiones, hospitales y fabricas, entre otras instituciones de
poder mas alla del gobierno y la policia). O, para decirlo de otra manera, no
existen los condicionamientos e imposiciones estructurales, por un lado, y el
espiritu de cada uno, por otro lado. Como tampoco hay que pensar ya, por
un lado, el funcionamiento del sistema y, por otro, la moral. La fuerza del
capitalismo actual reside, precisamente, en haber unido ambos polos. Una
evidencia que hoy en dia nos asalta en cada esquina: écomo entender, si
no, la figura del coach (entrenador de vida y realizacion laboral), el mito
actual tan perseguido del emprendedor (unién de actitud vital y éxito
profesional) con sus manuales de management (libros de autoayuda vy, al
mismo tiempo, manuales de economia) o el terrorifico sintagma de
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“industrias culturales” (simbiosis entre ley del mercado e identidad social)
que tan alegremente se expanden y controlan nuestra sociedad?

Pero aqui me he propuesto hablar de cine, de biocine, de Arrebato. Lo que
resulta crucial para entender la potencia politica del film de Zulueta es,
siguiendo ese hilo, que esta misma reflexion en torno a la ideologia y la
produccion de subjetividad —como dos posibles maneras de entender los
mecanismos de imposicién y control del capitalismo— puede desvelar, en la
pelicula, dos sentidos de esa “fuga, éxtasis, pausa” que constituye el
“arrebato” y Arrebato. En efecto, si entendemos que los mecanismos de
imposicién y control del capitalismo se basan en la asunciéon del espiritu
capitalista y su ideologia por parte de sujetos ya dados (actores sociales),
entonces la “fuga, éxtasis, pausa” que constituye el arrebato y atraviesa
Arrebato seria, precisamente, el fin de cierta critica social del capitalismo.
Fin de la “critica social” que implicaria, al mismo tiempo, la emergencia de
una critica basada en modos de vida “artista” que ha acabado, a su vez,
absorbida por el mismo sistema del capital en nociones como las ya citadas:
coach, emprendedor, management, industria cultural, etc. Tal es la
hipotesis que podriamos lanzar a partir de la posicién de Boltanski y
Chiapello.

Ahora bien, si entendemos que la imposicidén y control del capitalismo opera
mediante la produccién de subjetividades —siguiendo asi a Foucault,
Deleuze y Guattari, y Lazzarato entre otros— entonces esa misma “fuga,
éxtasis, pausa” seria la puerta abierta a una disidencia respecto al
capitalismo que tomaria como base un modo de vida otro: otro tiempo, otro
ritmo, otra productividad vital.

(Parece una interpretacion retorcida, éverdad?... pero va de suyo, en
realidad, si se explicitan ciertos aspectos histdricos y tedricos de esta
distincion. Es un analisis resultado de un cruce de lecturas, de la necesaria
indisciplina del pensamiento sobre el cine.)

Segun los mismos autores de El nuevo espiritu del capitalismo, la critica
“social” es una critica asociada a la lucha de los obreros, que defiende
valores como la solidaridad, la igualdad y la seguridad. Es una critica
efectiva ante los abusos del capitalismo y que no puede ser absorbida por
este. Es la lucha tradicional que encarnan, por ejemplo, algunas de las
peliculas del cine militante de Ken Loach, para decirlo en los términos
cinematograficos que nos ocupan aqui. Y lo que sucede en el Mayo del 68 —
segun los mismos autores Boltanski y Chiapello— es que esa critica “social”
viene sustituida por la critica “artista”, que se asocia mas bien a artistas y
bohemios, y que defiende valores como la libertad, la autenticidad y la
autonomia®. La critica artista no es igualitaria, crea mas bien vidas
auténticas singulares que se creen y quieren Unicas, rompen lo comun y
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“pueden jugar rapidamente a favor del liberalismo especialmente
destructor”®, como parece evidenciarse en el desarrollo del neoliberalismo
en las ultimas décadas. De hecho, esta critica artista ha sido absorbida
efectivamente por el capitalismo bajo la forma de “creatividad”, “libertad”
del empresario y flexibilidad, bajo la forma del dinamismo inventivo y “cool”
de las empresas, culturales o no, pero sin capacidad realmente critica.

El fracaso de las reivindicaciones “artistas” de Mayo del 68 por parte de los
estudiantes, apuntan Boltanski y Chiapello, ya habria sido la prueba de la
ineficacia de esa posicion critica y reformadora que no aporta mas que un
gusto “aristocratico” por la autenticidad, la autonomia vy la libertad:

La critica artista, insistamos en ello, no es espontaneamente igualitaria;
siempre corre el riesgo de reinterpretarse en un sentido aristocratico: la
libertad a la que pretende el artista puede considerarse como un medio de
efectuar la creatividad humana’.

Que Pedro P., artifice y paradigma de esos arrebatos, sea aristdcrata o de la
clase alta y creativa es algo que no queda claro en la pelicula, pero muchos
nos preguntamos sorprendidos de dénde saca el dinero para pagarse esas
fiestas, la adquisicion de peliculas y su revelado; de dénde saca esos
billetes arrugados que tiende una y otra vez al vendedor del taller de
fotografia donde entrega y recoge sus peliculas. Su vida laboral se
desconoce, también sus recursos econdmicos, pues no recuerdo que se
expliciten. “Eso no importa”, parece decirnos la pelicula, y esto es
precisamente lo que atacarian Boltanski y Chiapello como una concepcion
ingenua del funcionamiento de la sociedad, como un modo de vida “artista”
cuya capacidad critica es nula. En este sentido, los arrebatos que alienta y
busca Pedro P. —esa “fuga, éxtasis, pausa”— no serian entonces mas que
una busqueda de eso auténtico de la infancia que todavia queda en cada
uno, eso que te singulariza y te abre a la libertad. Ni igualdad, ni solidaridad
entre trabajadores, ni estabilidad laboral: puro viaje individual, pura
creatividad libre, puro alu-cine sin atencién a las relaciones econdmicas que
nos determinan.

Posible objecidén (a la que atiendo e introduzco en el cuerpo del texto cual
Descartes en sus responsiones, 0 como un chute en una vena que
revitaliza): “Pedro P. no pretende desplegar ninguna critica, ni enarbola
bandera alguna anti-capitalista”.

Eventual respuesta: Lo que resulta interesante no es quedarse con lo que
el personaje de Pedro P. manifiesta de manera explicita, pues él no
pretende cual militante ninguna critica politica. Lo interesante, para lo que
estoy intentando pensar aqui —ensayisticamente, con este biotexto— es
algo implicito y generacional, que excede el personaje de Pedro P. e incluso
las intenciones confesadas del autor de Arrebato. Lo que me interesa, en
osada tentativa, es sefalar que ese modo de vida “libre, auténtico y
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autonomo” al que tendia la bohemia del siglo XIX y que se transmitié en
Mayo del 68 a los estudiantes y jovenes a través de los artistas estalla, en
el Estado espafol, a finales de los 70 y a lo largo de los 80. Que lo que
sucede en Mayo del 68 en Paris segun Boltanski y Chiapello no se generaliza
en estas tierras ibéricas sino diez afios mas tarde y que, por tanto, Arrebato
como pelicula de culto —pero también muchas de las peliculas asociadas a
la Movida, como las primeras de Almoddvar— no pueden entenderse sin esa
sustitucion que denuncian B&Ch para el Mayo francés entre critica social y
critica artista, entre el obrero como sujeto de la critica y el joven artista
estudiante como sujeto de la no-critica. Si el cine espafol de esa época NO
es politico, es precisamente porque ese modo de vida “libre, auténtico y
auténomo” que abunda en los personajes de peliculas alternativas de la
llamada “Transicion” (con Arrebato a la cabeza) no es sino lo que el mismo
capitalismo estaba buscando, como sefala el NEC: abandonar la critica
social para hacer de la propia vida una busqueda de libertad, autenticidad,
autonomia. Y, de ahi, no hay mas que un pequeno paso —que si se ha
dado— hasta conocidas consignas de marketing tal como: “Your life is your
start-up!”.

(Apunte para seguir pensando: siguiendo este mismo hilo, quedaria para
otro momento comparar la vieja retdrica militante de la critica “social”,
basada en la solidaridad e igualdad reclamada por sindicatos y huelguistas
en Unas y dientes (1978) de Paulino Viota, con la nueva retdrica de la
autenticidad y la libertad en el personaje de Pedro P. de Arrebato (1979) o
con los modos de vida “subversivos” de las Pepis de Almoddvar en esos
mismo anos. Ni uno ni otro son, de hecho, cine politico...)

Ahora bien, podemos volver a ver la pelicula de otra manera. Si pensamos
gue el capitalismo ha aprovechado la fuerza de la critica “artista” de los 60
para renovarse y convertirse ya no en un sistema econdémico, sino en un
modo de vida; si entendemos que el capitalismo actia mas alla de la
separacion entre critica social y critica artista, mas alld de la distincion entre
derechos sociales y libertad vital, uniendo las condiciones estructurales y la
moral; si entendemos que la fuerza actual del neoliberalismo —esa
manifestacion global, financiarizada e infinitizante del capital— es producir
nuestra subjetividad, desde el origen, para unir inextricablemente vida y
capital, entonces se abre otra posible interpretacién de esos arrebatos, de
esas “fuga, éxtasis, pausa” que alienta y busca Pedro P. no solo para si
mismo, sino también para José Sirgado y su comparfera Ana. Esta segunda
interpretacion se apoyaria en la comprensién del capitalismo no como un
sistema econdmico, como una ideologia que se nos impone, sino como un
tiempo, ritmo y produccion de la vida misma. Por ello, esta segunda
interpretacion del “arrebato” que defiendo —con o sin delirio opidceo—
posibilita entonces la critica al capitalismo mediante la alteracidén de nuestra
produccion, nuestro ritmo y nuestro tiempo vital. Asi, pues, los arrebatos
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enlazarian con la infancia no ya para dar rienda suelta a nuestra libertad o
creatividad, ni para marcar nuestra singularidad o autenticidad vital, sino
para acceder a esa época de la vida en la que el tiempo era otro, el ritmo
era otro, en que la produccién no existia como produccién de valor
mercantil o personal...

¢Cuanto tiempo te podias llegar a pasar mirando este cromo? (...) Afios,
siglos, toda una mafiana... imposible saberlo... estabas en plena fuga,
éxtasis, colgado en plena pausa, arrebatado. (36’05")

La pausa del arrebato se nos aparece entonces como la pausa de la
productividad capitalista, como la suspension de “el tiempo es oro”, como la
interrupcion del ritmo estresante del mercado financiero. Asi emerge
arrebatadoramente la experiencia de ese otro modo de vida que no estd
sometido a la tarea fatigosa y la produccién sinsentido —para José Sirgado,
por ejemplo— de hacer peliculas de terror como churros. El arrebato, la
pausa, el éxtasis, la fuga, se alzan entonces contra el control del tiempo,
como el rechazo del trabajo, del ritmo productivo:

Rechazar el trabajo es rechazar la normalizacién del tiempo de la vida
entera, invadida, desde el nacimiento hasta la muerte, por la produccién. El
uso del tiempo es (...) el objeto principal del control y de la disciplinarizacién
capitalista. Hay que llevar el tiempo al mercado y transformarlo,
intercambiado por el salario, en tiempo de trabajo. El gran rechazo de
Duchamp [y de Pedro P. en Arrebato] tiene por objeto esa expropiacion del
tiempo.

El improductivo Pedro P. se dedica asi, siguiendo el hilo de esta reflexién, a
abrir la pausa en si mismo y en los otros: en los dos protagonistas, de
entrada, pero también en todo aquello que filma. Pretende, por ejemplo,
encontrar otro ritmo de las nubes, de las plantas, de los coches y calles que
tanto le alucinan cuando llega a Madrid. “éComo filmar al ritmo preciso?”, le
pregunta Pedro P. a un admirado José Sirgado... La busqueda de ese otro
ritmo no naturalizado es la critica politica de Will More, es su modo de vida
gue subvierte el tiempo y la produccién capitalista. Si el capitalismo es un
modo de vida, si consiste en la produccion de una subjetividad, entonces
solo podemos escapar quedandonos “colgados” de ese otro tiempo y ritmo
improductivos que nos abre el arrebato. Solo ahi, en esa suspensioén del
tiempo, en esa infancia recobrada, podemos, de hecho, reencontrar la
igualdad y la comunidad sin hacer mera critica social: “la pausa es el talon
de Aquiles, es el punto de fuga, nuestra Unica oportunidad” (32°18"). Tal es
la politica del arrebato.
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En definitiva, quiza esta interpretacion sea delirante, pero me salta de la
pantalla a los ojos cada vez que veo “la” pelicula de culto del cine espafiol.
Pelicula sometida a una irresoluble tensién: entre la frivolidad ambiental de
la Movida (su caracter no-politico) y la suspensién del modo de vida
capitalista (su caracter politico), entre su condena como olvido de la “critica
social” y su visionado emancipador como una via para escapar al
biocapitalismo. No se trata de ensalzar las drogas en general y la heroina en
particular como la via anti-capitalista, sino de pensar que, con las drogas y
la heroina, se abre en la pelicula un tiempo y un ritmo que debemos
explorar también en otros ambitos.

Asi termina el articulo que me llegd, por e-mail, desde una misteriosa y
andnima direccion. Por las reacciones que suscita su lectura, debido a ese
caracter que el autor se empena en llamar “ensayistico” y que he descrito al
empezar como “indisciplinado” (confesional, interpelante, especulativo,
literario, dependiendo del pensamiento en general y no de una disciplina
disciplinada); también por las deficiencias palmarias ante cualquier revision
académica, y por su tematica misma (¢épuede la academia contener el
"arrebato”?), resulta evidente que esta jugando en los limites del saber
dentro y fuera de la universidad, y de las revistas universitarias.

Ahora bien, no querria dejar de sefialar que el caracter indisciplinado de
este texto no justifica afirmaciones provocativas e infundadas a ojos de mas
de uno. Afirmar, por ejemplo, que el Mayo del 68 no llegé al Estado espafol
sino a finales de los 70 solo se entiende como una hipdtesis desde la
perspectiva de Boltanski y Chiapello, y mereceria sin duda mayor
desarrollo. Quiza el autor no pretenda afirmar que no hubo ecos y
manifestaciones especificas del Mayo francés en el Estado espafiol ese
mismo afo 1968, sino que la precisa sustitucion de la “critica social” por la
“critica artista” se produjo con diez afios de diferencia entre el Estado
francés y el Estado espafnol. De igual manera, como sentenciaron revisores
ciegos, afirmar que “el cine espafol de esa época [la Transicion] NO es
politico” es insostenible para cualquier historiador de ese ambito, y tanto
menos con la revisiones que se han hecho recientemente. No obstante, es
quiza una afirmacion salvable si se tiene en cuenta que el autor, por una
parte, parece considerar “politico” solo aquellas practicas relacionadas con
la produccidon de subjetividad; y, por otra parte, evoca asimismo ciertas
distinciones entre cine politico y militante en el paréntesis que sigue a esa
afirmacion, y ya antes en sus argumentaciones. Supongo que, como me
comentaba en su primer e-mail, el autor debe haber leido algunas de los
textos de Ranciére, libros y entrevistas, que he publicado sobre esas
distinciones: el cine politico no es un tipo de cine que habla directamente de
politica, sino el que abre otro reparto de lo sensible’.
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Pero dejo al lector y a la lectora el placer de juzgar la (im)pertinencia de
estas y otras afirmaciones, su contenido y su escritura. Aunque también,
mas que juzgarlo como “apto para publicacion” o “"no apto”, insisto en que
sera quiza el lector/a quien se vera juzgado por el texto al leerlo. Lectura
performativa, deciamos. Como profesor y revisor habitual de varias
revistas, confieso que es un texto que, a mi, me deja... colgado
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