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RESUMEN: ¿Existe una anatomía de lo malvado? Heredera de la mujer fatal 

de la plástica finisecular, la femme fatale cinematográfica se postula como arquetipo 

perfectamente asentado en el imaginario colectivo como epítome de la maldad 

femenina histórica. El mito de la mujer fatal es también el mito de la mujer rebelde, 

pero mucho más la historia de una cuidadosa construcción masculina, interesada en 

mostrar la realidad femenina a la luz de dos supuestos antagónicos: la buena y la 

mala mujer. El propósito del presente trabajo es desentrañar los misterios de la 

maldad femenina cinematográfica a través de dos ejemplos concretos, La dama de 

Shanghái (Orson Welles, 1947) y Metrópolis (Fritz Lang, 1927) potentes y con 

múltiples lecturas, demostrando que, efectivamente, a las malvadas, las dibujaron 

así. 

 

 
Solía pensar en mi cuerpo como un instrumento de placer, o un medio de 

transporte, o un utensilio para el cumplimiento de mi voluntad. 

Ahora el cuerpo se las arregla por sí mismo de un modo diferente. Soy una 

nube solidificada alrededor de un objeto central, en forma de pera, que es 

duro y más real que yo y brilla en toda su rojez rodeado por una envoltura 

translúcida. Dentro hay un espacio inmenso, oscuro y curvo como el cielo 

nocturno, pero rojo en lugar de negro. 

Margaret Atwood, El cuento de la criada. 

 

Alteridad manifiesta (por protésica), misterio y perdición, el cuerpo femenino se 

construye en oposición al masculino a partir de un fragmento que por ínfimo anuncia 

su futura irrelevancia. Su existencia física se limita históricamente al complemento 

necesario, pero circunstancial, del sujeto, masculino singular.  

La dimensión corporal de la feminidad se asienta en unos presupuestos tan básicos 

como antagónicos y que cimientan toda la producción artística occidental: la buena y 

la mala mujer.  
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La mujer nodriza y la mujer fatal; cuerpos pasivos y activos, dominados y libertinos, 

conscientes o no de su sexualidad. En este sentido, la génesis del arquetipo de la 

mujer fatal en la segunda mitad del siglo XIX no vino sino a confirmar los mayores 

temores del burgués finisecular: la mujer tiene, a pesar de todo, una maldad innata, 

bestial y a todas luces letal. El cuerpo de la bella e inerte Ofelia había terminado por 

despertar de ese estado comatoso al que se le había sometido en la fetichización del 

sueño; primero postrada; entregada después en sugerentes posturas al 

descubrimiento de una geografía corporal prohibida, su histerismo devino en la 

constatación de una necesidad sexual que amenazaba los cimientos del hogar y de 

la raza, pero que pronto supo reconducirse en la creación de una imaginería 

moralizante en la gran pantalla. 

 

1. De la construcción y del control  
Cuando Ann Kaplan se preguntaba si la mirada cinematográfica era 

necesariamente masculina (Kaplan, 1998a: 49), constataba una premisa en 

cualquier caso clave en el estudio de la Historia del Arte en general: la imposibilidad 

de identificación femenina en los mismos términos que la masculina.  

La narración cinematográfica presenta una continuidad total con el discurso 

misógino plástico y literario que durante la centuria decimonónica se había afanado 

en la construcción arquetípica de una mujer ideal, y su contrapartida perversa, la 

mujer bestial, demoníaca, malvada y fatal. De esta suerte, los resortes sociales 

patriarcales que estructuraron la disciplina artística como terreno vetado a la mujer, 

de acuerdo a un sistema excluyente de enseñanza, mecenazgo, crítica y creencia en 

la genialidad (Nochlin, 1971), se trasladan al campo fílmico en el que el binomio 

director-actriz, sustituye a las relaciones artista-modelo de la plástica.  

Como novedad, el cine incorpora dentro de la estructura dominante la figura 

del espectador como parte activa, en quien se vuelcan toda una serie de estímulos 

visuales con objeto de producir(le) satisfacción. El placer de mirar (escopofilia), 

invadiendo sin ser visto un mundo privado (voyeurismo), confabulan en un espacio 

alterado para producir la mejor afinidad con la experiencia onírica. Así, el 

oscurecimiento progresivo de la sala es apreciado por el espectador – que ha 
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aceptado ese contrato de fabulación1 –  como el cierre de párpados preludio del 

ensueño. Aislado de cualquier referencia espacio-temporal, y desconectado también 

del resto de asistentes en un limbo hermético bombardeado ininterrumpidamente por 

el flujo de estímulos audiovisuales, el espectador cinematográfico es reconducido 

desde la pasividad voyeurística del Peeping Tom a la acción integral del durmiente a 

través de un potente sistema de identificación vicarial. 

 

En este sentido, es posible rastrear las relaciones del binomio artista-

modelo/director-actriz en la creación mítica de Galatea a manos de Pigmalión, que 

encuentra en el espacio cinematográfico un terreno fértil2, en el que la mirada 

construye y destruye de manera recurrente merced a las pretensiones del director y 

protagonista en la creación de prototipos de feminidad, a su vez tremendamente 

sustanciosos para el espectador.  

El mito clásico habla de un rey de Chipre, Pigmalión, quien ante el amor no 

correspondido de Afrodita esculpe una imagen de marfil de una bella mujer – 

suponemos reflejo de ésta –, a la que finalmente la diosa confiere vida en un 

arrebato de misericordia. La mujer, objeto inanimado se vivifica como ideal último de 

los deseos de un demiurgo desesperado que la viste de joyas y caricias, esperando 

que el níveo marfil se torne carne tierna y cálida3. 

Un sobresalto similar al de Pigmalión ante el despertar de Galatea debió de 

sufrir el detective Eddie Valiant (Bob Hoskins), ante la voluptuosa interpretación de 

Why don’t you do right por un dibujo más que animado en ¿Quién engañó a Roger 

Rabbit? (Who framed Roger Rabbit?, Robert Zemeckis, 1988). La fantasía masculina 

definitiva se concretó en una mujer de proporciones imposibles y curvas 
                                            

1 «En el sueño, tanto como en el cine, lo insólito, lo ilógico y la violación de las leyes naturales 
resultan perfectamente aceptables, dentro de las convenciones de cada género». (Gubern, 1979:  
23). 
2 «Mucho antes del contacto físico, precediendo la manipulación primigenia que dará lugar al 
advenimiento de la diosa, el artista debe mirar a la modelo, aprehender sus formas con la fuerza de la 
mirada». (Vilageliu, 2005: 8-9). 
3 «Pigmalión sólo guarda en el corazón la imagen de una única mujer, la mujer de sus sueños, una 
mujer que debe ser casta y pura. Es entonces cuando decide esculpir una forma de mujer de un 
marfil de gran blancura […] y empieza a hablarle, a decirle requiebros, adorna sus miembros con 
vestidura riquísima, joyas, anillos, zarcillos de perlas; finalmente la coloca en la cama. Cuando llega el 
día de la diosa, acude al templo y le ruega que esta mujer semejante a mi imagen pueda llegar a ser 
su mujer. La llama del fuego sagrado se inflama tres veces, señal de buen agüero. Pigmalión se echa 
en la cama incontinente, la besa y al besarla nota que está caliente». (Vilageliu, 2005: 146). 
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vertiginosas, que aglutinaba la cabellera bermeja de poderío meduseo de Rita 

Hayworth, el peinado de Veronica Lake, la mirada de Lauren Bacall y la sugerencia 

de Vikki Dougan, con cierta voluntad caricaturesca. Un cóctel explosivo que recoge 

las referencias culturales de la fatalidad cinematográfica para ofrecer, 

instintivamente, la más sincera explicación a esa inherente vileza femenina: I’m not 

bad. I’m just drawn that way. 

 

El cine suministra al mito su validez necesaria como espina dorsal de la 

inferioridad histórica del sexo femenino. Más allá de la fatalidad, la historia del 

celuloide ofrece, de hecho, multitud de ejemplos e infinitas posibilidades4 que 

prueban la vigencia del carácter performativo de la feminidad, desde la reducación 

de Audrey Hepburn o Julia Roberts en My fair lady (George Cukor, 1964) y Pretty 

Woman (Gerry Marshall, 1990), respectivamente, a los canales de la sofisticación, 

hasta la creación ex profeso de una Pandora truncada en Metrópolis (Fritz Lang, 

1927). 

Vértigo/De entre los muertos (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958) ofrece una de 

las mejores variantes del mito y su traslación a la construcción femenina – que podía 

interpretarse igualmente dentro de los esquemas de la feminidad fatídica – a través 

de la mirada – masculina5. La proyección del ideal de feminidad parte de las 

obsesiones de Hitchcock por un arquetipo cuidadosamente definido de mujer 

protagonista6, y de alguna manera se exorciza mediante la apropiación progresiva 

                                            
4 El análisis de Pilar Pedraza, “Pigmalión y las mujeres minerales”, Dossiers feministes, nº4 (2000), 
pp. 21-48, explora con suficiente riqueza diversas variantes de la elaboración masculina de la 
feminidad, con especial atención a los entresijos del relato de Ovidio que, por la extensión limitada, 
resulta imposible desarrollar con más precisión en el presente trabajo. 
5 Como indica Laura Mulvey: «En Vértigo predomina la cámara subjetiva. Al margen de un flashback 
desde el punto de vista de Judy, la narración se teje en torno a lo que Scottie ve o deja de ver. El 
público sigue el crecimiento de su obsesión erótica y su consecuente desesperación desde el punto 
de vista del protagonista. El voyeurismo de Scottie es patente: se enamora de una mujer a la que 
sigue y espía sin hablar con ella [como un espectador prendado de la protagonista-estrella]. Su 
aspecto sádico es igualmente evidente: ha escogido (libremente, puesto que fue un abogado de éxito) 
ser policía, con las correspondientes oportunidades de persecuciones e investigaciones que ello le 
ofrece. El resultado es que sigue, vigila y se enamora de una perfecta figura de belleza y misterio 
femeninos». (Wallis, 2001: 375). 
6 De un protagonismo especialmente curioso: «Prefiero a una mujer que no exhiba todas las armas 
de su sexo a la vez, una cuyos atractivos no vayan colgando por delante de ella [¿alusión a la Kim 
Novak que se jactaba de no llevar sujetador?]. Me gustan las mujeres que son también damas, que 
se muestran lo suficientemente reservadas como para mantener intrigado a un hombre. En el cine, 
por ejemplo, si una actriz quiere transmitir cierto atractivo sexual debe mantener una actitud 
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de James Stewart de una mujer de parecido en principio tan sólo aparente con la 

amada muerta. En el proceso de resurrección de la Galatea ideal interviene una 

indiscutible pulsión necrófila, reforzada por el artificio cromático que envuelve a 

Madeleine en un aura a la vez tenebrosa y sugerente7 [Fig.1], pero al mismo tiempo 

se advierte el anhelo del protagonista por moldear a una Kim Novak callejera de 

apariencia mucho más feroz que la recatada y elegante Madeleine. Para el 

protagonista, Judy no es más que un conveniente maniquí que vestir y desvestir8 a 

placer hasta lograr el regreso del objeto de deseo perdido – del mismo modo que 

Kim Novak es para Hitchcock otra rubia más que moldear de acuerdo a sus 

rigurosos estándares9;  por ello la constatación del engaño es doblemente 

decepcionante: sus esfuerzos como demiurgo se han probado estériles, hasta el 

punto de cuestionar la existencia de la propia amada. Por otro lado, ¿quién ejerció 

verdaderamente el control en esta espiral de apariencias?  

                                                                                                                                        
ligeramente misteriosa. Cuando un hombre la aborde, el público debería preguntarse si ella tiene la 
intención de apartarse de él o de arrancarle la ropa». (Garrido Hornos, 2011). 
7 «Usted recuerda que, en la primera parte, cuando James Stewart seguía a Madeleine en el 
cementerio, los planos de ella la hacían bastante misteriosa, pues los rodamos a través de filtros de 
niebla; conseguíamos así un efecto coloreado de verde por encima del brillo del sol. Más tarde, 
cuando Stewart encuentra a Judy, la hice residir en el Empire Hotel en Post Street porque hay en la 
fachada de este hotel un anuncio de neón verde, que parpadea constantemente. Esto me permitió 
provocar de manera natural, sin artificio, el mismo efecto de misterio sobre la muchacha, cuando sale 
del cuarto de baño; está iluminada por el neón verde, vuelve verdaderamente de entre los muertos. 
Luego se encuadra a Stewart que la contempla y de nuevo a la muchacha, pero esta vez filmada 
normalmente, pues Stewart ha vuelto a la realidad. Sea como sea, James Stewart ha sentido durante 
un momento que Judy era la misma Madeleine y se siente aturdido». (Truffaut, 1967: 255). 
8 «Todos los esfuerzos de James Stewart para recrear la mujer, cinematográficamente son 
presentados como si intentara desnudarla en lugar de vestirla. Y la escena que más me interesa es 
cuando la muchacha se vuelve después de haberse teñido de rubia. James Stewart no está 
completamente satisfecho, porque no se ha peinado el cabello formando un moño ¿Qué quiere esto 
decir? Quiere decir que está casi desnuda ante él, pero todavía se niega a quitarse la braguita. 
Entonces James se muestra suplicante y ella dice “está bien, de acuerdo”, y vuelve al cuarto de baño. 
James Stewart espera. Espera que ella vuelva desnuda esta vez, dispuesta para el amor». (Truffaut, 
1967: 254-55) 
9 En su entrevista con Truffaut, el director explica condescendiente cómo la actriz había llegado con 
un montón de ideas inútiles para el film en su cabeza: «fui a ver a la señorita Novak a su camerino y 
le expliqué qué trajes y qué peinados debía llevar: los que había previsto desde hacía varios meses». 
En efecto, la apariencia que había elegido para Vera Miles, la intérprete escogida en un principio. 
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Figura 1. La aparición fantasmal de Madeleine en el cuerpo de Judy. 

Existen, sin embargo, dos ejemplos reseñables en su tentativa de construir un 

ideal femenino, en este caso adscrito ya directamente a los límites de la mujer fatal 

consciente de sus actos malignos, con reminiscencias de los disfraces bíblicos y 

mitológicos originales. La dama de Shanghái (The Lady From Shanghai, Orson 

Welles, 1947) y Metrópolis exploran las posibilidades de la invención de la mujer 

dentro y fuera de la narración fílmica, con una simbología mucho más específica en 

el caso de la obra de Fritz Lang pero igualmente evocadora en la narración marina 

de Welles. En ambos casos es posible comprobar la trascendencia del personaje 

femenino como verdadero edificante de toda la trama, y constatar a su vez la 

permanencia del mito de Galatea en los lugares más insospechados. 

 

2.  La dama de Shanghái (The Lady From Shanghai, 1947). Desmontando a 
Gilda  

Una de las múltiples lecturas que admite La dama de Shanghái nos lleva, 

precisamente a un discurso sobre la fatalidad y el estrellato especialmente prolijo, 

construido sobre una historia más que caótica, que gravita en torno a la mujer aún 

envuelta en la mística de la alteridad presupuesta a su sexo; misterio el suyo que 

estructura una narración a ratos inverosímil acerca de la experiencia de un hombre 

en el intento de desentrañar – y controlar – al personaje femenino. 

Siguiendo las premisas de Ann Kaplan, el filme muestra un mundo insólito, 

por ajeno, al protagonista y espectador masculinos, que permite su aletargamiento 
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hasta las revelaciones del desenlace. La narración en off no tendría, así, el mismo 

poder de conducción sobre una espectadora que hubiese descartado la 

identificación con el protagonista, Michael O’Hara, y para la que el personaje 

principal, Elsa Bannister, anuncia turbios matices desde las primeras imágenes10. 

Nos hallamos en los límites de un universo femenino, a la vez pantanoso, sórdido y 

exótico. Preside la divina Rita Hayworth, revestida de toda una simbología que 

clama su filiación con la Circe homérica, al tiempo hechicera, sirena y maestra de la 

pantomima. La nueva empresa de Ulises 

consistirá en desvelar y aniquilar a la bruja; la del 

director: destruir la máscara utópica de la estrella.  

La construcción de una feminidad 

determinada parte, en el film de Orson Welles, de 

la destrucción de una imagen anterior, la de Gilda 

(Charles Vidor, 1946), que se mostraba 

igualmente falsaria, como él mismo había 

comprobado durante su matrimonio con la 

estrella. González Requena habla de La dama de 

Shanghái en términos de performance de un 

complejo maderamen de asuntos económicos y 

personales que sobrevuelan una producción 

complicada desde el principio. La analogía de la precaria situación matrimonial entre 

Welles y Hayworth adquiere toda su validez 

si pensamos en la construcción de Elsa 

Bannister como la destrucción de Gilda, en un 

proceso inverso de la Galatea cándida y 

vigorosa hacia una diosa gélida e inaccesible. 

Welles hizo de la quiebra de un mito una actuación desafiante y terminó de un 

tijeretazo la devoción hacia su esposa [Fig.2].  

                                            
10 «La labor del héroe consiste en descubrir la verdad sobre ella, una verdad que se le escapa 
constantemente, a él y, por tanto, al espectador, puesto que nos encontramos en su misma 
perspectiva […] pero la espectadora puede ser capaz de evitar ciertas posiciones si no 
necesariamente se identifica con Michael O’Hara. Es decir, la mujer espectadora puede ser la única 
que perciba la separación que se crea en la película entre la voz en off masculina y la imagen 
femenina». (Kaplan, 1998a: 119-120). 

Figura 2. Rita Hayworth con sus rizos en la 
mano en el proceso de cambio estético 
para La dama de Shanghái. Welles 
convocó a la prensa para que asistiera a 
tan peculiar metamorfosis. Fuente: 
http://www.gettyimages.es/ 
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La Rita Hayworth que [Welles] conoció constituyó toda una sorpresa para 

él. Aunque era punto por punto la fulgurante belleza que había imaginado, se dio 
cuenta en seguida de que también era muy diferente de la tentadora Circe que 
esperaba. “Toda aquella imagen perversa, en plan Gilda, era completamente 
falsa” diría Welles a propósito del símbolo que La pelirroja y Sangre y arena 
habían plasmado en la imaginación del público. “Era un papel, una interpretación 
total; como Lon Chaney haciendo de hombre-lobo. Nada que ver con ella. Su 
erotismo era de otra clase. Aquello lo hacía bien porque le corría la sangre 
gitana por las venas. Pero su cualidad básica era la dulzura. Poseía una esencia 
riquísima, muy interesante y a la vez el polo opuesto de lo que suelen ser las 
estrellas de cine. (González Requena, 2013: 104). 

 

Ella no se parecía a Gilda, a la Lucrecia Borgia que había imaginado a 

propósito de sus roles en el cine y sugerentes portadas en revistas; cortar sus rizos 

ígneos y teñirlos de frío platino delante de una multitud de fotógrafos era el primer 

paso para compartir su decepción al poseer a la mujer más deseada de Hollywood, y 

construir sobre sus escombros la verdadera fantasía estelar que proyectaba la 

industria.  

La transformación de Rita Hayworth ilustra a la perfección las tres 

significaciones nucleares que destila el mito de Galatea: mujer ideal como creación 

del hombre frente a las viciadas mujeres reales; mujer como símbolo de la 

creatividad del artista; mujer como talismán con sentido apotropaico11. En La dama 

de Shanghai el ideal femenino es creado por Welles ante las discordancias entre 

Rita y Gilda; simboliza igualmente todo un proceso creativo en relación a la 

invención de un personaje femenino inolvidable a manos del incomparable genio 

masculino; implica, por encima de todo, la gran revancha de director sobre 

Hollywood12, sometiendo a su voluntad a su diosa del amor. La posesión de Rita por 

parte de su, por entonces, aún marido es total si pensamos en La dama de Shanghai 

como el último refugio de un idilio que sobrevivió tan sólo dos meses tras el rodaje 

del film. Es reconocida, además, la habilidad de Orson Welles para el trabajo con 

                                            
11 «Mujer ideal como creación del hombre. La mujer real es imperfecta; la mujer simboliza el trabajo 
creativo del artista; la mujer como talismán: protege al hombre y éste se aprovecha de su poder 
reteniéndola». (Vilageliu, 2005: 146) 
12 Como advierte Marta Belluscio, Welles usó la celebridad de su mujer para su beneficio, con un 
rodaje infame por su presupuesto desorbitado y los constantes caprichos del director díscolo. 
(Belluscio, 1996: 232) 
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sus actores, a quienes arropaba y animaba con auténtica fascinación. En palabras 

de Bogdanovich: «En esencia estás haciendo lo que quiere, pero te maneja de un 

modo tan natural y es tan generoso en sus halagos y te anima tanto a ser tú mismo 

que lo que sale es una combinación de ti mismo y de lo que quiere Orson» 

(González Requena, 2013: 99). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En La dama de Shanghái toda la atención de Welles se dirige a su mujer y la 

invención del microcosmos donde, como Circe, ejerce su jurisdicción fatal. El análisis 

realizado por Ann Kaplan a propósito de la metáfora racial en La dama de Shanghái 

y La mujer pantera (Kaplan, 1998b: 183-202), permite observar ese universo de 

pesadilla recreado en los entornos de California, México y San Francisco como 

propios de un exotismo constitutivo de la femme fatale, de hecho, venida de lejanas 

tierras de oriente.  

Las localizaciones exóticas aluden, de un lado, y como esgrime Kaplan, a los 

estereotipos culturales de ese atavismo cruel y salvaje, referenciado tanto en el 

transcurso del peculiar picnic celebrado a instancias de Elsa Bannister, como en la 

escenificación de la tienda china, para cuya preparación se previó la inclusión de 

multitud de espeluznantes elementos13. Pero nutren igualmente la figuración de la 

                                            
13 El estereotipo habitual de la cultura china y su peculiar relación con el reino animal se especifica en 
el atrezzo listado para la escena de La tienda china: 2 lagartos disecados grandes; 4 pieles de víbora; 

Figura 3. Rita Hayworth/Elsa Bannister al mando de la embarcación Circe 
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mujer exótica como ente sospechoso, que habla un lenguaje desconocido e 

incomprensible en su paso por un barrio, Chinatown, especialmente misterioso, y 

que en su rareza incumple la premisa de la maternidad14 con un carácter 

independiente y resuelto, manifiesto en su dominio de cada uno de los planos: la 

corona de Elsa es la gorra de capitán; 

es ella quien lleva el timón (González 

Requena, 2013: 87) [Fig.3].  

   Toda la imaginería volcada 

para la tipificación de esa exótica 

turbiedad gravita en torno a la 

simbología animal como perfecta 

analogía de un primitivismo maligno. 

Regresamos a los parámetros de la 

mujer fatal como regidora de un 

mundo bestial y primario que la 

plástica finisecular bien había explotado en imágenes como Circe ofreciendo la copa 

a Ulises (1891), donde Waterhouse representó a la hechicera en todo su esplendor 

fatídico: altiva, tentadora y entronizada en un fiero entorno. En este caso un universo 

amenazante para los marineros que 

Elsa percibe con desdén señorial, 

sugiriendo su trono animal, su parentesco con la violencia consustancial a la 

naturaleza, en cierto modo como una Sonia de Klamery [Fig.4] revisionada, mucho 

más maligna – y rubia – pero que se funde igualmente con el escenario selvático. 

Una auténtica pantera: 
Envuelta en su lujosa piel, perfumada, solitaria y virtuosa, y al mismo tiempo 
cruel y lasciva, la pantera es una aristócrata. Su perfil […] nos sugiere el carácter 
dionisíaco de la fiera que se oculta en su misteriosa sexualidad, bajo un disfraz 
humano, cariñoso y retraído (Pedraza, 2002: 62). 
 

                                                                                                                                        
2 tarros de serpientes; 4 aletas de tiburón desecadas; 1 cráneo humano. En definitiva, toda clase de 
elementos que un occidental considera tan extravagantes como repulsivos. (Kaplan, 1998b: 200). 
14 Su faceta no maternal se remarca con especial énfasis cuando Elsa es llamada a testificar en el 
juicio, repitiendo que el matrimonio no tiene hijos. En definitiva: «both the fact that she does not have 
children and her connection to the Chinese community are, however, central to the unconscious level 
of the film. Not only is she unnatural as a woman; she is also unnatural in being close to the Chinese». 
(Kaplan, 1998b: 198). 

Figura 4. Sonia de Klamery (echada) (c.1913), Hermen. 
Anglada Camarasa, Madrid, MNCARS. Fuente: 

http://www.museoreinasofia.es 
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Los entornos claustrofóbicos, surrealistas y difusos, materializan todas las 

cavilaciones del cine negro; atmósfera asfixiante que en el apartado formal se 

traduce en el filme de Welles en primeros planos de rostros agobiados, velados por 

sudores tan sórdidos como fríos, en un contexto aparentemente abierto por su 

localización marítima. El peso del calor paradisíaco envuelve incómodo a cada uno 

de los personajes masculinos, en su travesía paralela a la pesadilla tropical de 

Marlow en el curso del Congo. El corazón de las tinieblas es el corazón de Elsa, que 

controla caprichosa los apetitos de sus pretendientes con su melodiosa voz de 

sirena, pero gobierna sobre los océanos como una divinidad marina aun en los 

límites constreñidos del acuario (González Requena, 2013: 93). Entre sístole y 

diástole O’Hara queda enjaulado como una fierecilla domada por la hipnosis de una 

Circe en todo su esplendor [Fig.5].  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Únicamente la destrucción de lo aparente, de los reflejos falaces desdibujados 

por la bruma del opio, terminarán con el hechizo de la maga y, al mismo tiempo, con 

los anhelos de reconciliación de la propia Rita Hayworth.  

La demolición del santuario de Gilda se llevó a cabo en un escenario 

cuidadosamente compuesto para tal ceremonia – que consumió la quinta parte del 

Figura 5. Elsa intentando conseguir que O'Hara se delate antes del juicio por la muerte 
de Grisby. 
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presupuesto establecido para la decoración15– que dilataba hasta lo hiperbólico los 

recovecos del delirio ocasionados, por supuesto, por la femme. 

3. Metrópolis (1927): Una Salomé revisitada 

Si en La dama de Shanghái la construcción de la mujer se observaba desde 

la perspectiva más hitchcockiana del vaciado de las formas femeninas de la actriz en 

un molde preciso, en Metrópolis asistimos a la fabricación primaria de una femme 

fatale. Una mucho más peligrosa por la sofisticación de su disfraz, de materiales 

innovadores que se prestan a una mayor ductilidad (por las posibilidades de 

customización que presentan) que la carne blanda y efímera.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La estética de la autómata proporciona, en general, la mejor representación 

de la cosificación de la mujer, desarrollada dentro de un discurso que tiene en los 

maniquíes surrealistas y futuristas los cimientos básicos del binomio objeto-mujer. 

                                            
15 «El interior del teatro se reconstruye en estudio de un modo más trivial y se acuerda, por imposición 
de Welles a la producción, que la compañía del Mandarin Theatre represente una obra que será la 
que dé al episodio su halo de amenazante extravancia. En cuanto al interior del parque de 
atracciones [el exterior se rueda en el lugar mismo, Whitney’s Playland-at-the-Beach] éste requiere en 
exclusiva una quinta parte del presupuesto de decoración establecido: 8000 dólares para el pasillo del 
terror; 6000 para la habitación de los espejos deformantes en la que Michael debe mantener el 
equilibrio sobre una plataforma doble que gira sobre sí misma y en direcciones opuestas; 4500 
dólares para el laberinto de espejos; 4000 para la “Sala Caligari”». (Berthomé y Thomas, 2007: 135) 

Figura 6. La autómata previa humanización en el laboratorio de Rotwang, 
entronizada bajo un pentáculo ritual. 
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Las premisas del teatro sintético futurista son ilustrativas del deseo masculino de 

perpetuación de la raza a través de la tecnología, desestimando el crisol uterino en 

favor de una creación en la que únicamente intervienen hombre y máquina 

(Pedraza, 2011: 2). Concepción aséptica mucho más pura, sobria y funcional que la 

intermediada por la gestación materna. 

En Metrópolis se conjugan, de este modo, el temor y las virtudes de la 

máquina que atraviesan el pensamiento del siglo XX16 y se filtran a nuestra centuria 

en las diatribas sobre la inteligencia artificial. Sin embargo, el aliciente maquinista 

actúa en el caso de la creación del robot mujer como carcasa actualizada de la 

maldad femenina, aumentando el repertorio iconográfico que en el Simbolismo 

utilizaba la envoltura fantástica de los seres más inverosímiles, para revestir a la 

nueva Venus no ya con pieles sino con los nuevos materiales industriales, como una 

Juana de Arco armada de metal que eventualmente deberá arder en la hoguera 

purificadora como la bruja que siempre es – en este sentido, el destino final del robot 

María quedaba prefigurado en el pentagrama cabalístico que decora la pared ante la 

que se muestra la autómata [Fig.6] – . El travestismo es sutil pero eficiente, y se 

explica por la adecuación secular al fondo-contexto sobre el que emergen estas 

imágenes (Pedraza, 2011: 4). A este respecto, la escenografía metropolitana sugiere 

una interesante lectura de la oposición magia-ciencia que rige la ciudad y que queda 

explicitada en la arquitectura funcionalista de la urbe, frente a los perfiles siniestros 

del laboratorio de Rotwang17, cuyo poderío chamánico queda ligado al goticismo 

fantástico y delirante del expresionismo alemán, para Kracauer epifanía del nazismo 

ulterior18.  

                                            
16 Pilar Pedraza expresa la dicotomía de la máquina a través de la oposición ideológica del 
expresionismo centroeuropeo, espoleado por el terror gótico de Mary Shelley y su Moderno Prometeo 
o el relato epistolar que ETA Hoffman narra en El hombre de arena – ambas obras gravitan en torno a 
la amenaza del doble robótico y se traducen en un temor ludita –, y la vanguardia futurista y 
constructivista que rompe definitivamente con la herencia del romanticismo. (Pedraza, 2000: 97). 
17 «El laboratorio de Rotwang es heredero de la iconografía y la mitología romántico-expresionista. El 
sabio vive y trabaja en una casa gótica que parece aplastada entre rascacielos, coronada por un 
tejado puntiagudo. Su aspecto no sólo es extravagante sino también siniestro. […] El laboratorio 
mismo no es moderno, sino una mezcla de gabinete de alquimista con toques futuristas» (Pedraza, 
2000: 88) 
18 El autor advierte en el paroxismo ornamental de Lang en Metrópolis un ejercicio de pomposidad 
innecesaria y epitelial, signo alarmante de la vitalidad alemana. (Kracauer, 1985: 143). 
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¿Cómo expresar de 

manera contundente – si bien 

esta lectura sólo ha sido 

contemplada desde el análisis 

crítico de Pilar Pedraza – la 

dicotomía del progreso 

tecnológico? Thea von Harbou 

recurre a la misógina y 

decimonónica novela La Eva 

futura, de Villiers de I’Isle Adam 

(1886) para concebir su robot, 

Parodia o Futura. En la novela, el ingenio de Edison permite la construcción de una 

perfecta muñeca que vendría a complementar a la novia de su amigo, revistiéndola 

de exacta apariencia a ésta, con la salvedad de incluir en sus entrañas mecánicas 

«horas y horas de grabación de poemas, pensamientos y diálogos de insignes 

artistas, es decir, de hombres» (Pedraza, 2000: 69). En cualquier caso, la sustitución 

nunca sería efectiva por la necesidad de esa esposa ideal y su papel como 

receptáculo de la progenie – del hombre –. La exigencia de la autómata presagia, en 

todo caso, los juguetes masturbatorios de nuestro tiempo: una enorme variedad de 

cuerpos hinchables que libran al hombre de la humillación del prostíbulo (Pedraza, 

2000: 72).  

Harbou repite de nuevo el esquema universal de la mujer buena, abnegada, 

rodeada de niños, cuyo nombre no podría ser otro que María, y la mujer fatal19 

erotizada y construida como regalo envenenado para provocar la catástrofe de la 

ciudad. Su armazón metálico permite analogías para nada inconscientes con la 

figura de Pandora en su sentido más pragmático. Su estética, movimientos y 

actitudes remite en cambio a la perversa Salomé, y más aún a la ramera de 

Babilonia apocalíptica [Fig.7], sobre la bestia de siete cabezas en una de las 

pesadillas lúcidas de Freder. Si consideramos la ciudad de Metrópolis como trasunto 

                                            
19 No obstante, resulta curioso «que esta quintaesencia de la mujer fatal sea mala incluso cuando es 
buena, y se la ponga en escena como una larva lucífuga, una vampira que no soporta la luz, cuando 
Rotwang la persigue con la linterna por las criptas de la ciudad subterránea». (Pedraza, 1996: 172). 

Figura 7. El robot Parodia sobre la bestia de las siete cabezas 
como presagio apocalíptico. 
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de la urbe babilónica, esclavista, opulenta y hedonista en su funcionamiento20, la 

denuncia de sus pecados se vuelve mucho más evidente a través de la figura 

femenina cuyo poder totémico, simbolizado en la colosal efigie de Hel, debe remitir. 

Si conceptualmente la robot Parodia o Futura agrupa la fascinación y el temor 

de los iconos expresionistas del Golem de Wegener y el Cesare de Robert Wiene21, 

emulando, incluso, un maquillaje que destaca los ojos enloquecidos, ventana al 

alma, las reminiscencias con la asesina del bautista son aún mayores.  

Como Salomé, el doppelgänger de María ejecuta un baile insinuante, 

geométrico, de convulsiones rítmicas y un frenesí marcadamente sexual [Fig.8]. 

Cincuenta años antes, en el relato Herodías publicado en 1877 dentro de la obra 

Tres cuentos, Flaubert hablaba así de la danza de Salomé: 

 
Sus actitudes expresaban suspiros, y toda su persona tal languidez que ya no se 
sabía si lloraba a un dios o se moría en su caricia. Con los párpados medio 
cerrados, torcía la cintura, balanceaba el vientre con ondulaciones de ola, hacía 
temblar sus dos senos y su rostro permanecía inmóvil y sus pies no se detenían. 
Bailó como las sacerdotisas de la India, como las nubias de las cataratas, como 
las bacantes de Lidia. Se volvía a todos los lados como una flor agitada por la 
tempestad. (Bornay, 2004: 190). 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

   
 

                                            
20 Una de las primeras escenas presenta los bellos Jardines Eternos – ¿los jardines colgantes de 
Babilonia? –, floridos, fantásticos y animados por bellas cortesanas alegres y delicadas, entregadas a 
las pasiones de los hijos de la aristocracia. 
21 «El personaje doble de María y el robot que se confunde con ella resume dos de los tópicos 
temáticos del expresionismo: el de la mujer fatal y el de la animación de lo inorgánico, que es una de 
las formas de lo siniestro. La aberración que encierra este último consiste en la suplantación de la 
vida por la materia inerte por obra de un mago o un científico. Cuando la infusión de la vida proviene 
de un creador legítimo – Dios (Adán), un dios (Galatea) – no es terrorífica ni corruptora, pero cuando 
es el hombre quien, arrogándose prerrogativas divinas, se atreve a emular a la divinidad, comete un 
grave pecado de soberbia, además de atreverse a usar la magia, que es la única que puede ayudarle 
en su descabellado intento». (Pedraza, 2000: 82) 

X Congreso virtual sobre Historia de las Mujeres (15 al 31 de octubre de 2018). Comunicaciones    - 709 -



 
 

 

La falsa María que aparece sobre una preciosista caja de música para 

ejecutar su baile erótico realiza, como atestigua la invitación de Rotwang, su 

presentación en sociedad ante los magnates de Metrópolis. Resulta curioso que la 

danza sea el modo más adecuado para engatusar a los hombres ante lo que en 

realidad no es una mujer sino un robot. Si la danza erótica se presupone atributo 

consustancial a lo femenino, las aseveraciones de Bram Dijkstra a propósito de 

Salomé alcanzan una importante relevancia: «la figura de Salomé compendiaba la 

perversidad inherente a las mujeres [por lo tanto, actúa como delegada del género 

femenino en su totalidad] incluso cuando permanecían vírgenes» (Dijkstra, 1994: 

382). La virginidad es una característica inseparable de Salomé, pero también de 

María, sin pecado concebida y que concibe sin pecado. La María robótica, en tanto 

que doble, heredaría de la matriz su honra intachable22. En este sentido, la frialdad 

de la mujer frígida se encuentra simbolizada de un modo evidente en las gélidas 

entrañas metálicas del robot. Sus andares y movimientos frenéticos y convulsos – 

expresionistas en todo su sentido –, la conectan igualmente con el histerismo 

femenino, necesitado del coito catártico con el hombre, único capaz de insuflar la 

calidez necesaria para desalojar la frialdad inmanente al útero.  

Junto a su virginidad, el disfraz residual de Salomé se explicita en una danza 

orgiástica que prefigura su destino en la hoguera, toda vez «las mujeres de 

sexualidad desenfrenada son peligrosas. Son seres maléficos y se parecen a las 

brujas, dotadas de vulvas insaciables» (Perrot en Moreno Fernández, 2015: 183-84). 

Como añadido, estéticamente, la bruja metálica encarnada por Brigitte Helm 

presenta sugerentes puntos de conexión con la obra de Tamara de Lempicka [Fig.9]. 

Si, como comenta Pedraza, el caparazón robótico es «una armadura de líneas 

purísimas, futurista como una obra de Aarchipenko o Boccioni» (Pedraza, 2000: 75), 

el vocabulario marcadamente clásico, recurrente empero a la geometría de conos, 

cilindros y zig zags, con colores fríos y nítidos que beben de la formulación ingresca, 

                                            
22 «Alguien que la ha visto, en la novela, dice que es: “Una mujer. Quizá doncella aún. No lo sé. 
¿Puedes acaso imaginar un matrimonio con el hielo? Es inconcebible que ese ser se haya entregado 
a un hombre. Si hubiera de hacerlo se alzaría de los brazos del hombre, brillante y fría, en la horrible 
y eterna virginidad de los que no tienen alma». (Pedraza, 2000: 80). 

Figura 8. La danza robótica de Salomé. 
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característicos del estilo decó de Tamara de 

Lempicka, adquieren en la potente 

anatomía de la falsa María un perfecto 

reflejo.  

Alejado de las manchas confusas de 

los impresionistas23 y la deconstrucción 

iconoclasta del cubismo, Tamara definía su 

arte en términos de rebeldía y precisión. Un 

retorno a las formas pasadas que la 

catapultó al Salon des Indépendants, el 

Salon d’Automne y las mejores galerías de 

París. Se trataba, sin duda, de un estilo 

fascinante, que había retornado a la 

sencillez en un momento en el que 

imperaba la destrucción. Una tendencia al orden asociada con demasiada frecuencia 

con el estilo depurado, clasicista y 

megalómano que adoptaron los fascismos 

europeos, y que contribuyó aún más a tildar 

su pintura de asequible, fácil, popular, alejada, como la obra de su mentor André 

Lhote, de los poderosos logros de los vanguardismos – ejecutados por hombres –  

de entreguerras. 

Las reminiscencias del estilo decó de Lempicka van más allá de la crisálida 

formal, y se aprecian igualmente en un repertorio de actitudes y expresiones del 

robot que reflejan la soberbia y poderío de una auténtica femme fatale, 

independiente y arrogante, inmortalizada a bordo de un bugatti verde que nunca 

poseyó. 

                                            
23 “Ya cuando era estudiante en Suiza – diría – no me gustaba la pintura de los impresionistas. 
Cézanne podría dibujar unas manzanas, pero las manzanas estaban mal dibujadas. Respecto a los 
colores, ¿por qué todo tan sucio? Cuando fui a Italia vi, de pronto, en todos los museos cuadros 
italianos del siglo xv. Me gustaron y pensé: ¿por qué? Porque eran tan claros, tan nítidos. El color era 
nítido, limpio. Los impresionistas pintaban más con la imaginación y no imitaban a la naturaleza. No 
pintaban bien. No se preocupaban de la técnica. Me dije a mí misma: son sucios. No son precisos. 
Tener en cuenta siempre la precisión. Un cuadro tiene que ser nítido y limpio”. (Lempicka, 1988: 53) 

Figura 9. Autorretrato/Tamara en el bugatti verde 
(1929), Tamara de Lempicka. Suiza, colección 

privada. Fuente: http://www.delempicka.org/ 
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Epítome de la mujer moderna que domina la máquina, y que deviene en 

máquina en Metrópolis. Que utiliza su sexualidad como supervivencia en un mundo 

masculino – regido en la urbe aparentemente avanzada de Metrópolis por los 

instintos más primarios – que la desestimó por considerarla déspota, promiscua, 

aristócrata y frívola.  

Velocidad, belleza y poder. La mejor actualización de la perversidad 

femenina. 
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