I’M JUST DRAWN THAT WAY. CUERPOS MALVADOS

IRENE MARINA PEREZ MENDEZ

RESUMEN: ; Existe una anatomia de lo malvado? Heredera de la mujer fatal
de la plastica finisecular, la femme fatale cinematografica se postula como arquetipo
perfectamente asentado en el imaginario colectivo como epitome de la maldad
femenina historica. El mito de la mujer fatal es también el mito de la mujer rebelde,
pero mucho mas la historia de una cuidadosa construccién masculina, interesada en
mostrar la realidad femenina a la luz de dos supuestos antagonicos: la buena y la
mala mujer. El propédsito del presente trabajo es desentrafiar los misterios de la
maldad femenina cinematografica a través de dos ejemplos concretos, La dama de
Shanghai (Orson Welles, 1947) y Metropolis (Fritz Lang, 1927) potentes y con
multiples lecturas, demostrando que, efectivamente, a las malvadas, las dibujaron

asi.

Solia pensar en mi cuerpo como un instrumento de placer, o un medio de
transporte, o un utensilio para el cumplimiento de mi voluntad.

Ahora el cuerpo se las arregla por si mismo de un modo diferente. Soy una
nube solidificada alrededor de un objeto central, en forma de pera, que es
duro y mas real que yo y brilla en toda su rojez rodeado por una envoltura
translucida. Dentro hay un espacio inmenso, oscuro y curvo como el cielo
nocturno, pero rojo en lugar de negro.

Margaret Atwood, El cuento de la criada.

Alteridad manifiesta (por protésica), misterio y perdicion, el cuerpo femenino se
construye en oposicion al masculino a partir de un fragmento que por infimo anuncia
su futura irrelevancia. Su existencia fisica se limita histéricamente al complemento
necesario, pero circunstancial, del sujeto, masculino singular.

La dimension corporal de la feminidad se asienta en unos presupuestos tan basicos
como antagoénicos y que cimientan toda la produccién artistica occidental: la buena y

la mala mujer.
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La mujer nodriza y la mujer fatal; cuerpos pasivos y activos, dominados y libertinos,
conscientes o no de su sexualidad. En este sentido, la génesis del arquetipo de la
mujer fatal en la segunda mitad del siglo XIX no vino sino a confirmar los mayores
temores del burgués finisecular: la mujer tiene, a pesar de todo, una maldad innata,
bestial y a todas luces letal. El cuerpo de la bella e inerte Ofelia habia terminado por
despertar de ese estado comatoso al que se le habia sometido en la fetichizacién del
sueno; primero postrada; entregada después en sugerentes posturas al
descubrimiento de una geografia corporal prohibida, su histerismo devino en la
constatacidon de una necesidad sexual que amenazaba los cimientos del hogar y de
la raza, pero que pronto supo reconducirse en la creacion de una imagineria

moralizante en la gran pantalla.

1. De la construccién y del control

Cuando Ann Kaplan se preguntaba si la mirada cinematografica era
necesariamente masculina (Kaplan, 1998a: 49), constataba una premisa en
cualquier caso clave en el estudio de la Historia del Arte en general: la imposibilidad
de identificacidn femenina en los mismos términos que la masculina.

La narracion cinematografica presenta una continuidad total con el discurso
misogino plastico y literario que durante la centuria decimondnica se habia afanado
en la construccién arquetipica de una mujer ideal, y su contrapartida perversa, la
mujer bestial, demoniaca, malvada y fatal. De esta suerte, los resortes sociales
patriarcales que estructuraron la disciplina artistica como terreno vetado a la mujer,
de acuerdo a un sistema excluyente de ensefianza, mecenazgo, critica y creencia en
la genialidad (Nochlin, 1971), se trasladan al campo filmico en el que el binomio
director-actriz, sustituye a las relaciones artista-modelo de la plastica.

Como novedad, el cine incorpora dentro de la estructura dominante la figura
del espectador como parte activa, en quien se vuelcan toda una serie de estimulos
visuales con objeto de producir(le) satisfaccion. El placer de mirar (escopdfilia),
invadiendo sin ser visto un mundo privado (voyeurismo), confabulan en un espacio
alterado para producir la mejor afinidad con la experiencia onirica. Asi, el
oscurecimiento progresivo de la sala es apreciado por el espectador — que ha
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aceptado ese contrato de fabulacién' — como el cierre de parpados preludio del
ensuefo. Aislado de cualquier referencia espacio-temporal, y desconectado también
del resto de asistentes en un limbo hermético bombardeado ininterrumpidamente por
el flujo de estimulos audiovisuales, el espectador cinematografico es reconducido
desde la pasividad voyeuristica del Peeping Tom a la accion integral del durmiente a

través de un potente sistema de identificacion vicarial.

En este sentido, es posible rastrear las relaciones del binomio artista-
modelo/director-actriz en la creacion mitica de Galatea a manos de Pigmalién, que
encuentra en el espacio cinematografico un terreno fértil>, en el que la mirada
construye y destruye de manera recurrente merced a las pretensiones del director y
protagonista en la creacion de prototipos de feminidad, a su vez tremendamente
sustanciosos para el espectador.

El mito clasico habla de un rey de Chipre, Pigmalion, quien ante el amor no
correspondido de Afrodita esculpe una imagen de marfil de una bella mujer —
suponemos reflejo de ésta —, a la que finalmente la diosa confiere vida en un
arrebato de misericordia. La mujer, objeto inanimado se vivifica como ideal ultimo de
los deseos de un demiurgo desesperado que la viste de joyas y caricias, esperando
que el niveo marfil se torne carne tierna y calida®.

Un sobresalto similar al de Pigmalion ante el despertar de Galatea debi6 de
sufrir el detective Eddie Valiant (Bob Hoskins), ante la voluptuosa interpretacion de
Why don’t you do right por un dibujo mas que animado en ;Quién engafié a Roger
Rabbit? (Who framed Roger Rabbit?, Robert Zemeckis, 1988). La fantasia masculina

definitiva se concret6 en una mujer de proporciones imposibles y curvas

' «En el suefio, tanto como en el cine, lo insdlito, lo ilégico y la violacion de las leyes naturales
resultan perfectamente aceptables, dentro de las convenciones de cada género». (Gubern, 1979:
23).

2 «Mucho antes del contacto fisico, precediendo la manipulacién primigenia que dara lugar al
advenimiento de la diosa, el artista debe mirar a la modelo, aprehender sus formas con la fuerza de la
mirada». (Vilageliu, 2005: 8-9).

3 «Pigmalion sélo guarda en el corazén la imagen de una unica mujer, la mujer de sus suefios, una
mujer que debe ser casta y pura. Es entonces cuando decide esculpir una forma de mujer de un
marfil de gran blancura [...] y empieza a hablarle, a decirle requiebros, adorna sus miembros con
vestidura riquisima, joyas, anillos, zarcillos de perlas; finalmente la coloca en la cama. Cuando llega el
dia de la diosa, acude al templo y le ruega que esta mujer semejante a mi imagen pueda llegar a ser
su mujer. La llama del fuego sagrado se inflama tres veces, sefial de buen agiiero. Pigmalién se echa
en la cama incontinente, la besa y al besarla nota que esta caliente». (Vilageliu, 2005: 146).
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vertiginosas, que aglutinaba la cabellera bermeja de poderio meduseo de Rita
Hayworth, el peinado de Veronica Lake, la mirada de Lauren Bacall y la sugerencia
de Vikki Dougan, con cierta voluntad caricaturesca. Un céctel explosivo que recoge
las referencias culturales de la fatalidad cinematografica para ofrecer,
instintivamente, la mas sincera explicacion a esa inherente vileza femenina: I’'m not

bad. I'm just drawn that way.

El cine suministra al mito su validez necesaria como espina dorsal de la
inferioridad historica del sexo femenino. Mas alla de la fatalidad, la historia del
celuloide ofrece, de hecho, multitud de ejemplos e infinitas posibilidades* que
prueban la vigencia del caracter performativo de la feminidad, desde la reducacién
de Audrey Hepburn o Julia Roberts en My fair lady (George Cukor, 1964) y Pretty
Woman (Gerry Marshall, 1990), respectivamente, a los canales de la sofisticacion,
hasta la creacion ex profeso de una Pandora truncada en Metrépolis (Fritz Lang,
1927).

Vértigo/De entre los muertos (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958) ofrece una de
las mejores variantes del mito y su traslacion a la construccion femenina — que podia
interpretarse igualmente dentro de los esquemas de la feminidad fatidica — a través
de la mirada — masculina®. La proyeccion del ideal de feminidad parte de las
obsesiones de Hitchcock por un arquetipo cuidadosamente definido de mujer

protagonistas, y de alguna manera se exorciza mediante la apropiacion progresiva

* El analisis de Pilar Pedraza, “Pigmalién y las mujeres minerales”, Dossiers feministes, n°4 (2000),
pp. 21-48, explora con suficiente riqueza diversas variantes de la elaboracion masculina de la
feminidad, con especial atencion a los entresijos del relato de Ovidio que, por la extension limitada,
resulta imposible desarrollar con mas precision en el presente trabajo.

® Como indica Laura Mulvey: «En Vértigo predomina la camara subjetiva. Al margen de un flashback
desde el punto de vista de Judy, la narracién se teje en torno a lo que Scottie ve o deja de ver. El
publico sigue el crecimiento de su obsesidn erdtica y su consecuente desesperacion desde el punto
de vista del protagonista. El voyeurismo de Scottie es patente: se enamora de una mujer a la que
sigue y espia sin hablar con ella [como un espectador prendado de la protagonista-estrella]. Su
aspecto sadico es igualmente evidente: ha escogido (libremente, puesto que fue un abogado de éxito)
ser policia, con las correspondientes oportunidades de persecuciones e investigaciones que ello le
ofrece. El resultado es que sigue, vigila y se enamora de una perfecta figura de belleza y misterio
femeninosy. (Wallis, 2001: 375).

® De un protagonismo especialmente curioso: «Prefiero a una mujer que no exhiba todas las armas
de su sexo a la vez, una cuyos atractivos no vayan colgando por delante de ella [ alusién a la Kim
Novak que se jactaba de no llevar sujetador?]. Me gustan las mujeres que son también damas, que
se muestran lo suficientemente reservadas como para mantener intrigado a un hombre. En el cine,
por ejemplo, si una actriz quiere transmitir cierto atractivo sexual debe mantener una actitud
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de James Stewart de una mujer de parecido en principio tan solo aparente con la
amada muerta. En el proceso de resurreccion de la Galatea ideal interviene una
indiscutible pulsion necrdfila, reforzada por el artificio cromatico que envuelve a
Madeleine en un aura a la vez tenebrosa y sugerente7 [Fig.1], pero al mismo tiempo
se advierte el anhelo del protagonista por moldear a una Kim Novak callejera de
apariencia mucho mas feroz que la recatada y elegante Madeleine. Para el
protagonista, Judy no es mas que un conveniente maniqui que vestir y desvestir® a
placer hasta lograr el regreso del objeto de deseo perdido — del mismo modo que
Kim Novak es para Hitchcock otra rubia mas que moldear de acuerdo a sus
rigurosos estandares®;, por ello la constatacion del engafio es doblemente
decepcionante: sus esfuerzos como demiurgo se han probado estériles, hasta el
punto de cuestionar la existencia de la propia amada. Por otro lado, ¢quién ejercio

verdaderamente el control en esta espiral de apariencias?

ligeramente misteriosa. Cuando un hombre la aborde, el publico deberia preguntarse si ella tiene la
intencion de apartarse de él o de arrancarle la ropa». (Garrido Hornos, 2011).

" «Usted recuerda que, en la primera parte, cuando James Stewart seguia a Madeleine en el
cementerio, los planos de ella la hacian bastante misteriosa, pues los rodamos a través de filtros de
niebla; conseguiamos asi un efecto coloreado de verde por encima del brillo del sol. Mas tarde,
cuando Stewart encuentra a Judy, la hice residir en el Empire Hotel en Post Street porque hay en la
fachada de este hotel un anuncio de neén verde, que parpadea constantemente. Esto me permitio
provocar de manera natural, sin artificio, el mismo efecto de misterio sobre la muchacha, cuando sale
del cuarto de bafio; esta iluminada por el neén verde, vuelve verdaderamente de entre los muertos.
Luego se encuadra a Stewart que la contempla y de nuevo a la muchacha, pero esta vez fiimada
normalmente, pues Stewart ha vuelto a la realidad. Sea como sea, James Stewart ha sentido durante
un momento que Judy era la misma Madeleine y se siente aturdido». (Truffaut, 1967: 255).

® «Todos los esfuerzos de James Stewart para recrear la mujer, cinematograficamente son
presentados como si intentara desnudarla en lugar de vestirla. Y la escena que mas me interesa es
cuando la muchacha se vuelve después de haberse tenido de rubia. James Stewart no esta
completamente satisfecho, porque no se ha peinado el cabello formando un mofio ¢ Qué quiere esto
decir? Quiere decir que estd casi desnuda ante él, pero todavia se niega a quitarse la braguita.
Entonces James se muestra suplicante y ella dice “esta bien, de acuerdo”, y vuelve al cuarto de bano.
James Stewart espera. Espera que ella vuelva desnuda esta vez, dispuesta para el amom. (Truffaut,
1967: 254-55)

° En su entrevista con Truffaut, el director explica condescendiente cdmo la actriz habia llegado con
un monton de ideas indtiles para el film en su cabeza: «fui a ver a la sefiorita Novak a su camerino y
le expliqué qué trajes y qué peinados debia llevar: los que habia previsto desde hacia varios meses».
En efecto, la apariencia que habia elegido para Vera Miles, la intérprete escogida en un principio.
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Figura 1. La aparicién fantasmal de Madeleine en el cuerpo de Judy.

Existen, sin embargo, dos ejemplos resefiables en su tentativa de construir un
ideal femenino, en este caso adscrito ya directamente a los limites de la mujer fatal
consciente de sus actos malignos, con reminiscencias de los disfraces biblicos y
mitolégicos originales. La dama de Shanghai (The Lady From Shanghai, Orson
Welles, 1947) y Metropolis exploran las posibilidades de la invencién de la mujer
dentro y fuera de la narracidén filmica, con una simbologia mucho mas especifica en
el caso de la obra de Fritz Lang pero igualmente evocadora en la narracién marina
de Welles. En ambos casos es posible comprobar la trascendencia del personaje
femenino como verdadero edificante de toda la trama, y constatar a su vez la

permanencia del mito de Galatea en los lugares mas insospechados.

2. La dama de Shanghai (The Lady From Shanghai, 1947). Desmontando a
Gilda

Una de las multiples lecturas que admite La dama de Shanghai nos lleva,
precisamente a un discurso sobre la fatalidad y el estrellato especialmente prolijo,
construido sobre una historia mas que cadtica, que gravita en torno a la mujer aun
envuelta en la mistica de la alteridad presupuesta a su sexo; misterio el suyo que
estructura una narracion a ratos inverosimil acerca de la experiencia de un hombre
en el intento de desentrafiar — y controlar — al personaje femenino.

Siguiendo las premisas de Ann Kaplan, el filme muestra un mundo insdlito,

por ajeno, al protagonista y espectador masculinos, que permite su aletargamiento
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hasta las revelaciones del desenlace. La narracion en off no tendria, asi, el mismo
poder de conduccidon sobre una espectadora que hubiese descartado la
identificacion con el protagonista, Michael O’Hara, y para la que el personaje
principal, Elsa Bannister, anuncia turbios matices desde las primeras imégenesm.
Nos hallamos en los limites de un universo femenino, a la vez pantanoso, soérdido y
exotico. Preside la divina Rita Hayworth, revestida de toda una simbologia que
clama su filiacion con la Circe homérica, al tiempo hechicera, sirena y maestra de la
pantomima. La nueva empresa de Ulises
consistira en desvelar y aniquilar a la bruja; la del
director: destruir la mascara utdpica de la estrella.

La construccion de wuna feminidad
determinada parte, en el film de Orson Welles, de
la destruccién de una imagen anterior, la de Gilda
(Charles Vidor, 1946), que se mostraba
igualmente falsaria, como él mismo habia
comprobado durante su matrimonio con la
estrella. Gonzalez Requena habla de La dama de
Shanghai en términos de performance de un

complejo maderamen de asuntos econdémicos y

personales que sobrevuelan una produccidn
complicada desde el principio. La analogia de la precaria situacion matrimonial entre
Welles y Hayworth adquiere toda su validez

Si pensamos en |a Construccién Figura 2. Rita Hayworth con sus rizos en la de E|Sa
mano en el proceso de cambio estético

Bannister como la destruccion Para La dama de Shanghai. Welles de Gilda, en un
convoco a la prensa para que asistiera a

proceso inverso de la Galatea fan peculiar —metamorfosis. — Fuente: cgndida y
http://www.gettyimages.es/

vigorosa hacia una diosa gélida e inaccesible.

Welles hizo de la quiebra de un mito una actuacién desafiante y terminé de un

tijeretazo la devocidn hacia su esposa [Fig.2].

1% «La labor del héroe consiste en descubrir la verdad sobre ella, una verdad que se le escapa
constantemente, a él y, por tanto, al espectador, puesto que nos encontramos en su misma
perspectiva [...] pero la espectadora puede ser capaz de evitar ciertas posiciones si no
necesariamente se identifica con Michael O’Hara. Es decir, la mujer espectadora puede ser la Unica
que perciba la separacion que se crea en la pelicula entre la voz en off masculina y la imagen
femenina» . (Kaplan, 1998a: 119-120).
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La Rita Hayworth que [Welles] conocié constituy6 toda una sorpresa para
él. Aunque era punto por punto la fulgurante belleza que habia imaginado, se dio
cuenta en seguida de que también era muy diferente de la tentadora Circe que
esperaba. “Toda aquella imagen perversa, en plan Gilda, era completamente
falsa” diria Welles a propdsito del simbolo que La pelirroja 'y Sangre y arena
habian plasmado en la imaginacion del publico. “Era un papel, una interpretacion
total; como Lon Chaney haciendo de hombre-lobo. Nada que ver con ella. Su
erotismo era de otra clase. Aquello lo hacia bien porque le corria la sangre
gitana por las venas. Pero su cualidad basica era la dulzura. Poseia una esencia
riquisima, muy interesante y a la vez el polo opuesto de lo que suelen ser las
estrellas de cine. (Gonzalez Requena, 2013: 104).

Ella no se parecia a Gilda, a la Lucrecia Borgia que habia imaginado a
propdsito de sus roles en el cine y sugerentes portadas en revistas; cortar sus rizos
igneos y tefirlos de frio platino delante de una multitud de fotografos era el primer
paso para compartir su decepcion al poseer a la mujer mas deseada de Hollywood, y
construir sobre sus escombros la verdadera fantasia estelar que proyectaba la
industria.

La transformacion de Rita Hayworth ilustra a la perfeccion las tres
significaciones nucleares que destila el mito de Galatea: mujer ideal como creacion
del hombre frente a las viciadas mujeres reales; mujer como simbolo de la
creatividad del artista; mujer como talisman con sentido apotropaico”. En La dama
de Shanghai el ideal femenino es creado por Welles ante las discordancias entre
Rita y Gilda; simboliza igualmente todo un proceso creativo en relacion a la
invencion de un personaje femenino inolvidable a manos del incomparable genio
masculino; implica, por encima de todo, la gran revancha de director sobre
HoIIywood12, sometiendo a su voluntad a su diosa del amor. La posesion de Rita por
parte de su, por entonces, aun marido es total si pensamos en La dama de Shanghai
como el ultimo refugio de un idilio que sobrevivié tan sélo dos meses tras el rodaje

del film. Es reconocida, ademas, la habilidad de Orson Welles para el trabajo con

1 «Mujer ideal como creacion del hombre. La mujer real es imperfecta; la mujer simboliza el trabajo
creativo del artista; la mujer como talisman: protege al hombre y éste se aprovecha de su poder
reteniéndola» . (Vilageliu, 2005: 146)

'2 Como advierte Marta Belluscio, Welles us6 la celebridad de su mujer para su beneficio, con un
rodaje infame por su presupuesto desorbitado y los constantes caprichos del director discolo.
(Belluscio, 1996: 232)
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sus actores, a quienes arropaba y animaba con auténtica fascinaciéon. En palabras
de Bogdanovich: «En esencia estas haciendo lo que quiere, pero te maneja de un
modo tan natural y es tan generoso en sus halagos y te anima tanto a ser tu mismo
que lo que sale es una combinacion de ti mismo y de lo que quiere Orson»
(Gonzéalez Requena, 2013: 99).

Figura 3. Rita Hayworth/Elsa Bannister al mando de la embarcacion Circe

En La dama de Shanghai toda la atencion de Welles se dirige a su mujer y la
invencion del microcosmos donde, como Circe, ejerce su jurisdiccion fatal. El analisis
realizado por Ann Kaplan a propésito de la metafora racial en La dama de Shanghai
y La mujer pantera (Kaplan, 1998b: 183-202), permite observar ese universo de
pesadilla recreado en los entornos de California, México y San Francisco como
propios de un exotismo constitutivo de la femme fatale, de hecho, venida de lejanas
tierras de oriente.

Las localizaciones exdticas aluden, de un lado, y como esgrime Kaplan, a los
estereotipos culturales de ese atavismo cruel y salvaje, referenciado tanto en el
transcurso del peculiar picnic celebrado a instancias de Elsa Bannister, como en la
escenificacién de la tienda china, para cuya preparacion se previd la inclusion de

multitud de espeluznantes elementos'®. Pero nutren igualmente la figuracion de la

BEl estereotipo habitual de la cultura china y su peculiar relacion con el reino animal se especifica en
el atrezzo listado para la escena de La tienda china: 2 lagartos disecados grandes; 4 pieles de vibora;
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mujer exotica como ente sospechoso, que habla un lenguaje desconocido e
incomprensible en su paso por un barrio, Chinatown, especialmente misterioso, y
que en su rareza incumple la premisa de la maternidad™ con un caracter
independiente y resuelto, manifiesto en su dominio de cada uno de los planos: la
corona de Elsa es la gorra de capitan;
es ella quien lleva el timon (Gonzalez
Requena, 2013: 87) [Fig.3].

Toda la imagineria volcada
para la tipificacion de esa exdtica
turbiedad gravita en torno a la
simbologia animal como perfecta
analogia de un primitivismo maligno.
Regresamos a los parametros de la

mujer fatal como regidora de wun

mundo bestial y primario que la
plastica finisecular bien habia explotado en imagenes como Circe ofreciendo la copa
a Ulises (1891), donde Waterhouse representd a la hechicera en todo su esplendor
fatidico: altiva, tentadora y entronizada en un fiero entorno. En este caso un universo
amenazante para los marineros que Figura 4. Sonia de Klamery (echada) (c.1913), Hermen.

Anglada Camarasa, Madrid, MNCARS. Fuente:
Elsa percibe con desdén sefiorial, http://www.museoreinasofia.es

sugiriendo su trono animal, su parentesco con la violencia consustancial a la
naturaleza, en cierto modo como una Sonia de Klamery [Fig.4] revisionada, mucho
mas maligna — y rubia — pero que se funde igualmente con el escenario selvatico.
Una auténtica pantera:

Envuelta en su lujosa piel, perfumada, solitaria y virtuosa, y al mismo tiempo
cruel y lasciva, la pantera es una aristdcrata. Su perfil [...] nos sugiere el caracter
dionisiaco de la fiera que se oculta en su misteriosa sexualidad, bajo un disfraz
humano, carifioso y retraido (Pedraza, 2002: 62).

2 tarros de serpientes; 4 aletas de tiburon desecadas; 1 craneo humano. En definitiva, toda clase de
elementos que un occidental considera tan extravagantes como repulsivos. (Kaplan, 1998b: 200).

" Su faceta no maternal se remarca con especial énfasis cuando Elsa es llamada a testificar en el
juicio, repitiendo que el matrimonio no tiene hijos. En definitiva: «both the fact that she does not have
children and her connection to the Chinese community are, however, central to the unconscious level
of the film. Not only is she unnatural as a woman; she is also unnatural in being close to the Chinese».
(Kaplan, 1998b: 198).
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Los entornos claustrofébicos, surrealistas y difusos, materializan todas las
cavilaciones del cine negro; atmoésfera asfixiante que en el apartado formal se
traduce en el filme de Welles en primeros planos de rostros agobiados, velados por
sudores tan sérdidos como frios, en un contexto aparentemente abierto por su
localizacion maritima. El peso del calor paradisiaco envuelve incobmodo a cada uno
de los personajes masculinos, en su travesia paralela a la pesadilla tropical de
Marlow en el curso del Congo. El corazén de las tinieblas es el corazon de Elsa, que
controla caprichosa los apetitos de sus pretendientes con su melodiosa voz de
sirena, pero gobierna sobre los océanos como una divinidad marina aun en los
limites constrefiidos del acuario (Gonzalez Requena, 2013: 93). Entre sistole y
diastole O’Hara queda enjaulado como una fierecilla domada por la hipnosis de una
Circe en todo su esplendor [Fig.5].

Figura 5. Elsa intentando conseguir que O'Hara se delate antes del juicio por la muerte
de Grisby.

Unicamente la destruccion de lo aparente, de los reflejos falaces desdibujados
por la bruma del opio, terminaran con el hechizo de la maga y, al mismo tiempo, con
los anhelos de reconciliacion de la propia Rita Hayworth.

La demolicion del santuario de Gilda se llevd a cabo en un escenario

cuidadosamente compuesto para tal ceremonia — que consumié la quinta parte del
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presupuesto establecido para la decoracion'®- que dilataba hasta lo hiperbdlico los

recovecos del delirio ocasionados, por supuesto, por la femme.

3. Metrépolis (1927): Una Salomé revisitada

Si en La dama de Shanghai la construccion de la mujer se observaba desde
la perspectiva mas hitchcockiana del vaciado de las formas femeninas de la actriz en
un molde preciso, en Metropolis asistimos a la fabricacion primaria de una femme
fatale. Una mucho mas peligrosa por la sofisticacion de su disfraz, de materiales
innovadores que se prestan a una mayor ductilidad (por las posibilidades de

customizacion que presentan) que la carne blanda y efimera.

Figura 6. La autémata previa humanizacion en el laboratorio de Rotwang,
entronizada bajo un pentaculo ritual.

La estética de la autdmata proporciona, en general, la mejor representacion
de la cosificaciéon de la mujer, desarrollada dentro de un discurso que tiene en los

maniquies surrealistas y futuristas los cimientos basicos del binomio objeto-mujer.

'° «El interior del teatro se reconstruye en estudio de un modo mas trivial y se acuerda, por imposicion
de Welles a la produccion, que la compania del Mandarin Theatre represente una obra que sera la
que dé al episodio su halo de amenazante extravancia. En cuanto al interior del parque de
atracciones [el exterior se rueda en el lugar mismo, Whitney’s Playland-at-the-Beach] éste requiere en
exclusiva una quinta parte del presupuesto de decoracién establecido: 8000 dodlares para el pasillo del
terror; 6000 para la habitacion de los espejos deformantes en la que Michael debe mantener el
equilibrio sobre una plataforma doble que gira sobre si misma y en direcciones opuestas; 4500
dolares para el laberinto de espejos; 4000 para la “Sala Caligari”». (Berthomé y Thomas, 2007: 135)
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Las premisas del teatro sintético futurista son ilustrativas del deseo masculino de
perpetuacion de la raza a través de la tecnologia, desestimando el crisol uterino en
favor de una creacion en la que unicamente intervienen hombre y maquina
(Pedraza, 2011: 2). Concepcidén aséptica mucho mas pura, sobria y funcional que la
intermediada por la gestacion materna.

En Metropolis se conjugan, de este modo, el temor y las virtudes de la
maquina que atraviesan el pensamiento del siglo xx'® y se filtran a nuestra centuria
en las diatribas sobre la inteligencia artificial. Sin embargo, el aliciente maquinista
actua en el caso de la creacion del robot mujer como carcasa actualizada de la
maldad femenina, aumentando el repertorio iconografico que en el Simbolismo
utilizaba la envoltura fantastica de los seres mas inverosimiles, para revestir a la
nueva Venus no ya con pieles sino con los nuevos materiales industriales, como una
Juana de Arco armada de metal que eventualmente debera arder en la hoguera
purificadora como la bruja que siempre es — en este sentido, el destino final del robot
Maria quedaba prefigurado en el pentagrama cabalistico que decora la pared ante la
que se muestra la autdmata [Fig.6] — . El travestismo es sutil pero eficiente, y se
explica por la adecuacion secular al fondo-contexto sobre el que emergen estas
imagenes (Pedraza, 2011: 4). A este respecto, la escenografia metropolitana sugiere
una interesante lectura de la oposicidn magia-ciencia que rige la ciudad y que queda
explicitada en la arquitectura funcionalista de la urbe, frente a los perfiles siniestros
del laboratorio de Rotwang”, cuyo poderio chamanico queda ligado al goticismo
fantastico y delirante del expresionismo aleman, para Kracauer epifania del nazismo

ulterior®,

'® Pilar Pedraza expresa la dicotomia de la maquina a través de la oposicion ideolégica del
expresionismo centroeuropeo, espoleado por el terror gotico de Mary Shelley y su Moderno Prometeo
o el relato epistolar que ETA Hoffman narra en El hombre de arena — ambas obras gravitan en torno a
la amenaza del doble robodtico y se traducen en un temor ludita —, y la vanguardia futurista y
constructivista que rompe definitivamente con la herencia del romanticismo. (Pedraza, 2000: 97).

" «El laboratorio de Rotwang es heredero de la iconografia y la mitologia romantico-expresionista. El
sabio vive y trabaja en una casa gética que parece aplastada entre rascacielos, coronada por un
tejado puntiagudo. Su aspecto no sélo es extravagante sino también siniestro. [...] El laboratorio
mismo no es moderno, sino una mezcla de gabinete de alquimista con toques futuristas» (Pedraza,
2000: 88)

'® E| autor advierte en el paroxismo ornamental de Lang en Metrdpolis un ejercicio de pomposidad
innecesaria y epitelial, signo alarmante de la vitalidad alemana. (Kracauer, 1985: 143).
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¢,Coémo expresar de
manera contundente — si bien
esta lectura s6lo ha sido
contemplada desde el analisis
critico de Pilar Pedraza - la
dicotomia del progreso
tecnologico? Thea von Harbou
recurre a la miségina vy

decimonodnica novela La Eva

futura, de Villiers de I'lsle Adam Figura 7. El robot Parodia sobre la bestia de las siete cabezas

. como presagio apocaliptico.
(1886) para concebir su robot,

Parodia o Futura. En la novela, el ingenio de Edison permite la construccion de una
perfecta mufieca que vendria a complementar a la novia de su amigo, revistiéndola
de exacta apariencia a ésta, con la salvedad de incluir en sus entrafias mecanicas
«horas y horas de grabacién de poemas, pensamientos y dialogos de insignes
artistas, es decir, de hombres» (Pedraza, 2000: 69). En cualquier caso, la sustitucion
nunca seria efectiva por la necesidad de esa esposa ideal y su papel como
receptaculo de la progenie — del hombre —. La exigencia de la automata presagia, en
todo caso, los juguetes masturbatorios de nuestro tiempo: una enorme variedad de
cuerpos hinchables que libran al hombre de la humillacién del prostibulo (Pedraza,
2000: 72).

Harbou repite de nuevo el esquema universal de la mujer buena, abnegada,
rodeada de nifios, cuyo nombre no podria ser otro que Maria, y la mujer fatal’®
erotizada y construida como regalo envenenado para provocar la catastrofe de la
ciudad. Su armazdén metalico permite analogias para nada inconscientes con la
figura de Pandora en su sentido mas pragmatico. Su estética, movimientos vy
actitudes remite en cambio a la perversa Salomé, y mas aun a la ramera de
Babilonia apocaliptica [Fig.7], sobre la bestia de siete cabezas en una de las

pesadillas lucidas de Freder. Si consideramos la ciudad de Metropolis como trasunto

' No obstante, resulta curioso «que esta quintaesencia de la mujer fatal sea mala incluso cuando es
buena, y se la ponga en escena como una larva lucifuga, una vampira que no soporta la luz, cuando
Rotwang la persigue con la linterna por las criptas de la ciudad subterranea». (Pedraza, 1996: 172).
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de la urbe babilénica, esclavista, opulenta y hedonista en su funcionamiento®, la
denuncia de sus pecados se vuelve mucho mas evidente a través de la figura
femenina cuyo poder totémico, simbolizado en la colosal efigie de Hel, debe remitir.

Si conceptualmente la robot Parodia o Futura agrupa la fascinacion y el temor
de los iconos expresionistas del Golem de Wegener y el Cesare de Robert Wiene?',
emulando, incluso, un maquillaje que destaca los ojos enloquecidos, ventana al
alma, las reminiscencias con la asesina del bautista son aun mayores.

Como Salomé, el doppelgdnger de Maria ejecuta un baile insinuante,
geométrico, de convulsiones ritmicas y un frenesi marcadamente sexual [Fig.8].
Cincuenta afos antes, en el relato Herodias publicado en 1877 dentro de la obra

Tres cuentos, Flaubert hablaba asi de la danza de Salomé:

Sus actitudes expresaban suspiros, y toda su persona tal languidez que ya no se
sabia si lloraba a un dios o0 se moria en su caricia. Con los parpados medio
cerrados, torcia la cintura, balanceaba el vientre con ondulaciones de ola, hacia
temblar sus dos senos y su rostro permanecia inmdévil y sus pies no se detenian.
Bail6 como las sacerdotisas de la India, como las nubias de las cataratas, como
las bacantes de Lidia. Se volvia a todos los lados como una flor agitada por la
tempestad. (Bornay, 2004: 190).

% Una de las primeras escenas presenta los bellos Jardines Eternos — 4 los jardines colgantes de
Babilonia? —, floridos, fantasticos y animados por bellas cortesanas alegres y delicadas, entregadas a
las pasiones de los hijos de la aristocracia.

21 «El personaje doble de Maria y el robot que se confunde con ella resume dos de los tépicos
tematicos del expresionismo: el de la mujer fatal y el de la animacion de lo inorganico, que es una de
las formas de lo siniestro. La aberracion que encierra este Ultimo consiste en la suplantaciéon de la
vida por la materia inerte por obra de un mago o un cientifico. Cuando la infusién de la vida proviene
de un creador legitimo — Dios (Adan), un dios (Galatea) — no es terrorifica ni corruptora, pero cuando
es el hombre quien, arrogandose prerrogativas divinas, se atreve a emular a la divinidad, comete un
grave pecado de soberbia, ademas de atreverse a usar la magia, que es la unica que puede ayudarle
en su descabellado intento» . (Pedraza, 2000: 82)
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Figura 8. La danza robética de Salomé.

La falsa Maria que aparece sobre una preciosista caja de musica para
ejecutar su baile erdtico realiza, como atestigua la invitacibn de Rotwang, su
presentacion en sociedad ante los magnates de Metrépolis. Resulta curioso que la
danza sea el modo mas adecuado para engatusar a los hombres ante lo que en
realidad no es una mujer sino un robot. Si la danza erética se presupone atributo
consustancial a lo femenino, las aseveraciones de Bram Dijkstra a propédsito de
Salomé alcanzan una importante relevancia: «la figura de Salomé compendiaba la
perversidad inherente a las mujeres [por lo tanto, actua como delegada del género
femenino en su totalidad] incluso cuando permanecian virgenes» (Dijkstra, 1994:
382). La virginidad es una caracteristica inseparable de Salomé, pero también de
Maria, sin pecado concebida y que concibe sin pecado. La Maria robética, en tanto
que doble, heredaria de la matriz su honra intachable®. En este sentido, la frialdad
de la mujer frigida se encuentra simbolizada de un modo evidente en las gélidas
entrafias metalicas del robot. Sus andares y movimientos frenéticos y convulsos —
expresionistas en todo su sentido —, la conectan igualmente con el histerismo
femenino, necesitado del coito catartico con el hombre, Unico capaz de insuflar la
calidez necesaria para desalojar la frialdad inmanente al utero.

Junto a su virginidad, el disfraz residual de Salomé se explicita en una danza
orgiastica que prefigura su destino en la hoguera, toda vez «las mujeres de
sexualidad desenfrenada son peligrosas. Son seres maléficos y se parecen a las
brujas, dotadas de vulvas insaciables» (Perrot en Moreno Fernandez, 2015: 183-84).

Como anadido, estéticamente, la bruja metalica encarnada por Brigitte Helm
presenta sugerentes puntos de conexion con la obra de Tamara de Lempicka [Fig.9].
Si, como comenta Pedraza, el caparazén robodtico es «una armadura de lineas
purisimas, futurista como una obra de Aarchipenko o Boccioni» (Pedraza, 2000: 75),
el vocabulario marcadamente clasico, recurrente empero a la geometria de conos,

cilindros y zig zags, con colores frios y nitidos que beben de la formulacion ingresca,

2 «Alguien que la ha visto, en la novela, dice que es: “Una mujer. Quiza doncella aun. No lo sé.
¢, Puedes acaso imaginar un matrimonio con el hielo? Es inconcebible que ese ser se haya entregado
a un hombre. Si hubiera de hacerlo se alzaria de los brazos del hombre, brillante y fria, en la horrible
y eterna virginidad de los que no tienen alma». (Pedraza, 2000: 80).
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caracteristicos del estilo decé de Tamara de
Lempicka, adquieren en la potente
anatomia de la falsa Maria un perfecto
reflejo.

Alejado de las manchas confusas de
los impresionistas® y la deconstruccion
iconoclasta del cubismo, Tamara definia su
arte en términos de rebeldia y precision. Un
retorno a las formas pasadas que la
catapulté al Salon des Indépendants, el
Salon d’Automne y las mejores galerias de
Paris. Se trataba, sin duda, de un estilo

fascinante, que habia retornado a la

sencillez en un momento en el que
imperaba la destruccién. Una tendencia al orden asociada con demasiada frecuencia

con el estilo depurado, clasicista vy
Figura 9. Autorretrato/Tamara en el bugatti verde

megaldmano que adoptaron los fascismos (1929), Tamara de Lempicka. Suiza, coleccion
privada. Fuente: http://www.delempicka.org/

europeos, y que contribuyd aun mas a tildar

su pintura de asequible, facil, popular, alejada, como la obra de su mentor André
Lhote, de los poderosos logros de los vanguardismos — ejecutados por hombres —
de entreguerras.

Las reminiscencias del estilo decé de Lempicka van mas alla de la crisalida
formal, y se aprecian igualmente en un repertorio de actitudes y expresiones del
robot que reflejan la soberbia y poderio de una auténtica femme fatale,
independiente y arrogante, inmortalizada a bordo de un bugatti verde que nunca

poseyo.

% “Ya cuando era estudiante en Suiza — diria — no me gustaba la pintura de los impresionistas.
Cézanne podria dibujar unas manzanas, pero las manzanas estaban mal dibujadas. Respecto a los
colores, ¢por qué todo tan sucio? Cuando fui a ltalia vi, de pronto, en todos los museos cuadros
italianos del siglo xv. Me gustaron y pensé: ;por qué? Porque eran tan claros, tan nitidos. El color era
nitido, limpio. Los impresionistas pintaban mas con la imaginacion y no imitaban a la naturaleza. No
pintaban bien. No se preocupaban de la técnica. Me dije a mi misma: son sucios. No son precisos.
Tener en cuenta siempre la precisién. Un cuadro tiene que ser nitido y limpio”. (Lempicka, 1988: 53)
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Epitome de la mujer moderna que domina la maquina, y que deviene en
maquina en Metropolis. Que utiliza su sexualidad como supervivencia en un mundo
masculino — regido en la urbe aparentemente avanzada de Metrépolis por los
instintos mas primarios — que la desestimd por considerarla déspota, promiscua,
aristocrata y frivola.

Velocidad, belleza y poder. La mejor actualizacion de la perversidad

femenina.
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