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1. EL LEGADO DEL MITO DEL VIAJERO EN LA PANTALLA

Algún día se convertirá en un agradable lugar para vivir, 

puede que hagan falta nuestros huesos como abono para que eso ocurra. 

Centauros del desierto, John Ford.

Escribía Kavafis en su poema “Cuando vuelvas a Ítaca, ruega que sea largo el viaje”, aconsejando a

Odiseo que colmara su experiencia con las más deliciosas aventuras, que apurara la copa de la vida

para beberse hasta el tuétano sus más intensas vivencias. Tal placer vital ha sido siempre el gran

anhelo del ser humano: viajar y descubrir, emprender un camino y llegar a una Ítaca, a un destino

que coronara el fin del trayecto, acaso con el sabor amargo que implica comprender que el viaje se

ha cumplido y el periplo del hombre ha agotado sus pasos. El hombre, condenado a envejecer,

fragua universos míticos para redimirse de su condición mortal y precisamente en esta idea radica la

universalidad del mito del viajero: la mirada que sobre Ulises todavía proyectan distintos sistemas

artísticos.  

Esa universalidad de los mitos -acrecentada por las numerosas versiones del siglo XX (García Gual,

1997)-  ofrece  una  poderosa  línea  de  fuerza  en  el  medio  fílmico,  por  cuanto  el  cine  tiene  la

capacidad de sugerir  a  través  de la  pantalla  motivos  visuales que se reiteran en el  curso de la

historia. Blumenberg en su Trabajo sobre el mito destacó la naturaleza icónica del mito, en virtud
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de unos motivos arraigados en la tradición que perviven y se actualizan en otros moldes estéticos o

distintos momentos históricos  (Lasso de la  Vega, 1989).  Se origina de este  modo una “semilla

inmortal” ya presente desde el Fedro platónico, en virtud de la cual los argumentos se ofrecen desde

un prisma original, siempre vivo y radiante a los ojos del espectador. Como sostienen Balló y Pérez

en  su  estudio  sobre  los  argumentos  universales  en  el  cine,  la  incorporación  de  estos  mitos

universales a la pantalla supone una “continuidad narrativa germinal” (Balló y Pérez, 2010: 11), a

partir  de  un  legado  anterior  que  devuelve  a  este  sustrato  mítico  y  universal  su  actualidad  e

incuestionable frescura. Como explicó Stanford (2013) a propósito de su estudio sobre la figura de

Odiseo, es relevante percibir que las figuras míticas tienden a adaptarse a distintos géneros y a

épocas  muy diversas,  precisamente  en  aras  de  su  legado  universal.  Se  percibe,  por  tanto,  una

evolución de los temas míticos a lo largo del tiempo (Yélamos, 1992). 

La figura de Odiseo se vincula con la del peregrino errabundo que abandona su patria (Brommer,

1983;  Boitani,  1992;  Perpinyá,  2008).  Desde  la  noche  de  los  tiempos,  la  peregrinación  como

símbolo de la vida humana adquiere pleno sentido en el relato bíblico, donde el acto de caminar se

alza como emblema vital, pues en el oficio del caminante (ya sea bajo la forma del éxodo, en el rito

de iniciación de los héroes o en la búsqueda de la tierra prometida) se encierran las claves de su

legado histórico. Si desde la concepción medieval esta idea se materializó en la figura del caballero,

pasaría al Renacimiento a través del ideal del cortesano para llegar a la Reforma Católica con la

figura del peregrino, donde se colmaban los ideales platónicos en estrecho vínculo con la religión.

Desde esta mirada, caballero, cortesano y peregrino -en sus distintas vertientes y modulaciones del

acto de caminar- no son sino variaciones de un idéntico universal mítico: la figura del viajero, el

peregrino, el caminante, pues como apostilló el salmista, “Peregrinus, sicut omnes patres mei”. De

manera concreta, París, Texas rescata la idea del viajero como una actualización argumental de una

concepción antropológica e histórica de calado universal, a la que Wenders proporciona “un tema,

una estructura expositiva, una manera temporal de narrar, un clima dramático que el cine ha hecho

suyo reconvirtiéndolo en lenguaje propio” (Balló y Pérez, 2010: 11).

2. TRAVIS, EL VIAJERO AMNÉSICO

Recordar: Del latín “re-cordis” (Volver a pasar por el corazón)

La luz que irradia el mito de Odiseo se deja sentir de manera preclara en el filme alemán de Wim

Wenders,  París,  Texas (1984),  propuesta  cinematográfica  en  la  que  se  presenta  a  un  hombre
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vagando por  el  desierto,  a  un ser  amnésico en  una escena de silencio en la  que el  espectador

desconoce el motivo por el que este hombre desarraigado no profiere palabra alguna. Hastiado por

el oficio de caminar, el viajero busca agua para calmar la sed del desierto, para apaciguar también

los laberintos de su alma. En este sentido, se vincula el viaje de Travis con el motivo clásico del

descenso al infierno (López Gregoris, 2007: 85), por cuanto su viaje es también una profundización

en su psique atormentada, un modo de descender a los infiernos de su pasado.

La recreación del mito de Odiseo que Wenders filma ofrece semejanzas con la figura del viajero

amnésico que recorre la tradición del género cinematográfico peplum. En efecto, el cine histórico de

aventuras  trasladó  a  la  pantalla  el  universo  de  la  tradición  clásica  incorporando  en  la  figura

protagonista a un viajero amnésico en torno al cual pudiera gravitar el leitmotiv de su identidad

como contraposición memoria-olvido:

“El motivo del héroe amnésico no es nada extraño en la tradición del género de aventuras. Los

aventureros más característicos han experimentado en algún momento de sus múltiples gestas la

pérdida de la identidad. Héroes del cómic como El capitán Trueno (un perfecto prototipo odiseico,

que vive entre la sed de aventura y la necesidad de regresar a Thule, donde le espera su fiel Sigrid);

o  como  Flash  Gordon  (tentado  constantemente  por  bellas  mujeres  que  ponen  en  peligro  su

compromiso con Dale Arden) son víctimas ocasionales de pérdida de memoria. Lo mismo le ocurre

a Indiana Jones en el segundo episodio de la saga (Indiana Jones y el templo maldito, 1984), o a

muchos protagonistas de telefilms clásicos que, después de caer en el pozo del olvido, renacen

victoriosos y conscientes de su responsabilidad heroica al final del episodio” (Balló y Pérez, 2010:

32).

                                                    Fotograma 1. Travis en el desierto de Texas

Sin embargo, si bien Travis (el viajero amnésico del filme de Wenders) entra en sintonía con esa

pérdida de identidad propia de los héroes que el género peplum rescata a partir de figuras históricas
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del cine clásico, la raíz germinal de su amnesia es muy distinta. Travis es un ser con unos orígenes

ignotos, un hombre dolido por el pasado. ¿Es entonces su amnesia una pérdida real de la memoria o

una voluntad premeditada para no recordar aquello que le duele? Las heridas mal cicatrizadas del

pasado forjan una ambivalencia en su personalidad, a través de los planos que en el desierto de

Texas filman su mirada perdida, una mirada ausente que el espectador ha de interrogar a medida

que avanza la dinámica del filme.

                                        Fotograma 2. Travis, el eterno viajero sin identidad

Frente al disgusto que manifiesta Odiseo en la epopeya homérica por su condición errante, por la

cólera de un dios que determina la motivación forzosa de su viaje (Gómez Espelosín, 2000), el

nuevo Odiseo perfilado por Wenders se alza como viajero que decide vagar sin rumbo, quizá como

penitencia  ante  un  pasado doloroso,  como medio  de  purgar  su alma en  las  vastas  llanuras  del

desierto. A este respecto, en  El acto de ver Wenders reflexionó sobre el desierto como un medio

para alejarse de la vida urbana, pues el desierto se contempla como un “oasis de civilización” en

tanto que “experiencias contrarias a entrar en un claro dentro de la ciudad” (Wenders, 125). 

En su anonimato, a Travis le preguntan si tiene un nombre, idea que entronca con la identidad del

héroe o, más bien, con la desidentificación o falta de unidad del héroe a su nombre, porque se trata

de un héroe caído, un antihéroe cuya mayor hazaña podría ser encontrar un poco de agua de la que

beber o buscar a la mujer que amó y a la que perdió al haber desperdiciado su vida por motivos que

el espectador (al inicio del filme) desconoce. Si Odiseo a la pregunta del cíclope (¿Cómo te llamas?

¿Quién  eres?),  respondió  “Nadie”,  el  Odiseo  de  Wenders  mantiene  un  silencio  que  sella  su

imposibilidad para afrontar el pasado, así como la falta de valor para asumir su propia identidad.

Encierran una belleza inusitada y sin parangón los planos en que la cámara filma la mirada en el
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espejo de Travis: el acto de mirarse al espejo se alza como medio de conocimiento del personaje

quien, incapaz de hablar durante buena parte del filme, proyecta su mirada hacia un objeto que le

devuelve su propio rostro y, al mismo tiempo, una irrealidad de sí mismo.

3. EL HERMANO DE TRAVIS, UNA REINTERPRETACIÓN DE TELÉMACO 

La  huella  de  la  telemaquia  que  Wenders  propone  en  París,  Texas (1984)  adquiere  carta  de

naturaleza cuando el espectador asiste a una llamada telefónica al hermano del viajero desde un

puesto de socorro. Al hermano de Travis, el nuevo Telémaco del filme de Wenders, se le informa de

que han encontrado a Travis. Se lo cuenta a su mujer, pues hace cuatro años que no lo han visto y ya

lo  daban  por  muerto.  Como  se  aprecia,  existe  un  cambio  sustancial  en  la  configuración  del

personaje de Telémaco con respecto a la historia original relatada por Homero. Si en la Odisea es el

hijo Telémaco quien va a la búsqueda de su padre, ese vínculo filial queda sustituido y actualizado

en Wenders en la figura del hermano. 

La película filma la conversación de Travis y otro hombre, mero gozne en la historia para informar

al hermano de que Travis ya ha desaparecido. Sin embargo, en las escenas sucesivas se producirá el

encuentro de Travis con su hermano en mitad de la carretera, en un cambio sustancial del escenario

descrito  por  Homero.  Si  bien  el  reconocimiento  no  es  mutuo,  pues  Travis  no  reconoce  a  su

hermano, se produce un encuentro real que se distancia del relato homérico, donde el encuentro de

Odiseo  y  Telémaco  durante  los  cantos  que  constituyen  la  Telemaquia  resultaría  imposible.  El

hermano le  pregunta  dónde  ha  estado estos  últimos cuatro  años (creían  que había  muerto),  y

asimismo va a la ciudad a comprarle ropa y zapatos para propiciar un cambio en su identidad. No

obstante, el alma fugitiva de Travis quiere huir, por lo que el hermano le pregunta: ¿Adónde te

diriges? ¿Qué hay ahí lejos?, asegurando que no hay nada más allá del desierto texano. Poco a poco

se van fraguando los recuerdos a través de preguntas sobre el hijo de Travis: ¿Dónde está? ¿Se

acuerda de su padre? Es el hermano quien se cansa del silencio de Travis, por lo que el Odiseo de

Wenders comienza a hablar: Solo dice “París”, quiere ir a París. Lo miran en el mapa. Ahora van a

volar a Los Ángeles, porque el hermano trata de llevarlo a casa, pero a Travis le produce pánico la

simple idea de volar. Van en coche, tardarán dos días al menos, motivo que entronca con el sentido

del viaje: largo, pausado, preñado de aventuras. 

En síntesis, en el relato cinematográfico propuesto por Wenders confluyen Telemaquia y nostos casi

de manera simultánea. La búsqueda que emprende el hermano se entrecruza con el regreso a casa, si
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bien estos motivos -velados e interconectados- se deshacen en la dinámica del filme. Lo sustancial

del encuentro es que Travis mostrará al hermano la foto de París, Texas (un sitio del mapa que se

llama así, es su parcela, el lugar que añora y que recuerda con amor: su verdadera Ítaca), haciéndole

saber que no está preparado para contar todo lo ocurrido en cuatro años. La memoria, que siempre

es lenta y dolorosa, creará su propio vínculo con su vida pasada: con su hermano, con su hijo, con

su amor ya perdido...

4. LA MEMORIA FAMILIAR RECONSTRUIDA: PENÉLOPE EN EL CINE

Imaginar una sociedad sin memoria es equivalente a pensar un mundo sin relato. El relato como

evocación, cuyo germen se encuentra en el artificio de la memoria, se alza como procedimiento

artístico que recupera las bases de la experiencia vivida, transformada esta vez bajo el tapiz amargo

del  paso  del  tiempo.  Escribía  Walter  Benjamin  que  si  bien  asistimos  a  multitud  de  historias

diariamente,  somos  huérfanos  en  historias  memorables  (1998:  117).  Esa  orfandad  de  palabras

verdaderas  que Benjamin vincula  a  la  tesis  sobre  la  pobreza  de  experiencia  que caracteriza  al

hombre en la cultura de masas, impone una reflexión amarga sobre la finalidad del propio acto de

contar, o sobre por qué el hombre necesita narrar su vida para irradiar sobre ella un sentido. 

El arte del relato que, desde tiempo inmemoriales ha vertebrado la cultura occidental,  remite al

añejo oficio del aedo, quien cantaba las hazañas de los héroes como deleite ante su público, ha

devenido olvidado arte de contar en el que “El narrador” (erzähler) sobre el que meditó Benjamin

constituye una figura anodina. Esa pervivencia de la tradición oral se muestra de modo subrepticio

en París, Texas, porque el relato de Travis ante su mujer Jane para construir una memoria familiar

solo se aprecia en las escenas finales del filme. 

Si los aedos cantaban las hazañas de los héroes, Travis (el viajero cuya mirada apunta al infinito)

comienza a rememorar a través del procedimiento cinematográfico del  flashback. Puede en este

punto evocarse el relato que Odiseo realiza sobre su pasado en la isla de los Feacios, en concreto, en

el palacio de Alcínoo. De un modo similar, en el nostos de Travis y su hermano, el primero evoca

cómo compró esa tierra porque en París-Texas fue donde por primera vez sus padres hicieron el

amor, de modo que siente que su vida empezó ahí. 

Cuando vuelven a casa, el hermano presenta a Travis a su mujer, y Travis ve a su hijo desde lo alto

de la escalera: frialdad, silencio, distancia, tiempo perdido. El hijo apenas comparte nada con un

padre al que no ha visto desde hace cuatro años. No hay comunicación con su hijo. Quiere recoger a
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Hunter del colegio, pero su hijo se va con un amigo. Travis queda solo, mirando de lejos. El niño

quiere huir de la realidad de que Travis es su verdadero padre. Ven una película, una cinta en que

aparecen el hermano, el hijo y Travis. Son viejos recuerdos que construyen intencionalmente la

memoria,  los  tiempos felices  del  pasado,  pues  como expresó Francesa da Rimini  en el  poema

dantesco, no hay mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en la miseria. 

                        Fotograma 3. Una vida en imágenes: recuerdos, fotografías

Ante  el  dolor  del  presente,  las  imágenes  antiguas  filman  los  vínculos  de  una  vida,  crean  una

conexión entre el niño y su padre, rememoran el amor entre Jane y Travis. El niño pregunta si

Travis todavía quiere a Jane, por la manera en que la miraba en la película, de igual modo que

Travis imita modelos de las revistas para parecer un padre, y que su hijo finalmente camine por la

carretera a la par con él cuando va a esperarlo a la salida de la escuela. En palabras de Rodríguez

Adrados  (1962:  35),  si  bien  “el  trasfondo  metafísico  de  la  tragedia  griega  ha  desaparecido

irremediablemente”, continúan vivos como fuentes de poesía y verdad la audacia, el valor y el error

irremediable de los héroes caídos. 

En París, Texas, la memoria se construye en dos niveles generacionales: del padre al hijo (Travis y

Hunter)  y  del  hijo  al  padre  (Travis  y  su innominado padre),  a  través  nuevamente  del  artificio

intemporal  de  la  imagen  fijada  en  la  fotografía.  Por  ello  Travis  ve  fotos  de  su  difunto  padre.

Mediante la visualización de imágenes pretéritas, padre e hijo construyen una memoria familiar. El

hijo pregunta si teme que esté muerto, pero el hijo le confiesa que nunca pensó que su padre hubiera
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muerto: simplemente caminaba. El hijo considera a Travis como un auténtico viajero cuyo destino

no es sino vagar sin rumbo, aventurarse en nuevas tierras plagadas de fantasía y realidad. En una

línea de fuerza de gran pujanza, en el imaginario del pequeño Hunter resplancede la influencia del

cine de Star Wars en los años ochenta, películas que visualizaban los jóvenes de aquella época y en

las que  se muestra una auténtica fascinación por la galaxia, el universo, el espacio. También en este

nivel de la intrahistoria se forja un viaje galáctico y espacial con el que el pequeño Hunter sueña,

esperando quizá lograr llegar a su Ítaca. 

5. UN NUEVO VIAJE: TRAVIS Y SU HIJO EN BUSCA DE JANE, LA NUEVA PENÉLOPE

Todo viaje, por breve e insustancial que parezca, esconde la intensidad de la emoción vivida en ese

tiempo y espacio al que se circunscribe. Travis y su hijo emprenden un viaje a Texas, una nueva

aventura cuyo mayor anhelo es encontrar a Jane, una mujer con tintes épicos (Gallardo Mediavilla y

Maquieira Rodríguez, 2007: 64) por lo que persisten en su viaje. El periplo en coche que emprenden

Travis  y  su  hijo  es  un  nuevo  trayecto,  un  nuevo  viaje  de  aventuras.  Travis  ahora  parecer  ser

Telémaco, porque va buscando a Jane. El niño pide que vayan más rápido en coche, porque la ha

visto en un chevrolet rojo, y la siguen con ímpetu y emoción. 

                                  Fotograma 4. La Odisea de Travis y su hijo

Pero el  reencuentro dista  mucho de un paraíso agradable y fortalecedor.  Al contrario,  Travis  y

Hunter descubren el ambiente hostil  del antro nocturno donde encuentran a Jane.  Mientras que

Hunter se queda fuera, Travis se percata de la presencia de Jane, en la barra con otro hombre. Pero

ella está de espaldas. Sus miradas no coinciden. Cuando ella vuelve la vista, Travis ya se ha ido de

allí. Al igual que en la Odisea, por tanto, el reconocimiento no es inmediato.

Sin embargo, la persistencia de Travis obrará el milagro de hablar de nuevo de su pasado, pues el
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viajero de Wenders entra a una cabina telefónica donde escucha la voz de Jane. Travis no contesta.

Ella no ve a él, pero él a ella sí. Él le pide que no se quite el jersey. Jane habla y escucha. No ven a

los clientes fuera de ahí. Travis le pide que no se vaya. La parquedad de palabras, la concisión en el

diálogo, el silencio que implora un ápice de piedad, entreteje la escena y la vincula con el Odiseo

homérico, en su silencio y espera antes de revelar su verdadera identidad a Penélope.

6. PENÉLOPE Y EL ARTE DE CONTAR: EL MOTIVO DEL NOSTOS HOMÉRICO

Fotograma 5. Jane o el hallazgo de un amor antiguo

La idea de un relato como salvación emerge en el filme de Wenders cuando Travis vuelve a la

cabina a hablar con Jane. La necesidad de contar para salvarse -como Sherezade- otorga a la imagen

cinematográfica una suerte de encanto ancestral, de recuperación de la palabra viva en su tradición

oral. Ese poder redentor y catártico de la palabra ofrece un gran relieve cuando el Odiseo amnésico

de París, Texas se pone de espaldas a su amada para contarle la historia de su vida. La elegancia en

el  relato que implica el  distanciamiento de una narración en tercera persona permite contar  su

propia  historia  pero  distanciándose  de  su  experiencia,  como  si  fuera  una  historia  ajena.  Sin

embargo, a medida que la va relatando, Jane percibirá las huellas de su propia vivencia, detectará su

propia historia proyectada en el espejo que separa los dos cuerpos presentes en cada uno de los

lados de la cabina.  El relato de la historia se asocia nuevamente con la obra de Homero en el

momento en que Odiseo cuenta sus aventuras en el palacio de Alcínoo (isla de los Feacios) y ante

Penélope cuando llega a Ítaca, si bien aquí se trata del relato de una felicidad ya inexistente y de

cómo el paso del tiempo agostó el amor, empequeñeció su cauce hasta que dejó de brotar de él la
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vida. A nivel histórico, el relato de Travis se vincula con la caída de los ideales del sueño americano

y los anhelos sociales comunes de hallar una familia, una casa, un trabajo y una tierra (Graf, 2002:

101).

Fotograma 6. Travis, el narrador de historias o el desvelamiento de su pasado 

La  aventura  del  amor  que Travis  relata  (la  experiencia  del  descubrimiento  de  amar  a  otro  ser

semejante a uno mismo) retrata la felicidad de Travis y Jane, una felicidad que se vio truncada por

los celos, la incomprensión y la desconfianza. Travis no soportaba estar lejos de Jane cuando ella

iba a trabajar, a la par que ella empezó a preocuparse por la escasez de dinero. Él se destrozó por

dentro: no soportaba estar lejos de ella, se volvió loco, empezó a imaginar cosas extrañas, que ella

veía a otros hombre (la acusaba). A grandes rasgos, estas son las líneas temáticas que definen su

relato y posterior reconocimiento, pues en efecto Jane cree “reconocer” la voz de Travis. Los celos,

el  alcohol,  la  injusticia  del  niño  ahogaron  sus  sueños,  llenaron  su  vida  de  acusaciones  y

desconfianza. Ella soñaba con escapar, huir, desnuda por una carretera; pero eran sueños. Él deseó

estar  perdido  en  un  vasto  país,  sin  gente,  sin  nadie  que  lo  conociera.  Corrió  hacia  las  únicas

personas que amaba, pero se habían ido. Nunca miró atrás hacia el fuego. 
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                         Fotograma 7. Volver a Penélope: El nostos entre Travis y Jane

El momento culminante de la escena tiene lugar cuando ella se acerca al cristal para ver y tocar al

Odiseo que retorna. Jane ha reconocido a Travis. Ahora ya están los dos de frente. Es entonces

cuando Jane relata brevemente la historia de su dolor, el no soportar ver crecer a su hijo sin poder

contentarlo, sintiendo que lo está utilizando para llenar su vacío. De este modo, la escena del relato

y reconocimiento conducirá a un nuevo encuentro, esta vez entre Jane y su hijo, el pequeño Hunter.

7. ¿UNA ODISEA SIN ÍTACA?: PENÉLOPE SE REENCUENTRA CON SU HIJO

                                  Fotograma 8. El reencuentro de Jane con su hijo

París, Texas se cierra con el reencuentro entre Jane y su hijo en el Hotel Meridien, habitación 1520.

El niño abraza a su madre. Ella, con el pelo mojado, vive la emoción del reencuentro con su hijo en

una escena de soledad ciertamente enigmática. Luego de haber cumplido su destino, Travis (que

espera fuera del hotel) se monta en el coche y se va, pues no hay Ítaca posible. Simboliza entonces

al eterno viajero que de nuevo emprende el viaje, quién sabe hacia qué lugar. Travis se alza como el

viajero errante, el viajero de las Ítacas perdidas, en una actualización del mito clásico de Odiseo en

el  escenario  que  ofrece  el  desierto  de  Texas.  Se  trata,  pues,  de  un  hombre  cansado,  falto  de

vitalidad, que es consciente de su sentido de la derrota. Su viaje no es más que un ajuste de cuentas

con la realidad, el acto de desandar el  camino y retrotraerse al pasado para saldar la deuda con su

esposa y con su hijo. Es un reencuentro que no se va a postergar. Cada uno seguirá su camino

solitario.  Como en  el  western -recuérdese  Centauros  del  desierto  (J.  Ford,  1956)-,  el  héroe  es

condenado a la soledad y ha de vagar errante, por lo que abandona su Ítaca una vez que ha restituido

el orden perdido. Esa imposibilidad de permanecer en el destino que se le ha asignado al héroe tiñe

de tonos trágicos la obra cinematográfica de Wenders, como así también se deja sentir ese halo

funesto en Centauros del desierto, donde el final es un nuevo comienzo, un horizonte abierto a la

aventura. 
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