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1. EL LEGADO DEL MITO DEL VIAJERO EN LA PANTALLA

Algun dia se convertira en un agradable lugar para vivir,

puede que hagan falta nuestros huesos como abono para que eso ocurra.

Centauros del desierto, John Ford.

Escribia Kavafis en su poema “Cuando vuelvas a [taca, ruega que sea largo el viaje”, aconsejando a
Odiseo que colmara su experiencia con las mas deliciosas aventuras, que apurara la copa de la vida
para beberse hasta el tuétano sus mas intensas vivencias. Tal placer vital ha sido siempre el gran
anhelo del ser humano: viajar y descubrir, emprender un camino y llegar a una {taca, a un destino
que coronara el fin del trayecto, acaso con el sabor amargo que implica comprender que el viaje se
ha cumplido y el periplo del hombre ha agotado sus pasos. El hombre, condenado a envejecer,
fragua universos miticos para redimirse de su condicion mortal y precisamente en esta idea radica la
universalidad del mito del viajero: la mirada que sobre Ulises todavia proyectan distintos sistemas

artisticos.

Esa universalidad de los mitos -acrecentada por las numerosas versiones del siglo XX (Garcia Gual,
1997)- ofrece una poderosa linea de fuerza en el medio filmico, por cuanto el cine tiene la
capacidad de sugerir a través de la pantalla motivos visuales que se reiteran en el curso de la

historia. Blumenberg en su Trabajo sobre el mito destaco la naturaleza iconica del mito, en virtud
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de unos motivos arraigados en la tradicion que perviven y se actualizan en otros moldes estéticos o
distintos momentos histéricos (Lasso de la Vega, 1989). Se origina de este modo una “semilla
inmortal” ya presente desde el Fedro platonico, en virtud de la cual los argumentos se ofrecen desde
un prisma original, siempre vivo y radiante a los ojos del espectador. Como sostienen Ballo y Pérez
en su estudio sobre los argumentos universales en el cine, la incorporacion de estos mitos
universales a la pantalla supone una “continuidad narrativa germinal” (Ballo y Pérez, 2010: 11), a
partir de un legado anterior que devuelve a este sustrato mitico y universal su actualidad e
incuestionable frescura. Como explico Stanford (2013) a propdsito de su estudio sobre la figura de
Odiseo, es relevante percibir que las figuras miticas tienden a adaptarse a distintos géneros y a
épocas muy diversas, precisamente en aras de su legado universal. Se percibe, por tanto, una

evolucion de los temas miticos a lo largo del tiempo (Y ¢élamos, 1992).

La figura de Odiseo se vincula con la del peregrino errabundo que abandona su patria (Brommer,
1983; Boitani, 1992; Perpinyd, 2008). Desde la noche de los tiempos, la peregrinacion como
simbolo de la vida humana adquiere pleno sentido en el relato biblico, donde el acto de caminar se
alza como emblema vital, pues en el oficio del caminante (ya sea bajo la forma del éxodo, en el rito
de iniciacion de los héroes o en la busqueda de la tierra prometida) se encierran las claves de su
legado historico. Si desde la concepcion medieval esta idea se materializo en la figura del caballero,
pasaria al Renacimiento a través del ideal del cortesano para llegar a la Reforma Catélica con la
figura del peregrino, donde se colmaban los ideales platonicos en estrecho vinculo con la religion.
Desde esta mirada, caballero, cortesano y peregrino -en sus distintas vertientes y modulaciones del
acto de caminar- no son sino variaciones de un idéntico universal mitico: la figura del viajero, el
peregrino, el caminante, pues como apostillo el salmista, “Peregrinus, sicut omnes patres mei”. De
manera concreta, Paris, Texas rescata la idea del viajero como una actualizacién argumental de una
concepcion antropologica e historica de calado universal, a la que Wenders proporciona “un tema,
una estructura expositiva, una manera temporal de narrar, un clima dramatico que el cine ha hecho

suyo reconvirtiéndolo en lenguaje propio” (Ballo y Pérez, 2010: 11).

2. TRAVIS, EL VIAJERO AMNESICO

Recordar: Del latin “re-cordis” (Volver a pasar por el corazon)

La luz que irradia el mito de Odiseo se deja sentir de manera preclara en el filme aleman de Wim

Wenders, Paris, Texas (1984), propuesta cinematografica en la que se presenta a un hombre
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vagando por el desierto, a un ser amnésico en una escena de silencio en la que el espectador
desconoce el motivo por el que este hombre desarraigado no profiere palabra alguna. Hastiado por
el oficio de caminar, el viajero busca agua para calmar la sed del desierto, para apaciguar también
los laberintos de su alma. En este sentido, se vincula el viaje de Travis con el motivo clasico del
descenso al infierno (Lépez Gregoris, 2007: 85), por cuanto su viaje es también una profundizacion

en su psique atormentada, un modo de descender a los infiernos de su pasado.

La recreacion del mito de Odiseo que Wenders filma ofrece semejanzas con la figura del viajero
amnésico que recorre la tradicion del género cinematografico peplum. En efecto, el cine histoérico de
aventuras traslado a la pantalla el universo de la tradicion clasica incorporando en la figura
protagonista a un viajero amnésico en torno al cual pudiera gravitar el leitmotiv de su identidad

como contraposicion memoria-olvido:

“El motivo del héroe amnésico no es nada extrafio en la tradicion del género de aventuras. Los
aventureros mas caracteristicos han experimentado en algin momento de sus multiples gestas la
pérdida de la identidad. Héroes del comic como E! capitan Trueno (un perfecto prototipo odiseico,
que vive entre la sed de aventura y la necesidad de regresar a Thule, donde le espera su fiel Sigrid);
o como Flash Gordon (tentado constantemente por bellas mujeres que ponen en peligro su
compromiso con Dale Arden) son victimas ocasionales de pérdida de memoria. Lo mismo le ocurre
a Indiana Jones en el segundo episodio de la saga (Indiana Jones y el templo maldito, 1984), o a
muchos protagonistas de telefilms clasicos que, después de caer en el pozo del olvido, renacen
victoriosos y conscientes de su responsabilidad heroica al final del episodio” (Ball6 y Pérez, 2010:
32).

Fotograma 1. Travis en el desierto de Texas

Sin embargo, si bien Travis (el viajero amnésico del filme de Wenders) entra en sintonia con esa

pérdida de identidad propia de los héroes que el género peplum rescata a partir de figuras histdricas
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del cine clasico, la raiz germinal de su amnesia es muy distinta. Travis es un ser con unos origenes
ignotos, un hombre dolido por el pasado. ¢ Es entonces su amnesia una pérdida real de la memoria o
una voluntad premeditada para no recordar aquello que le duele? Las heridas mal cicatrizadas del
pasado forjan una ambivalencia en su personalidad, a través de los planos que en el desierto de
Texas filman su mirada perdida, una mirada ausente que el espectador ha de interrogar a medida

que avanza la dindmica del filme.

Fotograma 2. Travis, el eterno viajero sin identidad

Frente al disgusto que manifiesta Odiseo en la epopeya homérica por su condicion errante, por la
colera de un dios que determina la motivacion forzosa de su viaje (Goémez Espelosin, 2000), el
nuevo Odiseo perfilado por Wenders se alza como viajero que decide vagar sin rumbo, quizd como
penitencia ante un pasado doloroso, como medio de purgar su alma en las vastas llanuras del
desierto. A este respecto, en El acto de ver Wenders reflexiond sobre el desierto como un medio
para alejarse de la vida urbana, pues el desierto se contempla como un “oasis de civilizacion” en

tanto que “experiencias contrarias a entrar en un claro dentro de la ciudad” (Wenders, 125).

En su anonimato, a Travis le preguntan si tiene un nombre, idea que entronca con la identidad del
héroe o, mas bien, con la desidentificacion o falta de unidad del héroe a su nombre, porque se trata
de un héroe caido, un antihéroe cuya mayor hazafia podria ser encontrar un poco de agua de la que
beber o buscar a la mujer que amd y a la que perdi6 al haber desperdiciado su vida por motivos que
el espectador (al inicio del filme) desconoce. Si Odiseo a la pregunta del ciclope (;Cémo te llamas?
(Quién eres?), respondié “Nadie”, el Odiseo de Wenders mantiene un silencio que sella su
imposibilidad para afrontar el pasado, asi como la falta de valor para asumir su propia identidad.

Encierran una belleza inusitada y sin parangédn los planos en que la cdmara filma la mirada en el
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espejo de Travis: el acto de mirarse al espejo se alza como medio de conocimiento del personaje
quien, incapaz de hablar durante buena parte del filme, proyecta su mirada hacia un objeto que le

devuelve su propio rostro y, al mismo tiempo, una irrealidad de si mismo.

3. EL HERMANO DE TRAVIS, UNA REINTERPRETACION DE TELEMACO

La huella de la telemaquia que Wenders propone en Paris, Texas (1984) adquiere carta de
naturaleza cuando el espectador asiste a una llamada telefonica al hermano del viajero desde un
puesto de socorro. Al hermano de Travis, el nuevo Telémaco del filme de Wenders, se le informa de
que han encontrado a Travis. Se lo cuenta a su mujer, pues hace cuatro afios que no lo han visto y ya
lo daban por muerto. Como se aprecia, existe un cambio sustancial en la configuracién del
personaje de Telémaco con respecto a la historia original relatada por Homero. Si en la Odisea es el
hijo Telémaco quien va a la busqueda de su padre, ese vinculo filial queda sustituido y actualizado

en Wenders en la figura del hermano.

La pelicula filma la conversacion de Travis y otro hombre, mero gozne en la historia para informar
al hermano de que Travis ya ha desaparecido. Sin embargo, en las escenas sucesivas se producira el
encuentro de Travis con su hermano en mitad de la carretera, en un cambio sustancial del escenario
descrito por Homero. Si bien el reconocimiento no es mutuo, pues Travis no reconoce a su
hermano, se produce un encuentro real que se distancia del relato homérico, donde el encuentro de
Odiseo y Telémaco durante los cantos que constituyen la Telemaquia resultaria imposible. El
hermano le pregunta donde ha estado estos ultimos cuatro afios (creian que habia muerto), y
asimismo va a la ciudad a comprarle ropa y zapatos para propiciar un cambio en su identidad. No
obstante, el alma fugitiva de Travis quiere huir, por lo que el hermano le pregunta: ;Adonde te
diriges? ;Qué hay ahi lejos?, asegurando que no hay nada mas alla del desierto texano. Poco a poco
se van fraguando los recuerdos a través de preguntas sobre el hijo de Travis: ;Donde esta? ;Se
acuerda de su padre? Es el hermano quien se cansa del silencio de Travis, por lo que el Odiseo de
Wenders comienza a hablar: Solo dice “Paris”, quiere ir a Paris. Lo miran en el mapa. Ahora van a
volar a Los Angeles, porque el hermano trata de llevarlo a casa, pero a Travis le produce panico la
simple idea de volar. Van en coche, tardaran dos dias al menos, motivo que entronca con el sentido

del viaje: largo, pausado, prefiado de aventuras.

En sintesis, en el relato cinematografico propuesto por Wenders confluyen Telemaquia y nostos casi

de manera simultanea. La busqueda que emprende el hermano se entrecruza con el regreso a casa, si
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bien estos motivos -velados e interconectados- se deshacen en la dindmica del filme. Lo sustancial
del encuentro es que Travis mostrara al hermano la foto de Paris, Texas (un sitio del mapa que se
llama asi, es su parcela, el lugar que afiora y que recuerda con amor: su verdadera taca), haciéndole
saber que no estd preparado para contar todo lo ocurrido en cuatro afios. La memoria, que siempre
es lenta y dolorosa, creara su propio vinculo con su vida pasada: con su hermano, con su hijo, con

su amor ya perdido...

4. LA MEMORIA FAMILIAR RECONSTRUIDA: PENELOPE EN EL CINE

Imaginar una sociedad sin memoria es equivalente a pensar un mundo sin relato. El relato como
evocacion, cuyo germen se encuentra en el artificio de la memoria, se alza como procedimiento
artistico que recupera las bases de la experiencia vivida, transformada esta vez bajo el tapiz amargo
del paso del tiempo. Escribia Walter Benjamin que si bien asistimos a multitud de historias
diariamente, somos huérfanos en historias memorables (1998: 117). Esa orfandad de palabras
verdaderas que Benjamin vincula a la tesis sobre la pobreza de experiencia que caracteriza al
hombre en la cultura de masas, impone una reflexion amarga sobre la finalidad del propio acto de

contar, o sobre por qué el hombre necesita narrar su vida para irradiar sobre ella un sentido.

El arte del relato que, desde tiempo inmemoriales ha vertebrado la cultura occidental, remite al
afejo oficio del aedo, quien cantaba las hazafias de los héroes como deleite ante su publico, ha
devenido olvidado arte de contar en el que “El narrador” (erzdhler) sobre el que meditd Benjamin
constituye una figura anodina. Esa pervivencia de la tradicion oral se muestra de modo subrepticio
en Paris, Texas, porque el relato de Travis ante su mujer Jane para construir una memoria familiar

solo se aprecia en las escenas finales del filme.

Si los aedos cantaban las hazafias de los héroes, Travis (el viajero cuya mirada apunta al infinito)
comienza a rememorar a través del procedimiento cinematografico del flashback. Puede en este
punto evocarse el relato que Odiseo realiza sobre su pasado en la isla de los Feacios, en concreto, en
el palacio de Alcinoo. De un modo similar, en el nostos de Travis y su hermano, el primero evoca
cémo compro esa tierra porque en Paris-Texas fue donde por primera vez sus padres hicieron el

amor, de modo que siente que su vida empez6 ahi.
Cuando vuelven a casa, el hermano presenta a Travis a su mujer, y Travis ve a su hijo desde lo alto
de la escalera: frialdad, silencio, distancia, tiempo perdido. El hijo apenas comparte nada con un

padre al que no ha visto desde hace cuatro afios. No hay comunicacion con su hijo. Quiere recoger a
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Hunter del colegio, pero su hijo se va con un amigo. Travis queda solo, mirando de lejos. El nifio
quiere huir de la realidad de que Travis es su verdadero padre. Ven una pelicula, una cinta en que
aparecen el hermano, el hijo y Travis. Son viejos recuerdos que construyen intencionalmente la
memoria, los tiempos felices del pasado, pues como expresé Francesa da Rimini en el poema

dantesco, no hay mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en la miseria.

Fotograma 3. Una vida en iméagenes: recuerdos, fotografias

Ante el dolor del presente, las imagenes antiguas filman los vinculos de una vida, crean una
conexion entre el nifio y su padre, rememoran el amor entre Jane y Travis. El niflo pregunta si
Travis todavia quiere a Jane, por la manera en que la miraba en la pelicula, de igual modo que
Travis imita modelos de las revistas para parecer un padre, y que su hijo finalmente camine por la
carretera a la par con ¢l cuando va a esperarlo a la salida de la escuela. En palabras de Rodriguez
Adrados (1962: 35), si bien “el trasfondo metafisico de la tragedia griega ha desaparecido
irremediablemente”, continian vivos como fuentes de poesia y verdad la audacia, el valor y el error

irremediable de los héroes caidos.

En Paris, Texas, la memoria se construye en dos niveles generacionales: del padre al hijo (Travis y
Hunter) y del hijo al padre (Travis y su innominado padre), a través nuevamente del artificio
intemporal de la imagen fijada en la fotografia. Por ello Travis ve fotos de su difunto padre.
Mediante la visualizacion de imagenes pretéritas, padre e hijo construyen una memoria familiar. El

hijo pregunta si teme que esté muerto, pero el hijo le confiesa que nunca penséd que su padre hubiera
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muerto: simplemente caminaba. El hijo considera a Travis como un auténtico viajero cuyo destino
no es sino vagar sin rumbo, aventurarse en nuevas tierras plagadas de fantasia y realidad. En una
linea de fuerza de gran pujanza, en el imaginario del pequeiio Hunter resplancede la influencia del
cine de Star Wars en los afios ochenta, peliculas que visualizaban los jovenes de aquella época y en
las que se muestra una auténtica fascinacion por la galaxia, el universo, el espacio. También en este
nivel de la intrahistoria se forja un viaje galactico y espacial con el que el pequefio Hunter sueia,

esperando quiza lograr llegar a su ftaca.

5. UN NUEVO VIAJE: TRAVIS Y SU HIJO EN BUSCA DE JANE, LA NUEVA PENELOPE

Todo viaje, por breve e insustancial que parezca, esconde la intensidad de la emocion vivida en ese
tiempo y espacio al que se circunscribe. Travis y su hijo emprenden un viaje a Texas, una nueva
aventura cuyo mayor anhelo es encontrar a Jane, una mujer con tintes épicos (Gallardo Mediavilla y
Magquieira Rodriguez, 2007: 64) por lo que persisten en su viaje. El periplo en coche que emprenden
Travis y su hijo es un nuevo trayecto, un nuevo viaje de aventuras. Travis ahora parecer ser
Telémaco, porque va buscando a Jane. El nifio pide que vayan mas rapido en coche, porque la ha

visto en un chevrolet rojo, y la siguen con impetu y emocion.

e T E———

Fotograma 4. La Odisea de Travis y su hijo

Pero el reencuentro dista mucho de un paraiso agradable y fortalecedor. Al contrario, Travis y
Hunter descubren el ambiente hostil del antro nocturno donde encuentran a Jane. Mientras que
Hunter se queda fuera, Travis se percata de la presencia de Jane, en la barra con otro hombre. Pero
ella esta de espaldas. Sus miradas no coinciden. Cuando ella vuelve la vista, Travis ya se ha ido de

alli. Al igual que en la Odisea, por tanto, el reconocimiento no es inmediato.

Sin embargo, la persistencia de Travis obrara el milagro de hablar de nuevo de su pasado, pues el
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viajero de Wenders entra a una cabina telefonica donde escucha la voz de Jane. Travis no contesta.
Ella no ve a ¢, pero él a ella si. El le pide que no se quite el jersey. Jane habla y escucha. No ven a
los clientes fuera de ahi. Travis le pide que no se vaya. La parquedad de palabras, la concision en el
dialogo, el silencio que implora un dpice de piedad, entreteje la escena y la vincula con el Odiseo

homérico, en su silencio y espera antes de revelar su verdadera identidad a Penélope.

6. PENELOPE Y EL ARTE DE CONTAR: EL MOTIVO DEL NOSTOS HOMERICO

Fotograma 5. Jane o el hallazgo de un amor antiguo

La idea de un relato como salvacion emerge en el filme de Wenders cuando Travis vuelve a la
cabina a hablar con Jane. La necesidad de contar para salvarse -como Sherezade- otorga a la imagen
cinematografica una suerte de encanto ancestral, de recuperacion de la palabra viva en su tradicion
oral. Ese poder redentor y catartico de la palabra ofrece un gran relieve cuando el Odiseo amnésico
de Paris, Texas se pone de espaldas a su amada para contarle la historia de su vida. La elegancia en
el relato que implica el distanciamiento de una narracién en tercera persona permite contar su
propia historia pero distancidndose de su experiencia, como si fuera una historia ajena. Sin
embargo, a medida que la va relatando, Jane percibird las huellas de su propia vivencia, detectara su
propia historia proyectada en el espejo que separa los dos cuerpos presentes en cada uno de los
lados de la cabina. El relato de la historia se asocia nuevamente con la obra de Homero en el
momento en que Odiseo cuenta sus aventuras en el palacio de Alcinoo (isla de los Feacios) y ante
Penélope cuando llega a Itaca, si bien aqui se trata del relato de una felicidad ya inexistente y de

como el paso del tiempo agostd el amor, empequetieciod su cauce hasta que dejo de brotar de ¢l la
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vida. A nivel histérico, el relato de Travis se vincula con la caida de los ideales del suefio americano
y los anhelos sociales comunes de hallar una familia, una casa, un trabajo y una tierra (Graf, 2002:

101).

Fotograma 6. Travis, el narrador de historias o el desvelamiento de su pasado

La aventura del amor que Travis relata (la experiencia del descubrimiento de amar a otro ser
semejante a uno mismo) retrata la felicidad de Travis y Jane, una felicidad que se vio truncada por
los celos, la incomprension y la desconfianza. Travis no soportaba estar lejos de Jane cuando ella
iba a trabajar, a la par que ella empez6 a preocuparse por la escasez de dinero. El se destrozo por
dentro: no soportaba estar lejos de ella, se volvid loco, empezo6 a imaginar cosas extrafias, que ella
veia a otros hombre (la acusaba). A grandes rasgos, estas son las lineas tematicas que definen su
relato y posterior reconocimiento, pues en efecto Jane cree “reconocer” la voz de Travis. Los celos,
el alcohol, la injusticia del nifo ahogaron sus suefios, llenaron su vida de acusaciones y
desconfianza. Ella sofiaba con escapar, huir, desnuda por una carretera; pero eran suefios. El dese6
estar perdido en un vasto pais, sin gente, sin nadie que lo conociera. Corri6 hacia las Unicas

personas que amaba, pero se habian ido. Nunca mir¢ atras hacia el fuego.
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Fotograma 7. Volver a Penélope: El nostos entre Travis y Jane

El momento culminante de la escena tiene lugar cuando ella se acerca al cristal para ver y tocar al
Odiseo que retorna. Jane ha reconocido a Travis. Ahora ya estan los dos de frente. Es entonces
cuando Jane relata brevemente la historia de su dolor, el no soportar ver crecer a su hijo sin poder
contentarlo, sintiendo que lo esté utilizando para llenar su vacio. De este modo, la escena del relato

y reconocimiento conducird a un nuevo encuentro, esta vez entre Jane y su hijo, el pequefio Hunter.

7. {UNA ODISEA SIN iTACA?: PENELOPE SE REENCUENTRA CON SU HIJO

Fotograma 8. El reencuentro de Jane con su hijo

Paris, Texas se cierra con el reencuentro entre Jane y su hijo en el Hotel Meridien, habitacion 1520.
El nifio abraza a su madre. Ella, con el pelo mojado, vive la emocién del reencuentro con su hijo en
una escena de soledad ciertamente enigmatica. Luego de haber cumplido su destino, Travis (que
espera fuera del hotel) se monta en el coche y se va, pues no hay ftaca posible. Simboliza entonces
al eterno viajero que de nuevo emprende el viaje, quién sabe hacia qué lugar. Travis se alza como el
viajero errante, el viajero de las {tacas perdidas, en una actualizacion del mito clasico de Odiseo en
el escenario que ofrece el desierto de Texas. Se trata, pues, de un hombre cansado, falto de
vitalidad, que es consciente de su sentido de la derrota. Su viaje no es mas que un ajuste de cuentas
con la realidad, el acto de desandar el camino y retrotraerse al pasado para saldar la deuda con su
esposa y con su hijo. Es un reencuentro que no se va a postergar. Cada uno seguira su camino
solitario. Como en el western -recuérdese Centauros del desierto (J. Ford, 1956)-, el héroe es
condenado a la soledad y ha de vagar errante, por lo que abandona su Itaca una vez que ha restituido
el orden perdido. Esa imposibilidad de permanecer en el destino que se le ha asignado al héroe tifie
de tonos tragicos la obra cinematografica de Wenders, como asi también se deja sentir ese halo
funesto en Centauros del desierto, donde el final es un nuevo comienzo, un horizonte abierto a la

aventura.
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