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HENRI: A CRUELDADE NO CONTO 
DE RUBEM FONSECA 

HENRI: THE CRUELTY IN THE RUBEM FONSECA’S TALE 

 

 

Igor Alexandre Barcelos Graciano Borges84 

Leandro Faria de Souza85 

 

 
RESUMO: Este trabalho pretende analisar o conto Henri, publicado por Rubem Fonseca em 
sua antologia “Os Prisioneiros”, de 1963. O objetivo geral da pesquisa é trabalhar com a 
literatura intitulada brutalista, e que está relacionada ao cruel, à violência. Os objetivos 
principais deste trabalho são, em primeiro lugar, identificar se há os elementos que compõe 
a literatura supracitada, em segundo plano, é analisar os elementos que caracterizam a 
crueldade no conto de Rubem Fonseca. A crueldade, a violência, e até o demoníaco são 
elementos de uma literatura que possui muito a ser analisado e, claro, pesquisado, este tipo 
de literatura permite que o leitor enxergue algo que, em termos, está quase sempre nas 
sombras ou que compõe a periferia em sentido amplo. A crueldade e a violência são elementos 
de uma literatura que atinge, diretamente, o íntimo do leitor, transportando o mesmo para 
uma situação de leitura que desperta o desconforto, porém, propicia uma nova perspectiva 
de enxergar a literatura com menos inocência do que se pressupõe que ele possua. Para tal 
investigação foram utilizados os seguintes teóricos: Ângela Maria Dias e Paula Glenadel 
(2004), Jaime Guinzburg (2012), Ronaldo Lima Lins (1990), Georges Bataille (2015), Joel 
Birman (2009), entre outros que estudam esta vertente da literatura. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura; Crueldade; Brutalidade; Rubem Fonseca; 

 

ABSTRACT: This work intends to analyze the Henri story, published by Rubem Fonseca in 
his anthology “The Prisoners”, of 1963. The general objective of the research is to work with 
the literature called brutalist, and that is related to cruel, to violence. The main objectives of 
this work are, first of all, to identify if there are elements that compose the aforementioned 
literature, in the background, is to analyze the elements that characterize the cruelty in the 
story of Rubem Fonseca. Cruelty, violence and even the demonic are elements of a literature 
that has much to be analyzed and, of course, researched, this type of literature allows the 
reader to see something that in terms, is almost always in the shadows or that composes the 
periphery in the broad sense. Cruelty and violence are elements of a literature that directly 
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affects the reader's intimacy, transporting it to a situation of reading that arouses discomfort, 
but provides a new perspective of seeing literature less innocently than it is assumed he owns. 
For this investigation the following theorists were used: Ângela Maria Dias e Paula Glenadel 
(2004), Jaime Guinzburg (2012), Ronaldo Lima Lins (1990), Georges Bataille (2015), Joel 
Birman (2009), among others who study this strand of literature. 

KEYWORDS: Literature; Cruelty; Brutality; Rubem Fonseca; 

 

1. CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

A literatura “brutalista” de Rubem Fonseca, assim denominada por 

Alfredo Bosi (2002), em 1975, apresenta em meio a suas características, uma 

intensa manifestação da crueldade em suas variadas formas. Seja pela 

representação das personagens e suas ações quanto ao modo com que o autor 

constrói as relações entre elas ou, ainda, na estrutura e linguagem empregadas 

nas narrativas. Em sua obra de estreia, “Os Prisioneiros”, Rubem Fonseca 

constrói situações nas quais é possível identificar, numa primeira leitura, a 

presença deste elemento cruel, pensado, principalmente, no que concerne a 

estética da crueldade.  

No conto Henri, que compõe a obra supracitada, pode-se identificar 

elementos, como, por exemplo, a violência nas ações das personagens, o 

sadismo explicitado nos jogos de sedução e, também, a forma crua e destituída 

de adereços ou rebuscamentos com que Rubem Fonseca descreve tais 

situações. Este artigo não pretende discutir as motivações por trás das ações 

cruéis, mas sim, as formas escolhidas para sua representação. Neste sentido, é 

necessário compreender algumas das diversas facetas da crueldade, por meio 

de abordagens estéticas já construídas sobre este tema e, em seguida, identificá-

las no conto. Assim, dentro do corpo da pesquisa, este se torna o contexto para 

a busca da crueldade em seu habitat natural. 

A obra brutalista de Rubem Fonseca apresenta características 

específicas e determinantes deste estilo. Dentre estes componentes está à 

crueldade que, por vezes, é tida como – violência sádica, como aponta Ângela 

Maria Dias e Paula Glenadiel (2004), e que pode ser resultante de algum 
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desarranjo social ou consequência de um desenvolvimento urbano acelerado. 

Entretanto, esta crueldade vai além das ações ou discursos violentos, como, por 

exemplo, na obra “O Legado da Família Winshaw”, [1994] de Jonathan Coe, e 

representada também em formas menos explícitas. Assim, salta-nos aos olhos a 

seguinte inquietação: seria possível identificar as variadas formas de 

representação desta crueldade no conto Henri, publicado por Rubem Fonseca 

em seu primeiro livro, “Os Prisioneiros”, de 1963? 

As hipóteses pensadas para edulcorar a pergunta mencionada são: em 

primeiro lugar, a crueldade no conto Henri, de Rubem Fonseca, reside 

exatamente nos recursos utilizados pelo autor, para construir a ambiguidade e 

a dúvida presentes na obra, além de estar presente do modo explícito em ações 

realizadas pelo protagonista da trama. Em segundo lugar, enxerga-se que, o 

modo como Rubem Fonseca apresenta cruamente suas narrativas, como se 

retirasse qualquer superficialidade do texto, deixando expostos seus meandros, 

também constitui um efeito de crueldade. 

Ao se pensar nas hipóteses supracitadas, os objetivos da pesquisa se 

tornam os seguintes: o objetivo geral é analisar o conto Henri, de Rubem 

Fonseca, para identificar a presença de elementos da crueldade dentro do conto. 

No que concerne os objetivos específicos, o primeiro é identificar as principais 

características da literatura brutalista, assim intitulada por Bosi, em 1975. E, em 

segundo plano, analisar e destacar os elementos que contribuam para a 

construção de um efeito estético de crueldade na obra, como também, que 

comprovem a existência desta estética da crueldade no âmago do conto. 

A literatura brutalista de Rubem Fonseca marca o início de sua produção 

literária, na década de 1960, sendo citada como referência por aqueles que se 

dedicam à investigação das produções contemporâneas e, também, por aqueles 

que buscam compreender os elementos da violência e da crueldade [como 

também, da brutalidade em sentido amplo] na literatura brasileira. Assim, com 
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o intuito de estreitar o olhar sobre este estilo literário tão peculiar, propõe- se, 

aqui, uma análise da crueldade enquanto constituinte do conto Henri, que 

integra a obra “Os Prisioneiros”, publicada por Rubem no ano de 1963. 

O fato mencionado serve para alargar o campo de pesquisa relacionado 

a este tipo de literatura, que possui tantas peculiaridades e merecem serem 

estudadas. Sem contar, claro, que ao passo que se contribui para o aumento da 

pesquisa acadêmica, o trabalho possui uma justificativa por ele mesmo. Esta 

pesquisa não possui o intuito pensar num esgotamento do que concerne a 

temática mencionada, mas procurou-se uma continuidade com estudos futuros 

relacionados a este tipo de temática, que em muito apetece o nosso gosto 

literário. 

 

2. RUBEM FONSECA E “OS PRISIONEIROS” 

Rubem Fonseca nasceu em Juiz de Fora/Minas Gerais, em 1925. Estudou 

direito na Universidade do Brasil e concluiu seu mestrado em administração 

pela New York University. Trabalhou como escrivão de polícia no subúrbio 

carioca e, posteriormente, como executivo na empresa Light, também na capital 

fluminense. 

Sua carreira literária teve início em 1963, com a publicação de “Os 

Prisioneiros”, antologia de contos, seguida por “A Coleira do Cão”, 1965 e “Lúcia 

McCartney”, 1967, ambas seguindo o mesmo gênero. Seu primeiro romance, “O 

Caso Morel”, foi publicado em 1973, dando início a uma sucessão de obras nas 

quais transita entre o conto, o romance e o roteiro. “Feliz Ano Novo”, 1975, “A 

Grande Arte”, 1983, “Vastas Emoções e Pensamentos Imperfeitos”, 1988, 

“Agosto”, 1990, “O Selvagem da Ópera”, 1994, “O Doente Moliére”, 2000, são 

algumas das publicações deste profícuo escritor. 

Precursor de um estilo literário, o “brutalismo”, Rubem Fonseca tornou-

se, ainda, principal expoente da literatura policial brasileira, influenciado por 
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autores como o britânico Sir Artur Conan Doyle, e pela literatura policial norte-

americana. Alguns tipos de personagens recorrentemente ligados à 

investigação criminal, como, por exemplo, detetives particulares, delegados, 

investigadores, advogados e, ainda, escritores povoam suas narrativas. 

Fernanda Cardoso, em seu artigo “Rubem Fonseca: violento, erótico e, 

sobretudo, solitário”, publicado no site do Instituto de Estudos Literários da 

UNICAMP/SP, aponta para estas características aos citar os principais tipos de 

personagens criados pelo autor. 

Rubem Fonseca teve suas obras censuradas durante o período da 

ditadura militar, por seu conteúdo ser considerado como ofensivo à moral, 

pornográfico e incitador de violência. O autor utilizava-se da estrutura 

policialesca na qual, parafraseando as palavras de Fernanda Cardoso, existe 

amiudadamente um crime/mistério a ser, ou que precisa ser desvendado, para 

expor as angústias da alma humana e o lado obscuro e marginal da sociedade 

metropolitana que se desenvolvia a passos largos na segunda metade do século 

XX.  Para Alfredo Bosi, “A violência burguesa combinada, estrategicamente, com 

o seu oposto e correlato simétrico, os bas-fonds grã-finos, fala pelas narrativas 

de Rubem Fonseca” (BOSI, 1992, pag. 343). 

 
2.1. “Os Prisioneiros” 

Publicado em 1963, “Os Prisioneiros” consiste de uma antologia de 

contos, onze no total, por meio dos quais o autor surpreende pela originalidade, 

tanto na estrutura narrativa, quanto pela temática abordada e pelo estilo 

inovador. Ele apresenta algumas das características do estilo brutalista, que 

foram assim definidas por Alfredo Bosi (2002, p. 18): “A dicção que se faz no 

interior desse mundo é rápida, às vezes compulsiva; impura, se não obscena; 

direta, tocando o gestual; dissonante, quase ruído”. 

Esta descrição de Bosi pode ser identificada já no primeiro parágrafo do 
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conto de abertura, “Fevereiro ou Março”, deixando evidente o “cartão de visitas” 

literário de Rubem Fonseca: 

 

A condessa Bernstroa usava uma boina onde dependurava uma 
medalha do kaiser. Era uma velha, mas podia dizer que era uma 
mulher nova e dizia. Dizia: põe a mão aqui no meu peito e vê como é 
duro. E o peito era duro, mais duro que os das meninas que eu 
conhecia. Vê minha perna, dizia ela, como é dura. Era uma perna 
redonda e forte, com dois costureiros salientes e sólidos. Um 
verdadeiro mistério. Me explica esse mistério, perguntava eu, 
bêbado e agressivo. Esgrima, explicava a condessa, fiz parte da 
equipe olímpica austríaca de esgrima — mas eu sabia que ela mentia 
(FONSECA. 2009. p. 08). 

 

 

Personagens inspiradas pela população suburbana, decadente e 

marginal carioca protagonizam as situações narradas e vão, sucessivamente, 

compondo os quadros, sob o olhar irônico e crítico do autor. Rubem segue 

introduzindo suas inovações ao longo dos contos, alternando as vozes dos 

discursos, que variam entre discurso direto, indireto e indireto livre, assim, 

intensificando a urgência ou o imediatismo das ações. 

O conto Henri, objeto central desta análise, apresenta o encontro de dois 

personagens de meia idade e cuja relação, aparentemente, romântica entre 

Henri e Madame Pascal, desemboca em um inesperado e cruel desfecho. A 

trama, narrada em terceira pessoa, atém-se majoritariamente às impressões de 

Henri, citando, apenas eventualmente, algum tipo de subjetividade da Madame. 

Situada em solo francês, sob domínio alemão, a história se realiza em um curto 

espaço de tempo que, embora não determinado, pode ser deduzido pela 

urgência com que as ações do protagonista são apresentadas. 

 
3. A CRUELDADE E A VIOLÊNCIA 

O livro, “Estéticas da Crueldade”, organizado por Ângela Maria Dias e 
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Paula Glenadel nos oferece uma coletânea de artigos apresentados em um 

seminário sobre este tema, realizado no Instituto de Letras da UFF, em 2003. 

Dentre os textos constituintes desta obra encontram-se propostas de reflexão 

sobre a crueldade representada na literatura brasileira e, de modo comparativo, 

em outros tipos de expressão artística como cinema e artes plásticas, em sua 

maioria, e com algumas referências também ao teatro de Antonin Artaud, 

conhecido mundialmente como: “Teatro da Crueldade”. 

Alguns destes artigos foram selecionados de acordo com sua abordagem 

do tema, de modo a servir como referência para esta análise do conto brutalista 

Henri, publicado em 1963, por Rubem Fonseca, em sua antologia de contos “Os 

Prisioneiros”. Bem como também são utilizados conceitos propostos pelas 

organizadoras na apresentação da obra. 

 

“Crueldade vem do latim cruor, palavra que significava – tirar 
sangue”, “expor a carne crua sob a pele”. Um limite – a pele – é 
rompido, uma anormalidade é exacerbada, uma dor que foge ao 
tolerável aparece. Graus na exposição da carne ensanguentada dão a 
sua medida. Quando, sem sangue, metaforizada, a crueldade invade 
os domínios da alma, dos afetos, da moral, nos quais a violência é 
também inevitável, ela se exprime quase sempre por formas que 
juntam a cumplicidade à dissimulação (SANTOS. 2004. p. 41). 

 

 

É assim que Jair Ferreira dos Santos define as manifestações da 

crueldade ao analisar a literatura contemporânea voltada a este tema. Ao fazer 

tal afirmação, Jair Ferreira dos Santos considera as variadas modalidades e 

intensidades que a crueldade traz em si, em seu bojo expressivo, e abre caminho 

para a reflexão sobre a arbitrariedade de um escritor, que se envereda por este 

viés, ao apresentá-la deste ou daquele tipo e, ainda, nesta ou naquela 

intensidade. 

Jair Ferreira do Santos discorre, em seguida, sobre a relação – homem x 
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animal – na qual tende-se a rebaixar o homem à condição de bicho para 

naturalizar seus atos de crueldade, embora saiba-se que esta característica do 

“cruel” não pertence ao reino animal, apesar de sua violência. É o lado 

animalesco aliado à racionalidade que permite ao homem realizar ações de 

extrema violência e por consequência – cruéis. Para ele “a crueldade é assim a 

violência mais alguma coisa, um abuso sem nome introduzindo um gozo que 

todos fingimos desconhecer” (SANTOS, 2004, p. 41). 

Já a crueldade como “princípio estruturador” nas narrativas de Rubem 

Fonseca é apontado por Vera Lúcia Follain de Figueiredo, em seu artigo 

“Sedução e crueldade” (2004). Intimamente ligada à ironia, à dubiedade e ao 

“estranhamento do real”, a crueldade se estabelece por suas personagens serem 

cínicas, maquiavélicas ou, quiçá, de esperteza acima da média. Esta tônica de 

ambiguidade é geradora desta característica. A autora do artigo “Sedução e 

Crueldade” (2004) afirma que, “cruel seria, então, sobretudo, o que 

desestabiliza as certezas. É o dúbio, o ambíguo – por isso a ironia é cruel, porque 

joga com o duplo sentido” (FIGUEIREDO, 2004, p.170). 

Vera Lúcia Follain de Figueiredo apresenta, em sua análise da obra do 

escritor brutalista, alguns traços de personalidade ou qualidade de ações das 

personagens cuja presença do elemento cruel é evidente. Segundo a autora, 

“nada é mais cruel que o acaso” (FIGUEIREDO, 2004, p.171) e a literatura de 

Rubem Fonseca não necessita de sangue, para tornar suas narrativas cruéis. 

Ainda sobre a obra deste autor, Figueiredo a considera “antiplatônica por 

natureza”, e afirma: 

 

[…] a literatura de Rubem Fonseca alimenta-se com prazer  dos 
deslizamentos entre o real e o imaginário, entre o falso e o 
verdadeiro, apontando para a indiscernibilidade desses campos. O 
autor assume a crueldade da incerteza como princípio estruturador 
de sua ficção, evocando a tradição dos artistas malditos que, por não 
levarem a sério as ilusões de seu tempo, tiram proveito da troca de 
máscaras, das aparências dissimuladoras, como estratégia de 
sedução que realiza no próprio jogo com as palavras na superfície do 
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texto (Ibidem, 2004, p. 170). 

 

 

Complementando o mosaico de possibilidades para a abordagem da 

crueldade, serão utilizadas, ainda, as referências propostas por Renato Cordeiro 

Gomes, em seu artigo “Narrativa e Paroxismo”, quando este recorre ao 

manifesto do teatrólogo Antonin Artaud, Le Théâtre de la cruauté (1972), para 

discorrer sobre um tipo de representação não mimético da realidade. Sobre as 

teorias artaudianas, Renato Gomes afirma: 

 

 

O apelo às dissonâncias, a exemplo da desproporção e do exagero, é 
um recurso de que se lança mão para atingir esse propósito. A 
escolha de um dado realista, em seguida exacerbação desse dado até 
a completa descaracterização, assegura a recusa violenta do 
mimetismo (GOMES, 2004, p. 144). 

 

 

É a partir deste referencial que Renato Cordeiro Gomes inicia suas 

observações acerca do paroxismo recorrente nas obras contemporâneas, que 

buscam a representação do real pelo exagero das características deste. Opondo-

se a esta linguagem exacerbada estaria, segundo Gomes (2004), a opção pela 

síntese e pela economia textual proposta por Rubem Fonseca ao representar a 

crueldade em sua obra. Gomes ressalta a forma como o escritor “revela 

indiretamente a violência”. 

Para ele, Rubem Fonseca define, em seu conto “Intestino Grosso”, de 

1975, por meio das palavras de um personagem/autor, o que Gomes (2004, p. 

144) chamará de “manifesto dessa tomada de posição”, a respeito dos modos de 

representação deste tema. Sobre este posicionamento de Rubem Fonseca, o 

autor diz: 
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A crueldade estaria então no modo de estar em linguagem e não 
especificamente no tema, ou na realidade a que remete. Estaria, 
assim, mais na enunciação, expressa pelo explícito, não abrindo 
espaço a comentários moralizantes, edificantes, ou religiosos. Não 
cabe aí metafísica, como não cabe uma verdade absoluta. (2004, p. 
145) 

 

 

Realizar uma leitura analítica da obra de Rubem Fonseca requer, aos 

iniciantes da crítica literária, a utilização de variadas referências teóricas, seja 

para compreensão do objeto em si, da crueldade como componente estrutural 

ou, ainda, para vislumbrar possíveis relações entre obra e a sociedade à qual se 

refere. Assim, tem-se em Alfredo Bosi o norteador para um primeiro contato 

com a literatura brutalista. Bosi refere-se a esta corrente literária de seguinte 

forma: 

 
Essa literatura, que respira fundo a poluição existencial do 
capitalismo avançado, de que é ambiguamente secreção e 
contraveneno, segue de perto modos de pensar e de dizer da crônica 
grotesca e do novo jornalismo yankee. Daí os seus aspectos 
antiliterários que se querem, até, populares, mas que não 
sobrevivem fora de um sistema de atitudes que sela, hoje, a 
burguesia culta internacional (BOSI, 2002, p. 18). 

 

 

Visto que Bosi recorre à influência do contexto sobre a escrita de Rubem 

Fonseca ao construir sua fala sobre o brutalismo, interessa, nesta acepção, 

compreender de que modo esta relação entre meio e obra pode ser observada. 

Assim, procurou-se considerar o conceito proposto por Antonio Candido, em 

seu livro “Literatura e Sociedade” (2006), ao afirmar que a real relevância da 

análise textual pelo viés social está em como este influencia na estrutura interna 

da obra. Candido diz: 

 

Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar 
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nenhuma dessas visões dissociadas; e que só a podemos entender 
fundindo texto e contexto numa interpretação dialeticamente 
íntegra, em que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos 
fatores externos, quanto o outro, norteado pela convicção de que a 
estrutura é virtualmente independente, se combinam como 
momentos necessários do processo interpretativo. Sabemos, ainda, 
que o externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como 
significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na 
constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno (CANDIDO, 
2006, p. 13/14). 

 

 

Portanto, deve-se tentar compreender em que medida este elemento de 

crueldade interfere na construção do conto Henri, de Rubem Fonseca. Vale citar, 

para breve contextualização, algumas das circunstâncias gerais enfrentadas no 

dia a dia do brasileiro na década de 1960, como o intenso desenvolvimento das 

metrópoles, governo ditatorial, invasão cultural norte-americana e outras. O 

que interessa, então, é se há influência destas angustias sociais sobre a estrutura 

da escrita do autor e em que medida isto ocorre. 

 
4. O PERVERSO E CRUEL: HENRI 

O conto Henri, de Rubem Fonseca, apresenta uma linguagem dinâmica, 

sucinta e crua. A história situa-se na França e, do título às referências citadas e 

nomes de personagens, percebe-se a reincidente afirmação deste fato. O 

narrador parece estar observando a ação de uma posição tão próxima quanto 

um close de cinema ou da primeira fileira de uma encenação teatral, naquele 

momento em que o foco estreita-se a pino em uma ação, como vemos no trecho: 

“No quadrado do espelho sua mão surgiu, longa, branca, forte e 

meticulosamente limpa, acariciando sua barba negra.” (FONSECA, 2009, p. 29). 

Há sugestão de nuances entre luz e sombras, como na passagem: “Virando um 

pouco a cabeça, por um efeito ótico, os fios de barba brilhavam como se tivessem 

luz própria” (FONSECA, 2009, p. 29) denotando que se pode enxergar ou não 

algum objeto, de acordo com o ponto de visão. 
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Os personagens são pessoas comuns com sua dose de individualidade 

delineadas pelas descrições do autor. As primeiras palavras do conto são três 

adjetivos que descrevem a personagem principal, “simples”, “sóbrio”, 

“tranquilo”, sintetizando ao extremo a linguagem; Henri será revelado aos 

poucos, ao longo da narrativa. 

É em um contexto de ambiguidades que se insere Henri, personagem 

central que dá nome ao conto. As primeiras imagens construídas pelo narrador 

são de um homem distinto que se prepara para um encontro [profissional] e 

revelam o caráter vaidoso deste ser, que parece realizado em suas ambições, 

como podemos ver em: 

 

[...] olhos de um homem honesto; boca de um homem sensível, um  
intelectual talvez; educado, respeitável e pontual.  No quadrado do 
espelho sua mão surgiu, longa, branca, forte e meticulosamente 
limpa, acariciando sua barba negra. Virando um pouco a cabeça, por 
um efeito ótico, os fios de barba brilhavam como se tivessem luz 
própria; isso ele fez, várias vezes, ficando quase de perfil, tendo que 
esquinar bem os olhos até que eles começassem a doer (FONSECA, 
2009, p. 29). 

 

 

Está posta desde o início a humanidade de Henri; sua credibilidade social 

é determinada por adjetivos como “educado”, “respeitável” e “olhos de um 

homem honesto”. Esta caracterização inicial é fundamental para suscitar 

empatia ao leitor, pois, é pelo ponto de vista do protagonista que se 

acompanhará sua trajetória. 

Entretanto, esta identificação é logo colocada em xeque quando Henri 

revela sua opinião sobre a beleza feminina. Ele afirma: “Pela manhã as mulheres 

são uns trapos, feias, repulsivas, amassadas pela noite, fétidas” (FONSECA, 

2009, p. 29). A franqueza crua do personagem gera no leitor um leve 

desconforto, o incômodo desconfiado; a sequência da narrativa instaura o 

caráter paradoxal no conto, ao revelar o autoquestionamento de Henri: “Pensa: 
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estarei sendo injusto em minha crítica? Ele sempre se julgara um homem 

correto...” (FONSECA, 2009, p. 29). 

Já Madame Pascal, antagonista da trama, é apresentada 

superficialmente, pela passagem à seguir: “Abre-se a porta. Deve ter quarenta e 

nove anos, talvez cinquenta; faz os próprios vestidos; vê-se que é uma mulher 

só, e desconfiada de todo mundo...” (FONSECA, 2009, p. 30). Assim, introduzida 

esta personagem, em poucas palavras que a definem para o leitor, quase sem 

tridimensionalidade. 

Porém, Henri é um conto de ambiguidades sutis e, logo, de crueldade e 

medo também sutis. Esta dualidade está presente em quase todas as citações 

referentes ao personagem título, como revela este trecho: “suas mãos fortes 

acariciaram o livro demoradamente; depois colocaram-no de encontro ao peito 

e Henri sentiu qualquer coisa de místico dentro dele: apertou o livro com força, 

sentindo sua capa dura; fechou os olhos” (FONSECA, 2009, p. 29). Apertar o livro 

com força sugere o contraste entre o físico e o intelectual, entre o corpo e a 

mente. 

Henri parece preparar-se intensamente para ser o mais eficaz possível 

naquilo que intenta realizar. Meticuloso e detalhista, seus pensamentos 

sugerem seu domínio da retórica e sua utilização desta como ferramenta de 

poder sobre o outro, revelando traços de crueldade, como revela o seguinte 

trecho: 

 
Sentou-se na poltrona, puxando as calças cuidadosamente a fim de 
preservar- lhes o vinco. A sua experiência (sua vasta experiência) e a 
leitura de Pascal levavam-no sempre a pensar em duas avenidas 
através das quais a crença podia ser comunicada: o entendimento e 
a vontade do ouvinte. O entendimento é o caminho mais natural, a 
vontade é o mais usual (FONSECA, 2009, p. 29). 
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O personagem regozija-se ao lembrar histórias vividas, suas conquistas 

sobre outras mulheres, como no caso de Madame Cuchet, e a excitação 

intelectual que sua relação com ela lhe propiciou. Neste caso, especificamente, 

o leitor tem apenas indícios de como poderia ter sido tal encontro e mesmo qual 

seria sua natureza. A narrativa segue sem revelar a verdadeira natureza da 

relação entre Henri e Madame Pascal.  

Exceto pelo fato sabido de que ele a visitara com o pretexto de comprar-

lhe alguns móveis anunciados para a venda. O que se percebe nos momentos de 

reflexão de Henri é sua atitude dissimulada para com mulheres com as mesmas 

características de Madame. Fica evidente, na passagem a seguir, que sua 

abordagem galante é apenas um disfarce para suas segundas intenções: “era 

preciso solucionar o caso Pascal rapidamente; não seria seu melhor 

desempenho, pois o caso de madame Buisson, aquela mulher calva que usava 

peruca, tinha sido solucionado em menos tempo ainda.” (FONSECA, 2009, p. 

32). 

Encantador por sua sensibilidade, o protagonista revela-se conhecedor 

de arte e literatura, crédulo em Deus e, preocupado com os sentimentos de sua 

antagonista. Ele demonstra um variado repertório intelectual em passagens 

como esta: “Henri fala de flores, elas são uma dádiva de Deus. Fala de música, e 

de Mozart e Debussy. Música e flores são a sua paixão na vida. Um verdadeiro 

cavalheiro, pensa madame Pascal” (FONSECA, 2009, p. 30) Estas dualidades 

reforçam o caráter cruel de ações que ele em breve realizará, parafraseando as 

palavras de madame Pascal, um verdadeiro “Chevalier”, porém,  de la cruauté86. 

A dicotomia perdura ao longo de quase toda a narrativa. “Quase”, pois, 

seu desfecho quebra esta sequência ao explicitar o horror na ação letal cometida 

por Henri. A ação em si não surpreende o que horroriza é a naturalização do ato 

e a realização do prazer sexual pelo protagonista ao desfrutar de seus 

                                                             
86 Cavaleiro da crueldade. 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

01
8

 –
 v

.3
, n

º.
20

 –
 d

ez
e

m
b

ro
 d

e 
2

0
1

8
. 

 

415 

desdobramentos. Como no trecho seguinte: 

 

A vida era uma coisa imensa, grandiosa, a maior de todas as forças, e 
isso ele havia destruído, naquele momento, com suas próprias mãos. 
Ele, Henri. Deus dava e tirava a vida? Ele, Henri, se quisesse podia 
fazer a morte. Assim, ele olhava, cuidadoso e ávido, os seus sinais 
aparecerem no corpo de madame Pascal (FONSECA, 2009, p. 33). 

 

Na reta final da narrativa, o autor abandona definitivamente a sutileza 

com que conduz suas “estratégias de sedução” apontadas por Vera Lúcia Follain 

de Figueiredo (2004) e se aproxima daquela crueldade citada por Jair Ferreira 

dos Santos (2004), em que os “graus na exposição da carne ensanguentada dão 

a sua medida.” Como se Rubem Fonseca nos apresentasse as variadas 

qualidades da crueldade dentro um único recipiente. Henri revela-se, 

finalmente, como um personagem sádico e cruel: 

 

A morte devorava a vida lentamente, pensou Henri. Primeiro o corpo 
se imobilizava, a consciência se perdia (madame Pascal! chamou ele 
duas vezes, madame Pascal!), suspendia-se a respiração e os 
batimentos do coração. Já era noite e o corpo de madame Pascal 
estava frio, o suor frio de sua pele cessara, seu corpo começava a 
endurecer. Era chegado o momento de ele interpretar o seu papel de 
nigromante. Com madame Cuchet ele esperara mais tempo, até que 
a sua pele quando tocada tivesse algo de pergaminho e uma estranha 
mancha verde surgisse na sua barriga murcha. Uma mancha verde, 
que ele não esperou que surgisse (era algo de raro!) na barriga de 
madame Pascal, pois de facão e machado começou a esquartejar o 
seu corpo com uma segurança de mestre (FONSECA, 2009, p. 33). 

 

Pode-se relacionar, ainda, esta explicitação um tanto exacerbada e 

desprovida de julgamentos ao que Renato Cordeiro Gomes aponta em seu artigo 

“crueldade e paroxismos”, sobre a linguagem que “não abre espaço para 

comentários moralizantes, edificantes ou religiosos”. A ação é cruamente 

exposta por Rubem Fonseca, que com ela finaliza o conto, deixando a crueldade 

de Henri como última imagem narrada. 
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Percebe-se no conto a imprevisibilidade das atitudes humanas, a 

crueldade inerente à espécie que seduz e ludibria, de modo a satisfazer seus 

desejos. E estas vontades podem ser reflexo do meio instável e opressor em que 

se insere. Henri se aproveita da vulnerabilidade de Madame, como o faz uma 

sociedade voraz em relação aos indivíduos que a constituem. Logo, a estrutura 

composta por Rubem Fonseca reflete internamente aquela em que se dava a 

interação entre a sociedade urbana dos anos de 1960 e o indivíduo, de opressão 

e incerteza. Neste sentido, França salienta algo interessante para este contexto, 

ele afirma que, 

 
A literatura do medo no Brasil é alimentada por causas naturais, 
sobretudo por temores relacionados à imprevisibilidade do “Outro”, 
a violência e a crueldade irracionalmente naturais do ser humano, 
fonte constante de um mal ainda mais terrível por sua aleatoriedade. 
Sendo assim, parece razoável afirmar que os centros urbanos 
modernos, aglomerados humanos nunca vistos na história do 
homem, passaram a ser os principais ambientes geradores do medo 
(FRANÇA, 2013, p. 70). 

 

 

 

Ao se pensar na relação da ambiguidade e a dúvida, observa-se que elas 

geravam, por consequência, os efeitos de crueldade e medo. Birman afirma que: 

 
Não é um caso, certamente, que tenha sido apenas na modernidade 
que a crueldade assumiu uma evidente dimensão de positividade 
para a condição humana, não podendo mais ser descartada de 
maneira ambígua, em uma espécie de terra de ninguém, como 
ocorria ainda no pensamento da Antiguidade. Nesta, com efeito, a 
crueldade era concebida como uma característica do homem e não 
do animal. (BIRMAN, 2009, p.134) 

 

 

Em outras palavras, Henri possui em seu íntimo esta característica. Este 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

01
8

 –
 v

.3
, n

º.
20

 –
 d

ez
e

m
b

ro
 d

e 
2

0
1

8
. 

 

417 

olhar animalesco que este personagem possui é algo interessante ao se pensar 

nesta analogia na qual a crueldade é algo que orbita a figura humana, e não a 

figura animal, mesmo levando-se em consideração o homem enquanto animal. 

Ele é o único que possui tais pretensões e consegue ser tão vil e cruel como 

nenhum outro animal consegue. 

No caso de Henri, a forma com que ele enxerga a figura feminina, a forma 

com que ele se posiciona dentro da sociedade, a forma astuta com que ele pensa 

algo que beira o macabro/demoníaco. É possível perceber que ele age de forma 

predatória. Isso é constatado no final do conto pela forma cruel com a qual ele 

mata Madame Pascal. Os pensamentos requintados de Henri estão em sua 

grande maioria relacionados à forma cruel com que ele consegue agir sem 

sentir, diretamente, a ideia do que poderia ser chamado de remorso. Na parte 

em que ele carrega Madame Pascal e a coloca na mesa, 

 
Verificou satisfeito que não houvera emissão de fezes ou de urina: a 
roupa íntima de madame Pascal estava limpa (até certo ponto). 
Henri contemplou fascinado a morte no corpo nu de madame Pascal. 
O rosto: petéquias disseminadas por quase toda a face, constituindo 
um pontilhado escarlatiforme sobre a pele pálida, cianosada; os 
olhos congestionados; as narinas apresentando uma espuma 
sanguinolenta; a língua projetando-se entre os dentes (FONSECA, 
2009, p. 33). 

 

 

 

Percebe-se neste trecho a satisfação e não a repulsa pelo ato que havia 

cometido, visto que Henri verifica satisfeito, que Madame Pascal estava limpa 

até certo ponto. É interessante pensar, que até o momento que Madame Pascal 

estava receosa em abrir a porta para um desconhecido, de certo modo, ela 

estava resguardada da perversidade que Henri derramaria sobre ela. Neste 

sentido destaca-se a fala de Roudinesco que afirma que, 
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[...] embora vivamos num mundo em que a ciência ocupou o lugar da 
autoridade divina, o corpo o da alma, e o desvio o do mal, a perversão 
é sempre, queiramos ou não, sinônimo de perversidade. E, sejam 
quais forem seus aspectos, ela aponta sempre, como antigamente 
mas por meio de novas metamorfoses, para uma espécie de negativo 
da liberdade: aniquilamento, desumanização, ódio, destruição, 
domínio, crueldade, gozo.  (ROUDINESCO, 2005, p.10-11) 

 

A metamorfose que acontece está ligada ao processo de um sujeito, 

aparentemente, educado, requintado, com assuntos de cunho erudito, se 

transformasse em um predador vil e cruel. É perceptível a concretização e 

finalização do ato maléfico, perverso e cruel. Dentro de toda a trajetória de Henri 

é possível enxergar o processo da consolidação da crueldade e do perverso, em 

alguns casos, algo que beira o demoníaco. Neste sentido, evidencia-se como 

Rubem Fonseca conseguiu organizar dentro do conto um enredo simples, 

objetivo, porém, com uma profundidade tão intensa que, em alguns momentos, 

não se percebe que é de um ser humano que se trata o conto. É inebriante a 

forma com que o autor proporciona o envolvimento com o conto, e muito 

peculiar como ele apresenta a crueldade, se é que podemos falar isso, de forma 

elegante. 

 

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Após esta análise do conto de Rubem Fonseca, o que salta aos olhos é a 

pluralidade representativa com a qual o autor expõe a crueldade em sua obra. 

Há exemplos da ambiguidade e dúvida que provocam o efeito cruel, como há 

também a crudelíssima exposição da brutalidade de Henri. Mesmo nesta fase 

inicial de Rubem Fonseca, em que sua opção pela narrativa curta poderia 

sugerir uma simplicidade compositiva, pode-se identificar a crueldade 

trabalhada com grande riqueza expressiva. Certamente, esta característica é 

apenas uma dentre todas as constituintes possíveis da obra de Rubem Fonseca, 
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no entanto, é a célula embrionária que se multiplicará e se desenvolverá em 

suas obras posteriores e na posteridade literária brasileira em geral. 

Assim, é possível reconhecer em Henri o caráter laboratorial de sua 

trajetória, como se Rubem testasse os limites da tolerância para o verossímil, 

ou a falta desses limites. Desde o início do conto, Henri já se mostra narcisista ao 

admirar-se no espelho em seu quarto, embora se perceba depois que sua 

relação com a própria imagem tinha um caráter investigativo, de um estudo 

sobre como melhor projetar esta imagem para aquela a quem pretendia 

ludibriar. Madame Pascal, a vítima ou, durante a maior parte do conto, o par 

romântico de Henri, não se destaca por características de personalidade, mas 

sim, por sua representatividade de um extrato social. Ela é uma mulher de meia 

idade, solteira, estável e estabelecida. 

E é justamente sobre esta estabilidade que Henri intervém. A crueldade 

exercida por ele está em sua imprevisibilidade, tanto para a Madame quanto 

para o leitor, ele a tira do lugar comum de sua estagnada vida ao mesmo tempo 

em que surpreende o leitor com uma ação cruelmente brutal narrada de modo 

quase assintomático. No momento em que se esperaria alguma ênfase ou 

dilatação temporal na narrativa, Rubem Fonseca mantém a naturalidade na 

cena, como se nem mesmo a respiração de Henri se alterasse ao quebrar as 

cartilagens da garganta de Madame Pascal. 

O conto Henri é cruel por ser dissimulado em sua sedução, por ser 

sugestivo e imprevisível. Como também é cruel por ser explícito, por descolar a 

pele e exibir a carne e o sangue. Por desnudar também a linguagem, tornando-

a essencial e crua, sem rodeios ou postergações. Se hoje existem autores que 

representam a marginalidade social e a violência nela contida, como Férrez, 

Marcelino Freire e tantos outros, certamente pode-se encontrar em suas 

“árvores genealógicas” alguns traços do DNA da literatura brutalista de Rubem 

Fonseca. Foi este escritor mineiro/carioca quem apresentou, com suas 
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primeiras obras, essa cruel marginalidade à literatura brasileira, mesmo que, 

ironicamente, o conto Henri analisado tenha sido situado em solo francês 

[provavelmente por uma referência irônica à “terra do amor”]. 
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