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Abstract  The paper proposes an interpretation of the two recent novels by Isaac Rosa, focusing 
mainly the theme of (meta)narration.
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Keywords  Isaac. Rosa. Narration. Meta-narration.

1	 Metanarratività e interdiscorsività tra etica ed estetica

Con appena cinque romanzi pubblicati, Isaac Rosa (Sevilla, 1974) può 
essere considerato uno degli scrittori spagnoli che negli ultimi anni ha 
maggiormente contribuito alla ridefinizione del rapporto tra gli strumenti 
del raccontare e la materia narrativa.1 I suoi primi testi hanno suscitato 
l’attenzione dei lettori e un ampio interesse critico anche per l’intenso 
atteggiamento metaletterario, orientato polemicamente a mettere in que-
stione alcune delle tendenze principali della narrativa contemporanea. Nel 
romanzo El vano ayer (Rosa 2004), storia di ambientazione universitaria 
negli anni del tardo franchismo, si tratta di mostrare quanto in Spagna, sia 
nei media che nella produzione letteraria, il racconto prevalente dell’oppo-

1  Quando il presente contributo era pressoché terminato, è apparsa la raccolta di racconti 
di Isaac Rosa Compro oro. I dodici racconti, pubblicati in precedenza sul mensile la marea, 
non aggiungono molto sul tema qui trattato, ma l’introduzione dell’autore contiene affer-
mazioni che sembrano rafforzare, a posteriori, una certa lettura delle sue opere: «Vivimos 
rodeados de ficciones. Diría más: asediados por representaciones ficticia de la realidad […] 
otras narrativas que hoy detentan la hegemonía de la ficción: la política. La economía. El 
periodismo de los grandes medios. ¿Qué otra cosa ofrecen todos ellos, sino ficciones? Y por 
supuesto, la publicidad, como síntesis y modelo de las tres anteriores» (Rosa 2013b, 11). 
E ancora: «Frente a esa maraña de ficciones precocinadas que nos esconden la realidad, 
venimos aquí a ofrecer un modesto puñado de ficciones, como piedrecitas, con que integrar 
algo parecido a esa trama colectiva, humana, que muchos echamos de menos. Piezas con que 
escribir acaso otro relato, otra ficción, otra representación de la realidad, que discuta con la 
dominante, que quiera impugnarla, que la emplace desde la conciencia de su debilidad» (13). 
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sizione al regime e delle conseguenti repressioni fosse stato e continuasse 
a essere ipotecato da una serie di discorsi parziali e riduttivi, funzionali 
più a una strategia di evocazione nostalgica che di reale comprensione e 
di mantenimento della memoria. 

Nel successivo ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (Rosa 2007) 
Isaac Rosa riprende e rielabora il suo romanzo d’esordio, La malamemoria 
(1999), uscito a Badajoz presso un editore minore e passato sostanzialmen-
te inavvertito, interpolando al testo originale una serie di considerazioni 
(auto)critiche, che investono soprattutto i luoghi comuni e gli automatismi 
narrativi che nel proprio libro di esordio, come in tanti romanzi contem-
poranei aventi come oggetto la Guerra Civile e gli anni del franchismo, 
contribuiscono a dare un’immagine convenzionale e che tende a slittare 
verso il revisionismo storico. 

In El país del miedo (Rosa 2008) l’autore porta la critica al carattere ide-
ologico della rappresentazione del reale al cuore della contemporaneità, 
anche se nell’ambito apparentemente più circoscritto del nucleo familiare. 
Il romanzo è la storia di una famiglia della media borghesia, che abita 
in quella che può essere una qualsiasi città spagnola contemporanea, la 
quale è letteralmente ossessionata dalla presenza inquietante di un ado-
lescente proveniente da un quartiere popolare e dedito a comportamenti 
devianti. Nel testo, ai capitoli che raccontano il progressivo precipitare 
della vicenda, fanno da contrappunto riflessioni sui comportamenti dei 
protagonisti e brani di discorsi tratti dalla comunicazione pubblica (un 
opuscolo del ministero degli interni, materiali pubblicitari, brani di sag-
gistica, ecc.). Isaac Rosa rende evidente, mediante l’interazione tra gli 
elementi narrativi e alcuni dei discorsi che attraversano la cultura di 
massa, quanto la paura del diverso che muove la storia raccontata venga 
in buona misura indotta dall’insieme delle narrazioni che, nell’odierna 
comunicazione pubblica, appaiono orientate a rappresentare la realtà in 
termini di precarietà e di ansia.2 

In questa occasione mi soffermerò sui due romanzi più recenti di Isaac 
Rosa, La mano invisible (2011) e La habitación oscura (2013a), nei qua-
li l’autore continua la sua esplorazione sui modelli di rappresentazione 
del reale nella cultura contemporanea. Ciò che unisce entrambi i testi, 
apparentemente molto distanti per tematica e per tecnica narrativa, è 
l’essere incentrati su una problematica che nei precedenti romanzi re-
stava implicita, che è quella del controllo della visione. I due romanzi, fin 
dai rispettivi titoli, rimandano infatti alla dialettica tra fenomeni esposti e 
perfino esibiti allo sguardo pubblico e – simmetricamente – realtà che al 
contrario vengono relegate alla sfera del non rivelabile. In entrambi, viene 

2  Mi sono occupato di El país del miedo nel mio contributo «Raccontare la paura» (Guarino 
2013), al quale rimando per la bibliografia critica corrispondente. 



Guarino. Metanarratività e interdiscorsività in Isaac Rosa 35

Rassegna iberistica, 41, 109, 2018, 33-48
e-ISSN  2037-6588

ISSN  0392-4777

messo in discussione il carattere presuntamente oggettivo dell’immagine 
percepita, quel valore testimoniale che le viene attribuito fin dai tempi 
antichi e che nella società contemporanea è stato ripreso come marca di 
presunta validazione del reale.3 

2	 La mano e lo sguardo

La mano invisible racconta appunto di un’esperienza esibita fino all’osten-
tazione, ma la cui interpretazione resta problematica. Un gruppo di lavo-
ratori, uno per ogni tipologia di settore produttivo, viene ingaggiato da 
un’agenzia di collocamento per svolgere in pubblico, in un capannone indu-
striale riadattato ad auditorium, le proprie ordinarie attività. Un muratore, 
un macellaio, un’operaia, un meccanico, un’impiegata, una telefonista di un 
call center, una sarta, un informatico, vengono collocati quotidianamente 
sotto i riflettori, uno a poca distanza dall’altro, per riprodurre, davanti agli 
spettatori seduti sulle gradinate, quello che è il proprio ordinario lavoro. Il 
pubblico, che entra gratuitamente, accorre in massa, assistendo con curio-
sità e disorientamento al singolare spettacolo, mentre le notizie che filtrano 
all’esterno producono nei mezzi di comunicazione un ampio e contrastato 
dibattito circa il significato e la valutazione da dare all’esibizione.

Teatro, circo, arte, experimento, broma. Coincide con esas primeras 
impresiones pero no son suyas, son palabras que le llegan de quienes le 
rodean […] hay algo de teatro, mucho de circo, bastante de sensación de 
estar presenciando una broma, un leve aire de experimento y, en opinión 
de un profesor que vio anoche en la tele, hay también arte. Pero él, de 
primera impresión, añade otra: zoológico. (Rosa 2011, 104)

Non vi sono, anzitutto, diretti scopi produttivi, perché tutto ciò che i la-
voratori fanno in pubblico o non lascia tracce (come le telefonate della 
teleoperadora) o viene altrettanto pubblicamente distrutto. Potrebbe trat-
tarsi di uno spettacolo, ma non vi sono attori coinvolti e non si paga un 
biglietto, oppure di un’iniziativa promozionale di un’azienda, ma non viene 
esplicitato quale sia il prodotto o il servizio che si intenderebbe promuo-
vere. Una lettura possibile potrebbe essere quella di un’azione politica o 
sindacale dimostrativa, il cui messaggio, tuttavia, non viene mai chiarito 
né rivendicato. La tipologia più simile, all’interno delle forme di comu-
nicazione contemporanee, potrebbe essere quella di un reality show sul 
mondo produttivo, ma la performance quotidiana dei lavoratori, che per 

3  Su questi aspetti si veda il saggio di Umberto Curi La forza dello sguardo (2004) e, tra i 
tanti interventi di Jean Baudrillard, almeno La società dei consumi ([1976] 2010) e Il sistema 
degli oggetti (2006).
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di più viene riprodotta in un luogo artificiale, non è ripresa da telecamere 
e appare priva di messaggi pubblicitari o altri elementi commerciali che 
ne possano giustificare l’organizzazione. 

Quale è dunque il senso della peculiare esibizione? Questa è la domanda 
che condividono i protagonisti della vicenda e coloro che ne sono fruitori 
diretti o indiretti, e che naturalmente si trasmette anche allo stesso let-
tore del testo. La risposta, infatti, non viene data da un possibile svilup-
po narrativo, il quale nel romanzo si esaurisce nella parabola compresa 
tra l’allestimento e l’iniziale successo della rappresentazione e, all’altro 
estremo, la sua progressiva decadenza e la sua fine, dovute a un crescente 
aumento dei ritmi produttivi imposti dagli organizzatori (che fa entrare 
in crisi alcuni dei lavoratori) e soprattutto al progressivo disinteresse del 
pubblico. Con la diserzione degli spettatori, preceduta dall’abbandono da 
parte di alcuni dei lavoratori, lo spettacolo viene chiuso e il capannone 
nuovamente abbandonato, senza che venga data una spiegazione defini-
tiva, né si sia saputo qualcosa sui committenti dell’iniziativa. 

È abbastanza evidente il bersaglio polemico dell’autore: si tratta di in-
vertire la tendenza prevalente nella comunicazione di massa, che è quel-
la di esibire ed enfatizzare i prodotti lasciando invece occulti gli altri 
elementi del ciclo produttivo (il lavoro, ma anche il capitale e, all’altro 
estremo – aggiungerei a margine –, gli esiti finali del consumo, quali i 
rifiuti ordinari e le scorie di lavorazione). Per una volta, si sceglie invece 
di esibire la produzione piuttosto che i prodotti. Quello che l’esibizione 
propone, tuttavia, non è che un’astrazione costruita a tavolino, un simu-
lacro di ciò che il lavoro effettivamente è, una rappresentazione del tutto 
omogenea a quella che comunemente viene propagandata dei beni e dei 
servizi destinati al consumo. 

La mano invisibile, che per Adam Smith era l’agente inconsapevole 
quanto razionale che muove lo scambio economico (e non a caso copiare La 
ricchezza delle nazioni è uno dei compiti affidati all’impiegata che si esibi-
sce nella rappresentazione), è divenuta più letteralmente la logica occulta 
che risiede dietro una realtà ostentata ma non per questo interpretabile. 
Il capitalismo contemporaneo non solo nasconde i suoi veri agenti, ma si 
rifiuta di esplicitare le sue stesse logiche, proponendosi piuttosto come 
una realtà compiuta in se stessa, in qualche modo naturale e intangibile. 

Se Isaac Rosa non dà per definitiva nessuna delle spiegazioni alternative 
che vengono di volta in volta fornite è perché esse sono tutte e simultane-
amente valide. Il lavoro, quando viene rappresentato dai media, è sempre 
sia spettacolo che (auto)promozione aziendale, e nel contempo esperi-
mento (nel senso di episodio di un’incessante ricerca dell’ottimizzazione 
produttiva) e azione politica (in quanto proposizione, ideologicamente 
orientata, di un’immagine accettata). La performance che viene proposta 
è infatti paradigmatica della visione della produzione che è comunemen-
te veicolata, nel suo esibire un’artificiosa uguaglianza di status tra i vari 
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lavori, una loro compresenza armonica e sottratta alle leggi del Tempo e 
della Storia (e, naturalmente, a qualsiasi forma di conflittualità). 

Anche la curva che segue la vicenda narrata, che deve evidentemente 
più di qualcosa a una lettura marxista classica, è esemplificativa della di-
namica intrinseca a qualsiasi ordine capitalista: la tendenza non è quella 
all’equilibrio ma piuttosto alla progressiva intensificazione dei cicli pro-
duttivi, anche a costo di innescare meccanismi non sostenibili e autodi-
struttivi. La rappresentazione, che non a caso è ospitata in un capannone 
industriale in dismissione, viene avviata e poi lasciata decadere secondo 
una logica occulta ma del tutto interna; il ciclo delle esibizioni sembra non 
avere nessun effetto o perfino interazione con il mondo reale (eccettuati i 
dibattiti televisivi e qualche isolata protesta), e non termina per una pres-
sione esterna (una proibizione o una protesta, ad esempio) ma a causa di 
una sorta di sua obsolescenza programmata. 

Se Isaac Rosa si fosse limitato a questo aspetto esteriore, la materia 
narrativa sarebbe stata appena sufficiente per una breve narrazione di 
carattere allegorico e dal sapore forse eccessivamente ideologizzato. Sen-
za negare questa volontà di simbolizzazione e il corrispondente impegno 
socio-politico, che sono peraltro consapevolmente presenti in tutti i testi 
dell’autore, va al contrario sottolineato lo sforzo, perseguito con i mezzi 
di una sorta rinnovato realismo di impegno socio-politico, per riportare 
l’azione delle grandi dinamiche sociali ed economiche alla dimensione 
dell’esperienza personale e soggettiva dei vari protagonisti. 

All’aspetto ostentato dell’esibizione, infatti, fa da contrappunto l’espe-
rienza di vita che ciascuno dei lavoratori coinvolti nella rappresentazione 
reca con sé. La domanda circa il senso di quella esperienza viene rivolta, 
per ciascuno di loro, alla luce del confronto con quella precedentemente 
vissuta nei vari settori produttivi. Il testo è strutturato attraverso capitoli 
che riproducono il punto di vista di ciascuno dei personaggi, giungendo a 
comprendere anche quei lavoratori ‘esterni’ rispetto alle attività esibite 
ma inevitabilmente compresi nell’esperimento: la donna delle pulizie, il 
barista del chiosco delle bevande, il guardiano del capannone.4 

Lo sguardo retrospettivo di ciascuno dei personaggi – i quali non hanno 
nome ma vengono identificati, secondo la loro mansione, come el carnicero, 
el mecánico, ecc. – è per l’autore l’occasione per riportare l’attenzione sul-
le dinamiche reali del mondo del lavoro, così come si manifestano nell’età 
contemporanea. L’ambiente asettico e straniante del palcoscenico e dei 
riflettori viene di volta in volta comparato con il freddo e i pericoli dei 
cantieri (per il muratore), con l’odore degli animali e del sangue dei mat-

4  È molto significativo come Isaac Rosa, nel lasciare il dubbio su quali siano i lavoratori 
effettivamente coinvolti nell’esibizione, sottolinei la differenza tra lavori riconoscibili e 
convenzionali e altri lavori più atipici e pertanto dotati di un minor prestigio sociale: la 
donna delle pulizie, il barista e perfino una prostituta. 
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tatoi (dal macellaio), con i ritmi frenetici della catena di montaggio (per 
l’operaia). Non meno sofferta è la rappresentazione di forme produttive 
meno materiali caratteristiche della new economy, apparentemente più 
leggere, e proprio per questo più invasive della sfera psicologica ed esi-
stenziale. Esemplare, in questo senso, è il capitolo dedicato all’informatico, 
nel quale si traccia il quadro di un’attività totalizzante, in cui i concetti 
stessi di orario di lavoro e di sfera privata sono stati abbattuti, per sfumare 
l’uno nell’altra, in nome del mito della libera creatività del programmatore. 
Si veda la descrizione del suo periodo di lavoro in un’impresa che, appa-
rentemente, presenta tutte le caratteristiche di informalità e libertà dei 
tempi di lavoro che dovrebbero favorire la creatività di giovani lavoratori 
a contratto, che si vedono tuttavia come dei novelli Bill Gates o Steve Jobs:

un centro de trabajo que correspondía hasta en el último detalle 
decorativo a la intención de no parecer un centro de trabajo […] estaba 
agotado física y mentalmente, dormía poco y no tenía más vida que la 
programación, si salía a tomar unas cervezas era con compañeros y 
acababan poniendo sobre la mesa sus portátiles para consultar unos a 
otros sus dudas y resolver juntos algún problema de desarrollo, estaba 
agotado y tomaba anfetas para mantenerse activo, pero no se quejaba, 
porque además de estar entre los elegidos, lo suyo no era trabajar, 
era otra cosa, él no era un albañil ni un conductor de autobús ni nada 
parecido, aquello no era un trabajo, era otra cosa, una afición, algo que 
harían incluso sin cobrar. (Rosa 2011, 345 e 347-8)

Più in generale, le storie individuali di ciascuno dei lavoratori mostrano 
come la forma contemporanea dell’alienazione sia la sostanziale identifi-
cazione dell’essere umano con la logica e perfino con gli oggetti del ciclo 
produttivo al quale partecipa. E così, ad esempio, al muratore capita 
di «imaginarse a sí mismo como un ladrillo» (22) e il macellaio pensa 
che «que no sería mal organizar su vida con un método similar al del 
matadero» (96). 

La divisione del lavoro, fin dalle sue origini, determina una frammen-
tazione della realtà, che nelle varie epoche ha trovato compensazione 
in un racconto che – ideologicamente – ricollegasse le realtà produttive 
a un senso collettivo (l’epica del progresso della Nazione, l’epopea dei 
piani quinquennali della Russia sovietica o del ‘balzo in avanti’ della 
Cina maoista, ecc.). Oggi, sembra dirci Rosa, l’immagine del lavoro può 
essere al più spettacolarizzata, in ciascuno dei ruoli interpretabili sulla 
scena della produzione, come grande spot pubblicitario della possibilità 
del benessere individuale.
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3	 Una generazione all’oscuro 

All’esordio del romanzo La habitación oscura, un gruppo di amici, ragazzi 
e ragazze ventenni, decide di allestire una stanza completamente buia 
e del tutto insonorizzata nel sottoscala di una casa che hanno in affitto. 
Arrivano a questa decisione progressivamente, seguendo il loro comune 
bisogno di sperimentare un rapporto interpersonale via via più libero. 
Nell’oscurità e nel silenzio della stanza buia i ragazzi cominciano a 
esplorare soprattutto una sessualità sottratta a ogni condizionamento 
dell’esterno, a ogni consapevolezza che non sia quella sensoriale im-
mediata. Pochi, tra i membri di questa comunità informale, si sottrag-
gono a questa esperienza deliberatamente e gioiosamente orgiastica, 
di espansione apparentemente illimitata dell’eros. A favorire questo 
sentire ottimistico è certamente il clima di euforia che si respira negli 
anni in cui si colloca l’esordio della vicenda, quegli anni ’90 del secolo 
scorso in cui in Spagna vive la propria giovinezza la prima generazione 
del tutto estranea alle miserie materiali e morali della dittatura fran-
chista, la quale considera illimitato il potenziale di estensione della 
propria sfera esistenziale. 

La habitación oscura si configura come modello esemplare, per una 
comunità dotata di poche regole essenziali e di un livello di coesione va-
riabile ma riconoscibile, della fase storica e personale che si sta vivendo, 
inizialmente orientata a una ricerca del piacere assoluto, in quanto non 
mescolato alle altre componenti della vita quotidiana. 

En quellas primeras veces había un arranque violento […] parecíamos 
necesitar esa brusquedad, esa energía que con los años fuimos agotando 
y que seguramente la memoria exagera, pero nosotros lo recordamos 
así: una mezcla de todos los cuerpos en uno solo monstruoso que se 
masturbaba con varios brazos y se lamía a sí mismo, un solo cuerpo 
extenso y tentacular que desplazaba todos sus brazos y piernas 
arrastrándose como un insecto gigante hacia el fondo de la habitación. 
(Rosa 2013a, 28-9)

È in questo senso che la stanza, nella sua fase iniziale, è compatibile con 
la dimensione di pura commedia che i giovani possono identificare nella 
propria esistenza, nel senso di un mosaico di vicende leggibili in modo 
assolutamente positivo, estraneo alla sofferenza e al senso di morte. Si 
tratta, tuttavia, di una felicità ingabbiata in una sorta di format collettivo 
che separa artificialmente il godimento da altri aspetti dell’esperienza, 
una rappresentazione della giovinezza come età spensierata quanto av-
venturosa, che gli stessi protagonisti leggono come sorta di sitcom situa-
ta in uno scenario posticcio e circondata da un buon umore artificiale:
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la memoria de aquellos años tiene un fondo sonoro de risas, como 
si la habitación oscura fuese el decorado principal de una sitcom: la 
telecomedia en que se convirtieron nuestras vidas al acercarnos a 
la treintena […] cada uno elegirá un momento en qué detenerse, un 
capítulo, una secuencia de la que fue protagonista, cuando entró en el 
decorado y dijo su parte del guión y compuso una escena que la memoria 
proyecta hoy con iluminación y encuadres de comedia televisiva, esas 
habitaciones en las que falta una pared porque a este lado están el 
equipo técnico y el público que con sus risas subraya las aventuras y 
desventuras de un grupo de jóvenes en tránsito hacia la edad madura. 
Una de esas comedias con los clichés habituales: pisos compartidos, 
cambio de pareja, encuentros y desencuentros, alegrías y tristezas, sin 
perder nunca del todo la sonrisa. Si hoy pensamos en aquel tiempo nos 
parece oír todavía risas enlatadas en los momentos más afortunados, 
como si aquella risa nacida de la habitación oscura se hubiese prolongado 
en eco durante años. (Rosa 2013a, 43, 50)

Con il passare del tempo, tuttavia, la trasformazione dell’esperienza ester-
na dei protagonisti cambia anche il carattere della loro partecipazione alla 
stanza buia. Si tratta, in questa seconda fase, della semplice continuazione 
delle loro vite nell’alveo del ruolo sociale che sembra loro riservato, nel 
quale alla progressiva apparizione del disagio e del dolore5 fa comunque 
da contrappeso una salda fiducia nelle possibilità di espansione del be-
nessere individuale, identificato soprattutto in una prospettiva di sviluppo 
economico illimitato, tradotta nella capacità individuale di guadagno e di 
consumo. Il ritmo frenetico non è più tanto quello dell’esplorazione erotica 
condotta nella stanza buia ma piuttosto quello del dinamismo sociale, in 
un periodo in cui sembra scontato l’arricchimento personale6 e la fruizione 
di una serie apparentemente illimitata di beni e di esperienze.7 La sceneg-
giatura di una generazione non è più quella della sperimentazione e della 
trasgressione ma si tramuta in quella dell’entusiastica partecipazione al 
ciclo produttivo, dove alla promessa di un lavoro sempre più remunerativo 

5  «Pequeños dramas, reconozcámoslo: un divorcio que se convirtió en una batalla judi��-
cial por la custodia del hijo común; un padre que una mañana no supo volver a casa; la 
encrucijada en que pudiste escapar pero fuiste cobarde; una ruptura amorosa resuelta 
en escenas convencionales; una espera en un pasillo de hospital; y otros ni siquiera esa, 
arañazos menores, que cada uno recuerde cuándo escuchó el chasquido» (Rosa 2013a, 73-4). 

6  «Eran años de acumulación, de sumar un patrimonio que exigíamos como una cosecha 
que estaba ahí, sembrada, a la espera de ser recogida» (Rosa 2013a, 74).

7  «Si pensamos hoy en aquel tiempo lo vemos como un enorme desguace, un vertedero por 
cuya ladera rodó todo lo acumulado, todo lo adquirido y luego desechado, sustituido por nuevas 
adquisiciones que no tardarían en rodar ladera abajo» (Rosa 2013a, 74) e ancora, «Un enorme 
basurero cuya contemplación nos haría caer en convencionalismos sentimentales» (75).
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e gratificante si accompagna quella di una felicità incarnata in un consumo 
dal ritmo inebriante: 

Sin consideración fuimos despedidos de nuestra propia telecomedia, 
sustituidos de mala manera por otros actores más jóvenes, más bellos, 
más felices, con más vida por delante que nosotros […]. Si antes fuimos 
una sitcom, ahora seríamos un largo anuncio, un intermedio sin fin donde 
se encadenan espacios comerciales de los que éramos protagonistas. 
(Rosa 2013a, 76)

In questa nuova fase cambia anche l’utilizzo della habitación oscura. Il 
sesso è sempre presente, ma ora quello che interessa i suoi frequentatori è 
soprattutto la possibilità di isolarsi dai ritmi della società esterna. Ai furori 
erotici dei primi anni si sostituisce la ricerca di ritmi più lenti, di spazi di 
tregua dai vincoli e dai conflitti, di compensazione al logoramento e alle 
sconfitte della vita quotidiana. Se prima la vicenda dei vari personaggi 
si traduceva soprattutto nell’intento di conciliare l’attività ludica nella 
habitación con il ruolo assunto nella società esterna (ad esempio nel caso 
di Sergio e Olga e, parallelamente, quella di Víctor e Susana, sul problema 
di come neutralizzare il potere distruttivo dell’eros oscuro nei confronti di 
un rapporto di coppia convenzionale) ora quello che si ricerca nel buio e 
nel silenzio della habitación è un rallentamento di ritmi non più sostenibili, 
un contatto con se stessi o con gli altri che sia più umano, meno ipotecato 
dagli impegni connaturati al ruolo sociale.

È in questo snodo che, nel testo, cominciano a delinearsi, rispetto al 
noi indifferenziato della comunità informale e post-adolescenziale, alcune 
figure e alcune storie individuali. E così, ad esempio, sia per Andrés, af-
flitto da un divorzio problematico, che per Lola, assorbita completamente 
dall’assistenza a un padre malato cronico, come per Pablo, impiegato di 
banca vittima di attacchi di panico, la habitación oscura finisce per essere 
una tappa di ristoro, in un percorso esistenziale che si sta irrimediabil-
mente impantanando. 

Qualcosa di non atteso, tuttavia, arriva a cambiare ulteriormente la vita 
dei protagonisti, che è la crisi economica che si abbatte sulle società occi-
dentali a metà della prima decade del nuovo millennio, invertendo quella 
che a una generazione era sembrata la direzione irreversibile della Storia. 
Gli scossoni alla finanza mondiale in un primo momento vengono avvertiti 
come un terremoto terribile ma episodico, da accogliere quasi con eccita-
zione, sperando che non coinvolga la propria situazione individuale.8 Ben 
presto, tuttavia, anche l’equilibrio di vari personaggi viene travolto dalla 

8  «En aquellos primeros momentos el temblor no nos produjo miedo, ni siquiera ese atur��-
dimiento. Era otra cosa, llamémosla por su nombre: excitación» (Rosa 2013a, 100). 
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crisi, con il suo progressivo corollario di perdita di lavoro, di precarietà 
nella condizione abitativa, di rinuncia ai consumi anche primari, con le 
prevedibili conseguenze sull’identità degli individui. 

La risposta a questa inimmaginabile erosione delle certezze che sem-
bravano più salde è un rinnovato senso di appartenenza a quella sorta di 
comunità informale raccolta intorno alla habitación. Pur senza rinunciare 
alla dimensione di rifugio e di compensazione offerto dalla stanza buia, il 
gruppo reagisce con un ritorno alla frequentazione degli altri spazi della 
casa, dove la socialità torna ad orientarsi verso la realtà esterna:

Entonces regresamos a la habitación oscura. Algunos no habíamos 
dejado de acudir, pero ahora volvíamos todos, incluso recuperamos 
las reuniones del sábado en el local […]. Ahora nos contábamos las 
novedades del nuevo tiempo: una amenaza de despido, nóminas 
atrasadas, un cliente que no pagaba, una subvención en que ya no se 
podía contar, las dificultades de un familiar, el cierre de un comercio 
conocido, una asamblea de barrio, una carga policial, una decisión del 
Consejo de Ministros. (Rosa 2013a, 111, 113)

In questa terza fase una delle fondatrici della habitación, Silvia, che ha un 
passato di intensa militanza politica, orienta il gruppo verso la partecipa-
zione a iniziative di protesta (manifestazioni, blocchi stradali, opposizione 
a sfratti, ecc.), senza peraltro che questo faccia venire meno la frequenta-
zione della stanza buia.9 L’appartamento, inoltre, per la prima volta ospita 
degli estranei, divenendo la sede di un gruppo di protesta al quale parte-
cipa la stessa Silvia, che ormai si mostra molto critica verso l’esperienza 
della habitación, nella quale identifica una pura via di fuga dalla realtà 
circostante. Il gruppo politicizzato sta teorizzando ormai un salto di livello 
nella lotta al sistema, che prevede il sabotaggio dei meccanismi del potere 
economico, soprattutto dei suoi sistemi di acquisizione e manipolazione 
delle informazioni. Attraverso l’uso spregiudicato di mezzi informatici, che 
permettano l’intrusione nelle banche dati delle entità finanziarie e perfino 
nella sfera personale dei principali leader politici ed economici, il gruppo 
aspira a denunciare pubblicamente presso l’opinione pubblica gli aspetti 
oscuri della manipolazione di tutte le informazioni ottenute sui movimenti 
economici e sui comportamenti dei singoli.

La mutua tolleranza tra i due gruppi si tramuta in complicità quando 
arriva un ulteriore evento a minacciare il patto comunitario stabilitosi tra 
tutti i partecipanti. Uno sconosciuto, dopo una lunga persecuzione a una 
delle partecipanti, riesce a introdursi nella stanza buia, tentando in un’oc-

9  «por mucho que batiésemos cacerolas en la plaza, seguíamos necesitando ese agujero, 
ahora más que nunca, y cada acción de protesta se acababa convirtiendo a su término en 
una visita obligada a la habitación oscura» (Rosa 2013a, 146-7)
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casione di violentare la ragazza. L’insieme dei frequentatori della casa 
decreta per l’aggressore una punizione esemplare, portata a termine con 
gli stessi strumenti di intrusione informatica e di denuncia pubblica che 
vengono adottati per la lotta politica. Questa e altre azioni simili, oggetto 
probabilmente anche di una delazione dall’interno, finiscono per attirare 
l’attenzione della polizia sulle attività della casa. Il previsto intervento 
delle autorità determina la fine dell’esperienza della habitación oscura.

4	 Il lavoro della scrittura

È evidente, già a una prima rassegna dei due romanzi affrontati, che il 
loro interesse risiede non solo nell’originalità della situazione di partenza 
e degli sviluppi narrativi che ne derivano ma, in maniera consistente, dal-
la rivisitazione operata dall’autore di una serie di meccanismi essenziali 
dell’arte narrativa. La cifra più notevole della sua scrittura – possiamo 
anticipare – sta nella sostanziale coerenza tra gli strumenti espressivi 
adottati e la materia narrativa rappresentata. 

Si tratta di un elemento evidente a partire dal peculiare rapporto istitui-
to tra l’istanza che assume la narrazione e l’oggetto narrato. Gli ultimi due 
romanzi di Isaac Rosa sono infatti anche delle interrogazioni sull’identità 
del soggetto, nel senso della problematizzazione del rapporto tra ciò che 
nella realtà è l’individuo e ciò che in letteratura viene identificato come 
personaggio.10 

In entrambi i romanzi al centro della narrazione c’è un soggetto colletti-
vo che viene definito attraverso una serie di esplicite regole di interazione 
e che appare inoltre circoscritto entro uno spazio delimitato convenzio-
nalmente (il palcoscenico dove si esibisce il gruppo di lavoratori, nel pri-
mo caso, e la stanza buia, nel secondo). Si tratta, all’apparenza, di due 
comunità di natura molto diversa, perché nel caso di La mano invisible il 
patto azionale viene stabilito dall’esterno e con delle dinamiche e degli 
obiettivi che non sono del tutto rivelati; nel caso di La habitación oscura, 
apparentemente, l’aggregazione avviene in base a una volontà condivisa 
e con un obiettivo comune e relativamente consapevole. La traiettoria del 
secondo romanzo, tuttavia, è a sua volta orientata a dimostrare quanto 
dinamiche invisibili, derivanti da meccanismi sociali e da una specifica 
congiuntura epocale, influenzino e orientino anche quelle che sembrano 
scelte assolutamente libere. 

È solo a partire dal legame con questo soggetto collettivo che può emer-
gere, nel testo, il profilo della soggettività dell’individuo. Ciascuno dei per-

10  In modo ben più evidente, anche il romanzo precedente, El país del miedo (Rosa 2008) 
è un’indagine sulla soggettività, di carattere più riconoscibilmente psicologico e per di più 
centrata sull’ambito familiare e parentale. Rimando, anche in questo senso, a Guarino 2013. 
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sonaggi/lavoratori di La mano invisibile è anzitutto l’attore di una rappre-
sentazione di cui resta ambiguo quale sia l’oggetto rappresentato. È però, 
a sua volta, l’osservatore di coloro che guardano, sia gli spettatori presenti 
che, in un senso più ampio, dei commentatori esterni della performance. 
È in questo rispecchiamento, estendibile potenzialmente all’infinito, che 
si consuma il senso di smarrimento sulla possibile identificazione da dare 
a questa esperienza collettiva. 

Mentre la voce narrante è affidata a un’istanza esterna, un narratore 
‘in terza persona’, il punto di vista è estremamente mobile, oscillante tra 
la percezione degli spettatori e l’esperienza dall’interno dei singoli perso-
naggi/lavoratori. Rosa, molto opportunamente, non cede alla tentazione di 
attribuire un’interazione personale tra i vari personaggi (prolungandola, 
ad esempio, nello spazio esterno al capannone), limitando al minimo lo 
scambio di informazioni e di sensazioni tra loro. Il loro essere gruppo na-
sce e si esaurisce nel compito loro assegnato. Anche in presenza di eventi 
che li riguardano collettivamente, come l’aumento dei ritmi produttivi o 
la scoperta finale che il compito del collega informatico non è altro che 
quello di controllare il lavoro del gruppo, non si radica tra loro neanche 
quell’embrione di solidarietà che sarebbe prevedibile. Si potrebbe dire, 
in un linguaggio forse ormai desueto, che l’insieme dei lavoratori non fa 
mai il salto da gruppo in sé a gruppo per sé.

Anche i racconti retrospettivi che riguardano ciascuno di loro, e che 
riconducono a storie personali e familiari, partono sempre dalla concreta 
circostanza del lavoro. Come si è già visto, i tempi e le condizioni del lavoro 
assumono una connotazione quasi totalizzante nella determinazione della 
sfera esistenziale dei personaggi.

Nel caso di La habitación oscura i personaggi vengono identificati con 
il nome di battesimo e, rispetto al romanzo precedente, sono caratteriz-
zati da una maggiore interazione sia con gli altri personaggi del gruppo 
a cui appartengono che con altre figure del mondo esterno. L’esperienza 
comunitaria della stanza buia, tuttavia, costituisce una sorta di centro 
della loro esistenza durante tutti i quindici anni della sua durata. Si tratta 
di una comunità anomala ma del tutto coerente con l’ideologia che sot-
tende a un’epoca e a una generazione, caratterizzata da una struttura 
orizzontale (non vi appare traccia di gerarchia né di leadership) e da una 
rivendicazione di libertà personale che si traduce in una partecipazione a 
geometria variabile. Lo stesso patto fondativo del silenzio e dell’oscurità 
intende liberare il soggetto dai condizionamenti derivanti dall’identifica-
bilità, vista come residuo delle ultime inibizioni esercitate dai codici di 
comportamento esterno. A essere circoscritto e identificato, tuttavia, è il 
gruppo dei partecipanti, sorta di comunità post-adolescenziale che per-
mette che l’esperienza non degeneri nel senso dell’abuso e della violenza. 

Si tratta dell’incarnazione del sogno, evidentemente regressivo, di una 
sessualità polimorfa, ma al tempo stessa sottratta ai rischi del confronto 
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con altre soggettività. Ed è ancor più significativo che il ricorso a questo 
comunitarismo chiuso e parzialmente anestetizzato (almeno per i sensi 
della vista e dell’udito) permetta, nella fase successiva, il trasferimento di 
un’analoga pulsione libidica ai meccanismi di accumulazione e di consumo. 

Anche se, nel corso nel racconto, dal buio della stanza emergono progres-
sivamente – ma peraltro sempre in maniera discreta – le figure di alcuni di 
coloro che vi partecipano, è solo la conclusione forzata dell’esperienza che 
spinge a tentarne una lettura complessiva. L’intera vicenda viene infatti pro-
posta come una sorta di narrazione collettiva, durante un’ultima riunione 
dell’intero gruppo, che si svolge alla vigilia dell’irruzione delle autorità.

Il narratore si rivolge costantemente a un tu che non è identificabile con 
nessuno dei personaggi nominati ma che in qualche modo li comprende 
tutti. Al tempo stesso, se il narratore non si identifica mai come io, al-
trettanto frequentemente narra la vicenda da un noi che evidentemente 
aspira a comprendere il punto di vista di tutta la comunità. In altri termini, 
attraverso la scomposizione delle istanze narrative, Isaac Rosa dà conto 
dell’ambiguità di un’esperienza che prova ad essere sia racchiusa in sé 
stessa che in comunicazione con la realtà esterna. 

Se nel caso di La mano invisible si trattava della denuncia della trasfigu-
razione, operata in maniera occulta e ideologica, di una realtà fin troppo 
esibita per essere vera, in La habitación oscura è evidente la rivelazione 
della volontà di un intero gruppo generazionale di non voler vedere i tratti 
più inquietanti della propria condizione e del proprio tempo. Solo l’interru-
zione forzata di quello che sembra il cammino inarrestabile della propria 
parabola sociale induce i singoli partecipanti a recuperare un’interazione 
che vada oltre le regole della stanza sotterranea, a riappropriarsi del logos 
sia per comunicare con gli altri soggetti del gruppo che all’esterno.

Su questo punto che appare una notevole convergenza e complementari-
tà tra i due romanzi: avere rinunciato alla riconoscibilità del soggetto non 
è stato, come sembrava in origine, un gesto trasgressivo, ma piuttosto ha 
permesso di lasciare campo libero a quella mano invisibile che ormai, nella 
società dell’informazione, attraverso una tracciabilità quasi assoluta dei 
comportamenti controlla la visione dei singoli e dei gruppi. La partita della 
libertà individuale si gioca non più sulla rottura dei tabù morali o sull’ac-
cesso ai beni di consumo, ma sulla possibilità di controllo dell’immagine 
della realtà che viene fornita, oltre che di mantenimento di una dimensione 
ancora definibile come personale e privata. Non a caso il gruppo di protesta 
al quale partecipa Silvia, aspira, in modo del tutto velleitario e semplici-
stico, ad attaccare il cuore di quel sistema che attraverso l’informazione 
controlla la finanza e l’economia mondiale. Se i personaggi/lavoratori di 
La mano invisible si sentono gli attori inconsapevoli di una rappresenta-
zione il cui senso non viene rivelato, i quasi quarantenni di La habitación 
oscura rivendicano di essere le vittime di un meccanismo occulto che sta 
sospingendo un’intera generazione verso la frustrazione e la marginalità. 
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L’aspetto più riuscito di questo percorso narrativo, in entrambi i roman-
zi, è quello di non provare a mantenere l’operazione letteraria esterna 
rispetto a questi processi, ma al contrario di esibirne – in senso metadi-
scorsivo – tutte le ambivalenze. Se il dominio sulla realtà, anche quella 
della produzione e del consumo, passa attraverso i meccanismi della sua 
rappresentazione, c’è almeno da chiedersi in questo contesto quale possa 
essere lo spazio per forme espressive che aspirino a rendere visibile ciò 
che in genere non lo è, a provare a rendere palese un senso che ci si è 
rassegnati a lasciare oscuro. 

In La mano invisible Isaac Rosa è sincero ed efficace nel rappresentare 
l’intrinseca ambivalenza verso il mondo del lavoro che attraversa la socie-
tà, nella quale accanto alla fatica e al disagio per la ripetizione del gesto 
produttivo può manifestarsi l’ammirazione per la trasformazione della 
materia in prodotto consumabile, la libidine dell’homo faber per il con-
trollo esercitato sul reale. Anche se nella realtà sono stati superati quasi 
tutti i codici che nella società del passato ancoravano la produzione a dei 
linguaggi espressivi e a un’etica tradizionale (paradigmatico, nel testo, è il 
caso della figura della sarta, trasformata da artigiana a un’operaia tessile 
costretta a ritmi disumani), è ancora possibile in alcuni lavori manifestare 
un orgoglio per il ruolo produttivo, come effettivamente si riscontra in al-
cuni personaggi (il meccanico, innamorato del feticcio-automobile, oppure, 
come si è visto, nell’informatico, e perfino nel macellaio). Il fatto è che 
l’attività produttiva, nel suo scomporre il mondo in parti e nel provare a 
ricomporlo, prima ancora che da una volontà di dominio dell’uomo sui suoi 
simili, è vertebrata da una pulsione di controllo della realtà che è forse 
fondativa dell’essere umano. Pulsione che non è lontana dalla vertigine 
per l’appropriazione, per il dominio totalizzante, che assale i personaggi 
di La habitación oscura e di cui Isaac Rosa non nega il fascino. 

Si tratta di una libido che permea lo stesso testo, quando in La mano 
invisible Rosa si trattiene a descrivere con minuzia l’azione del singolo la-
voratore, a enumerarne con perizia lessicografica gli arnesi e gli strumen-
ti, a dettagliare le fasi dei singoli cicli produttivi, quasi a volersi collocare 
a sua volta sotto i riflettori del capannone come ulteriore esempio, dotato 
di tutte le ambivalenze che abbiamo visto, del mestiere dello scrittore. 
La scrittura, come ogni attività produttiva, è a sua volta la sfida a una 
scomposizione analitica della realtà, esposta al rischio del fallimento e 
dell’errore; significativamente, in un suggestivo passaggio in cui accenna 
all’aumento dei ritmi produttivi, Rosa lascia cadere che «todos comneten 
errores» [sic] (Rosa 2011, 189), facendo intendere, in modo metadiscorsi-
vo, quanto la sua stessa attività di selezione e (ri)combinazione del reale 
sia aperta all’alea di qualsiasi processo creativo. La sfida della scrittura, 
come di qualsiasi arte, è ancora possibile se vi è un residuo di fiducia nella 
possibilità, nei mezzi espressivi, dell’imperfezione (nel senso di ciò che è 
imprevisto e inatteso), senza la quale non può esservi né verità né bellezza. 
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È significativo che uno dei personaggi di La habitación oscura, l’ha-
cker rabbiosamente politicizzato Jesús, in alcune occasioni utilizzi i mezzi 
dell’intrusione informatica per una ricerca estetica:

también Jesús tenía sus momentos en que no quería romper nada, en que 
se asomaba a una puerta buscando otras cosas. Incluso belleza: también 
era capaz de extraer belleza por algunas de esas grietas […] había sido 
el autor de un vídeo reciente que todos habíamos visto […] su único 
propósito era capturar varias fotografías de la plaza por minuto, miles 
de instantáneas al día, que se almacenaban en orden cronológico. No 
las guardaba todas, sólo las de algunos días seleccionados, el resto las 
eliminaba. Después, tomó todo los fotogramas de esos días y los montó 
con un programa de edición. El resultado era ya conocido: una película 
de cinco minutos en time-lapse que resumía todo un año de tránsito por 
un mismo espacio. Todos vimos el vídeo, su recuerdo es el que hoy nos 
invita a acelerar nuestra propia memoria para observarla también con 
ese trepidar de cielo inestable y figuras fugaces que a su paso dejan un 
rastro luminoso. (Rosa 2013a, 218-19)

La forzatura sul mezzo espressivo, il suo ri-uso creativo, non solo produce 
verità e bellezza, ma spinge a ritornare, in maniera autoriflessiva, sulla 
propria vicenda personale e collettiva. 

L’importante, sembra suggerire Rosa, è superare l’illusione dell’univocità 
che si annida nelle rappresentazioni trasmesse dai media. In questo senso 
Isaac Rosa, accanto ad altri narratori della sua generazione come Marta 
Sanz, Julia Navarro o Ricardo Menéndez Salmón, si mostra uno dei migliori 
rivisitatori nella Spagna contemporanea non tanto dell’aspirazione alla ve-
rità che era stata del Realismo social degli anni Cinquanta quanto piuttosto 
alla sua scomposizione analitica della realtà perseguita, a partire dal de-
cennio successivo, dalle varie voci del cosiddetto Realismo crítico (Martín 
Santos, in primis, ma anche Caballero Bonad, Goytisolo, Espinosa, ecc.). 

Si è già accennato al sapiente gioco di oscillazione di punti di vista e di 
voci narranti operato da Rosa, così come all’attenzione per la plurivocità 
dei linguaggi che attraversano lo spettro sociale. È altrettanto rilevante 
che uno degli strumenti privilegiati di Rosa sia quello dell’accumulazione 
attraverso l’elencazione, quel procedimento che in Luis Martín Santos 
venne identificato come enumeración selectiva, e che tanto contribuì, a 
partire dagli anni Sessanta del secolo scorso, a una lettura problematica 
sia del passato storico che dei destini individuali nella contemporaneità.11 
Se è vero che Isaac Rosa, nella scena spagnola attuale, è il rappresentante 

11  Mi riferisco alla fortunata definizione contenuta nel saggio di Alfonso Rey (1977) 
Construcción y sentido de Tiempo de Silencio.
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di una letteratura che ha recuperato una sua dimensione di impegno so-
ciale, è più che mai interessante che la sua ricerca vada nella direzione di 
una maggiore complessità dei mezzi espressivi, con il deliberato obiettivo 
di favorire nel lettore un arricchimento della coscienza e dell’esperienza.
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