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L’attuale silloge, suddivisa in otto parti – cui si aggiungono l’essenziale Nota 
della poetessa sulle forme delle memoria che echeggiano nei versi, e l’acuta 
Postfazione del poeta honduregno Leonel Alvarado –, preannuncia sin dal 
titolo un incipit che comporta un ventaglio di scelte in grado di esplorare 
realtà geografiche, della mente e dello spirito. La geo-grafia di Rosalba 
Campra disegna, pertanto, una particolare mappa, «en el trazado | de la 
improlija cartografía | del universo» (34). In virtù del linguaggio poetico, 
costituito da un sistema di segni idonei a indicare posizioni, distanze, 
superfici, figure, vengono inseriti altri segni e altri simboli. Ciò rimanda 
a un ordine assai diverso da quello geometrico-topologico indicato dalle 
carte geografiche, in quanto, attraverso uno sguardo multiplo dove sono 
comprese le contraddizioni della coscienza, esso si apre a considerazioni 
metafisiche. Una poesia dei luoghi focalizzata sui valori del significato per 
trattare non tanto la realtà, quanto il concepibile.

Córdoba, rimanda ai luoghi dell’infanzia, all’antica casa ravvivata 
dallo sguardo di vecchie foto che, materializzando il passato, danno 
vita al padre «que me mira como miraba | al fotógrafo en los ojos, | la 
sonrisa apenas | aludida, apenas | presuntuosa: | la de alguien 
habituado | a seducir, | seguro de su apostura, | de sus dones, | profesión 
otorrinolaringólogo, | senador del partido radical. | Nadie hubiera 
dicho | que se comía las uñas» (44). Ed ancora, si anima una giovane 
donna la quale saluta commossa l’amato in partenza per la seconda guerra 
mondiale. Forse si tratta della madre, forse del suo doppio: «Quién eres 
mamá en la fotografía | de esa mujer que vaya a saber | quién habría 
sido | en una novela que contara la historia | de tu doble | diciendo adiós 
hace mucho en la estación» (57). Altre volte è un ragazzo dai «Claros 
ojos de tigre | que escrutan de frente | (a veces los tigres tienen | esos 
ojos sesgados)» (58) che rifiuta di sorridere. Non fantasmi del passato, 
dunque, ma presenze concrete che perdurano, nonostante il passare degli 
anni: «Puro presente esa foto | la demasía de las siestas; | eso es lo que 
dibuja | su misterio, un alrededor | donde no hay nada, | sólo la luz, sólo el 
espacio | el resplandor | que no tiene otro borde | sino un marco | y más allá 
las cuatro | direcciones del pasado | es decir la pared, un corredor | donde 
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las fotos son ahora | alusiones | a lo que dejó de estar. | Volvemos a 
encontrarnos | según pasan los años | según vamos cambiando | pero el 
chico | del cerco ahí está para siempre | ahí estamos. | Presencias» (61).

L’intero Sud del continente americano, «El Sur este barullo de la 
sangre | lenguas de pampa basurera | y la arena en el viento:» (71), 
perduto nell’esilio e verso cui la poetessa nutre un immutato sentimento 
d’amore, è rivissuto criticamente: «Allí los hombres | se abrazan | y se 
dicen | “hermano” || O bien hay un silencio en vez de las razones | y un 
fragor que es el de la tristeza | a pesar del perdón del malherido || Es un 
país como cualquier otro | es mi país | además lo amo» (78). 

Le città del Mediterraneo e dell’Asia, dove gli dei sono resi immortali 
grazie all’astuzia dei miti («Seguir latiendo a la espera | de que alguien 
preste escucha || Entonces se despiertan. | También su avidez | de 
adoración | despierta. | Ningún Dios muere», 23-4), assordano e distraggono 
con i loro silenzi. Così davanti alle rovine di Palmira: «Me distrajeron | el 
silencio de quien las custodiaba | el tableteo de las ametralladoras | la huida 
de los lagartos | las demoliciones | el estruendo | mi muerte | me distrajo» 
(30). La distruzione di un trascorso sepolto insieme alle statue diroccate, 
conduce inevitabilmente a riflettere sulla propria morte, accettata con 
serenità, come l’ultimo dei suoi numerosi viaggi: «La que, tan callando, | me 
habita desde el día | en que he nacido, | de todos modos llamará | a la puerta 
cuando | la hora haya llegado | […] | Por otra parte, soy buena | viajera: mi 
equipaje | está siempre preparado. | Dejo de lado ahora | la guitarra, así 
tengo | las manos libres | para abrir la puerta» (119-20).

A Isla Grande, cioè nella Terra del Fuoco, il pensiero va agli indios che, 
nell’indifferenza generale, sono spariti senza lasciare traccia. «− Me pregunto 
si existe una palabra | para explicar la razón de tanta ausencia. | − Habría 
que ver los diccionarios. | Están llenos de palabras para todo. | − Habría 
que ver sí, ¿Tal vez | indiferencia?» (16); nella selva del Sud, animata non 
solo dal canto degli uccelli, «y también otras bestias sigilosas | empuñando 
sus ametralladoras», l’essere umano avanza «en tumulto silencioso» (76). 

La medesima indifferenza fa dimenticare le migliaia di persone, 
scampate dalla guerra o dalla fame, spinte dalla speranza di un futuro 
migliore ed ingoiate dalle tenebre del Mediterraneo: «Qué vamos a hacer si 
ahora | todo se ha vuelto oscuro: | Ese era el punto adonde íbamos | todos 
los que íbamos | hacia alguna parte | cualquier parte | donde volver a 
ser. | Pero ya no vamos. | Pero ya ninguno | de nosotros | es» (20).

Non solo gente comune, ma anche «[…] Dioses, | reyes, semidioses | héroes, 
cuidadosamente | clasificados» (31), perdono importanza con il trascorrere 
del tempo, celati dal vetro delle teche di un museo, «Exhibidos inermes a 
miradas voraces | objeto mudo de palabras ajenas | aunque nuestra voz 
siga llamando: un resultado del descreimiento. | Una palabra que ya a 
nadie | dice nada. | Tampoco la tuya | al cabo de los tiempos, | lector de 
este poema» (32). Certo, il lettore appartiene alla stessa categoria del 
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finito: tutto passa nella vita. Emblematiche dell’instabilità dell’essere sono 
le foto digitali: «Ya ni siquiera. Hoy las fotos | no se quedan quietas, | con un 
toque de los dedos | la realidad se escabulle | se desliza resbala declina | se 
esfuma, es suplantada. O sea | corresponde | con más fidelidad | a nuestra 
impermanencia» (63). In fondo si chiede, e ci chiede, la poetessa: «¿Hay 
algo acaso que la vida no se lleve?» (71) in risposta al verso «[…] arenas 
que la vida se llevó» (71) del tango Sur. 

La scelta della punteggiatura è in diretta funzione del potere evocativo 
affidato alla parola, mentre l’utilizzazione degli spazi bianchi potenzia 
l’alone connotativo di un vocabolo o di un’espressione, isolati nella pagina 
dai frequenti accapo. Il verbo, poi, si carica di valori aoristici e definitori 
per far rivivere come attuali alla coscienza della poetessa ricordi più o 
meno remoti. Tecnica questa usata anche per sottolineare il carattere 
acronico di un evento irreale, come la vista di una pantera: «Esto no es 
Buenos Aires | no es tampoco París | ni Casablanca. | A lo sumo es lo 
que escribo | desde afuera | en busca de un espacio | que pese un poco 
menos | pero dure | por las dudas | por amor | por desmesura | por otra 
parte | acá panteras | no se han visto ni en los circos | sería un gato montés 
nomás | a lo mejor» (17-18). 

La virata verso l’inquietudine metafisica carica di tensione il vocabolo 
avviato, com’è nella direzione di quanto è sfuggente e polivalente, verso il 
mistero che, tramite effetti fonosimbolici, fa da alone alla rappresentazione 
del reale. Con strumenti formali, ritmici e fonici, Rosalba Campra tende 
a captare, con una buona dose di ironia, l’indefinito e l’impalpabile, 
non solo frantumando l’unità metrica nel suo interno con fitte pause, 
con domande, con incisi – quasi a continuazione di un discorso iniziato, 
inestinguibile, compromettendo il lettore in una complicità emotiva –, 
ma anche allargandolo a ritmi più ampi. Raffinato è il gioco poetico che 
traspare con grande maestria in versi pregnanti, capaci di colmare le 
assenze, dando risposte che ormai nessuno può confermare, recuperate 
solo dalla pazienza e dall’amore: «Nada más que preguntas | lo que mi 
atención | mi paciencia | mi amor | recupera» (52).

In un andirivieni tra ieri, oggi e domani per dare significato alla vita, 
per ricercare l’essenza personale in una condizione di perdita costante, di 
esilio – non solo fisico bensì culturale, corrispondente a uno stato d’animo 
percepito a livello emotivo e razionale insieme –, per dare risposte a domande 
sospese nel vuoto che racchiude il mistero della vita, l’intera raccolta è una 
poetica della quest. Essa si origina ad iniziare dalle pareti dell’antica casa 
paterna («Si me miro en esa agua | yo me veo alejándome.|| Lo que quería, 
en cambio, | era encontrarme, eso | es lo que uno espera | del regreso, 
¿no es cierto?», 113), per rafforzarsi nei molteplici viaggi («Además me 
pregunto | con cuánta vida hay que contar | para contarse», 97) e giungere 
nella pagina scritta («Lee || por favor | léeme || entre líneas estoy || a la 
espera de mí», 102).
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Lo spazio reale, quello familiare e quotidiano, vanno a costituire, 
pertanto, il centro del labirinto percorso dalla poetessa che, dopo tanto 
errare tra luoghi lontani, tra meandri di biblioteche e di musei ricolmi di 
sorprese, tra interstizi dell’anima, tra ansie identitarie – condensate nella 
ripresa del «Poema conjetural» di Borges, ma trasformando l’affermazione 
in domanda, «¿Al fin me encuentro | con mi destino sudamericano?» (73) –, 
trova la sua destinazione e la propria verità nella scrittura: «Pero como 
sólo | lo que es contado existe | – bien lo sabe quien no tiene la palabra –, 
ahí está, | en busca de una voz. | No se pregunta ya en qué lengua, | en 
dónde y para quién | desde qué yo, y cuenta. || Son historias ajenas muchas 
veces. | Son la tuya.» (107-8). Conquista, inoltre, la libertà d’immaginare, 
di pensare, di sentirsi viva e di strizzare maliziosamente l’occhio al lettore, 
convertendo le esperienze negative, come quella dell’esilio, in valori 
unificanti, modellando la propria identità attraverso spazi differenti, capaci 
di produrre una nueva logica di comunicazione, all’interno di un paese 
ben più vasto: «Este libro es sobre otras cosas || hay al final algo más que 
un país» (73).


