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Figura 1.- Imagen del primer migrante fallecido en el Estrecho. Foto: Ildefonso Sena.

Treinta anos de naufragios

Ildefonso Sena

alah Es-Saddaf lleg6 a Espaiia el 1 de noviembre de 1988. Procedente de

Beni Mellal, en la region marroqui de Tadla-Azilal, se embarcé en la aven-
tura de buscar una vida mejor a bordo de una patera junto a otros 22 compa-
triotas. Zarparon sobre la medianoche del dia de Todos los Difuntos en Espaiia
y llegaron a la playa gaditana de Los Lances, en Tarifa, aliados con la oscuridad
de la noche. Desde alli se dispersaron y Salah logro, gracias a los ahorros de
toda una vida, atravesar la peninsula Ibérica para llegar a Francia donde le es-
peraba un pariente cercano. Se instalé en las inmediaciones de Lyon y consiguio
un trabajo en la comuna de Givors, donde entablé amistad con descendientes
de emigrantes espaifioles llegados en los sesenta desde tierras almerienses. Poco
después, conseguidos los “papeles”, se trajo a su mujer y su hija. Cada afio, en
agosto, vuelve a su tierra natal de vacaciones embarcando rumbo a Tanger en
Tarifa. De soslayo, mira la playa que se aleja a estribor del ferry y recuerda con
nostalgia la noche de su llegada. En el verano de 2018 se le acumularon todos los
recuerdos de esos treinta afios transcurridos.

Esta podria haber sido, al margen de lugares y detalles, la historia del hombre de
la foto. Pero no, es ficticia. El hombre de la foto perdi6 su nombre cuando aparecio6
en la playa de Los Lances. Perdio el nombre y la sonrisa, las ilusiones, el futuro...
la vida. El mar y la oscuridad le arrebataron de golpe todas las hojas del calendario.
Hace 30 afios.
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El 1 de noviembre de 1988, sobre las nueve de la mafiana, me encontraba de-
sayunando cuando sond el teléfono. Al otro lado, un contacto de la Guardia Civil
me dijo escuetamente: “Ha aparecido un cadaver en Los Lances, frente al colegio
Nuestra Sefiora de la Luz”. En ese tiempo era corresponsal en Tarifa del Grupo Joly
(Diario de Cadiz, Diario de Jerez, antes de la expansion), adscrito a la delegacion de
Algeciras. Hacia cronicas y fotografias.

Apurando la ultima galleta me apresuré camino del lugar indicado, no sin antes
tomar el bloc de notas y una camara compacta Nikon comprada apenas dos dias
antes. Por el camino comencé a hacer cabalas sobre lo que podia haber pasado. Des-
carté a un banista, dada la estacion en que estabamos, barajé la posibilidad de algin
submarinista perecido en accidente y pensé en algin paseante que habria sufrido un
infarto. La escasez de datos de mi contacto no daba para mucho mas.

El coche patrulla de la Guardia Civil, aparcado sobre la arena, me sefial6 el lugar
exacto al llegar a la playa. Un agente custodiaba el escenario y nos saludamos cor-
dialmente con los buenos dias. Y alli estaba la foto. El dia habia amanecido gris y
frio. El fuerte viento de levante arrastraba rachas de arena que se clavaban en la cara.
El mar, rizado, reflejaba el color del cielo. Todo era gris. Incluso el casco de una
embarcacion de madera de unos cinco metros de eslora por tres de manga varada en
la orilla. A unos pasos de proa, en tierra firme, estaba el cadaver de un hombre joven
—le calculé 25 afios— de rasgos magrebies y completamente vestido. El cuerpo estaba
parcialmente cubierto de arena y trozos de algas arrastrados por el viento.

La migracion irregular en 1988

En 1988 la inmigracion irregular por el estrecho de Gibraltar ya era un hecho repeti-
tivo. En las postrimerias de la década de los 70 y hasta mediados los 80, la Guardia
Civil de Tarifa se enfrentaba a un ilicito bastante cotidiano: el trafico de hachis desde
la otra orilla. Con frecuencia, los agentes del instituto armado sorprendian a grupos
de porteadores (entre tres y seis) que ya se habian deshecho del alijo. Al no poder
demostrar que eran narcotraficantes, los acusaban de “paso clandestino de fronteras”
y los devolvian inmediatamente a su pais de origen, generalmente Marruecos y oca-
sionalmente Argelia.

Pero, paulatinamente, se fueron dando dos circunstancias: por un lado, los gru-
pos de supuestos porteadores de droga eran cada vez mas numerosos y, por otro,
los guardias civiles no podian explicarse como se les escapaban tantos alijos. La
respuesta era bien sencilla: no eran narcotraficantes sino migrantes. En 1988 era ya
un fenémeno conocido pero no mas alla de en los limites de la provincia gaditana vy,
como mucho, los de Andalucia.

Con permiso del guardia escudrifie el lugar para tomar una fotografia. Encuadre no
habia mas que uno: el cadaver, la patera y un Estrecho que ese dia se antojaba infinito
pues apenas se divisaba cabo Espartel en el horizonte.

En esa tarea estaba cuando aparecio el capitan de la Compaifiia, acompafniado de
un sargento y cinco civiles, a todas luces marroquies. A Manuel Prado, malaguefo,
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Figura 2.- Dos de noviembre de 1988. Segundo cadaver en Los Lances. Foto: Ildefonso Sena.

lo habia conocido un par de dias antes cuando lo visité en su despacho para darme
a conocer al nuevo responsable de la Guardia Civil tarifefia. Era un hombre cordial,
amable, y bastante comprensivo (para mi satisfaccion) con la labor de los periodistas.

Sin darme tiempo a pedirle datos de lo que habia ocurrido, me preguntd si sabia
hablar en francés. Tras decirle que, en efecto, me defendia, me pidi6 que averiguara,
hablando con los cinco marroquies que habia interceptado deambulando por la ca-
rretera, si tenian alguna relacion con el cadaver y la embarcacion varada en la playa.

Asi las cosas, me dirigi al grupo con el mejor francés que pude. En un principio no
mostraron demasiado interés en hablar conmigo, hasta que les dejé claro que no era
policia sino periodista. Entonces, uno de ellos comenzo6 a hablar para desgranar un
relato escalofriante.

Sobre la media noche habian zarpado desde una playa de Tanger. Eran 23 y habian
pagado en dirhams el equivalente a unas 2.000 pesetas de entonces a un pescador
para que los llevara a la otra orilla en su barca. Navegaban a oscuras y el rumbo
estaba puesto en las potentes luces de una gasolinera en Tarifa. El faro de la Isla
también lo tomaron como referencia. A medio camino, sobre las cuatro de la mafia-
na, les sorprendi6 un fuerte viento de Levante pero continuaron la travesia. A unos
20 metros de tierra, intentando el desembarco, la chalupa se escor6 a estribor por
el desplazamiento de peso y todos acabaron en el agua. No hacian pie y la mayoria
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Figura 3.- Una expedicion de migrantes navegando rumbo a la costa de Tarifa en agosto de
1992. Foto: Ildefonso Sena.

no sabia nadar. Aun sonaba en sus memorias los gritos que se iban apagando de sus
compatfieros. S6lo quedaban ellos. De 23, sélo ellos. Y el cadaver.

Esta cronica, que tanto se ha repetido en los ultimos 30 afios, contaba algo que
ocurria por vez primera. El titular —y la foto— aparecida en Diario de Cadiz al dia
siguiente, estremecio a Espafia y buena parte de Europa. De pronto, el mundo volvia
la vista para fijarse en lo que estaba ocurriendo en el Estrecho. Y la playa de Los
Lances se llené de periodistas, comenzando por Arturo Pérez Reverte, a la sazdn
reportero de TVE, que fue el primero en acudir.

En los dias siguientes fueron apareciendo, en macabra sucesion, cadaveres y mas
cadaveres en la costa tarifefia. Uno, en la de Ceuta arrastrado por la corriente. Hasta
hacer un total de diez. Los ocho restantes permanecen para siempre en el recuerdo y
en esa gran fosa comun que es el estrecho de Gibraltar. Nueve estan enterrados en el
cementerio de Tarifa.

La fotografia de ese primer naufragio no sélo se publicd en exclusiva en Diario
de Cadiz. En los dias, semanas, meses y afios siguientes aparecié en decenas de
medios nacionales y extranjeros. Practicamente, ha dado la vuelta al mundo y al
dia de hoy sigue vigente porque nada ha cambiado. Es usada, con frecuencia, por
diversas organizaciones no gubernamentales para ilustrar carteleria de denuncia vy,
gracias a la revolucion tecnologica que ha supuesto Internet, es facil encontrarla en
la Red. Por ella también han pasado los afios pues, extraviado el negativo durante un
cambio de sede de Europa Sur, el tercer periddico del Grupo Joly en cuya redaccion
me integré en enero del afio siguiente, las sucesivas reproducciones de la copia en
papel ha producido alglin que otro deterioro en la imagen.
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Apenas dos meses después de aquél 1 de noviembre, en enero de 1989, se repitid
la tragedia en la costa de Algeciras con un balance de nueve fallecidos. Y mas tarde,
otra, a la que le seguirian muchas mas hasta nuestros dias. Una historia intermina-
ble...

Durante afios, y practicamente hasta que me retiré del periodismo, cubri decenas
de noticias como esa. He visto muchos cadaveres —demasiados— de hombres, mu-
jeres y nifios esparcidos por una costa que conozco palmo a palmo. He conocido por
boca de sus protagonistas multiples historias que no me dejaron indiferente.

A principios de los 2000 acudi a la playa de Atlanterra, donde se habia registrado
otro naufragio. Sobre la arena, al sur de una urbanizacion de lujo, yacia el cadaver
semidesnudo de una chica marroqui de apenas 15 afios. No hice la fotografia. Aquel-
lo era demasiado y con la crénica bastaba. Nunca mas volvi a recoger testimonios
graficos de cadaveres de migrantes.

Pero el hombre de la foto es el que no desaparece de mi memoria. Fue el Primero
(con mayusculas, porque asi lo 1lamo), y me dejo una huella imborrable. En noches
de insomnio, a veces me viene su recuerdo. Y me pregunto quién seria, cOmo se
llamaba, a qué se dedicaba, si estaba casado, tenia hijos... Y pienso en sus padres,
en todos los padres de todos los muertos en el Estrecho, para quienes, desde aquél
fatidico 1 de noviembre de 1988, ya no existen amaneceres libres de melancolia.s

Figura 4.- Una expedicion de migrantes alcanza tierra firme en la costa este de Tarifa a
mediados de agosto de 1992. Foto: Ildefonso Sena.



