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Introduccion

Las ideas de época y de procesos formativos van de la
mano, a veces de un modo explicito, transparente, di-
recto (a una época determinada le corresponde una
concepcién formativa especifica), y otras veces de
modo caético y desordenado. En estos tiempos en que
buena parte de los estudios del campo de la filosofia
y de la politica sugieren que habitamos una época de
aceleracién, pura innovacién y comunicacién efectiva
y eficaz, valdria la pena detenerse a pensar si los con-
ceptos de formacién deben o no acompaiar o reflejar
tales atributos.

De hecho, en cada época hay un susurro, un mur-
mullo, un grito o un aullido que cuenta la experiencia
singular de los individuos con su tiempo, con el tiempo
que pasa y con el tiempo que les pasa. Experimentos
cronolégicos del tiempo con los cuerpos y las experien-
cias subjetivas de los cuerpos con el tiempo.

Cada época sugiere nombres o metiforas para ser
narrada, modos de escribir o leer sobre las alegrias y la-
tigazos en la espalda donde se tallan los padecimientos
y las bienaventuranzas individuales; formas puntuales
de conversacién, de expresién oral, escrita y leida, de
comunicacién, y también figuras extremas de silencia-
miento, de presidios o de liberacién y rebeli6n.

En cada épocahay,como decia Herta Miiller (2011),
personas que permanecen o resultan intactas, dafiadas
y rotas; individuos anénimos o cuerpos expuestos a las
redenciones, las masacres o las salvaguardas; modos
de gritar o de callarse, de congregarse o de aislarse,
de pensar, de hacer humor, de amar, de perdurar, de
envejecer y morir.

A cada época le corresponde un modo peculiar,
plural y multiforme de decirse y desdecirse. Las épocas
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no son otra cosa, al fin y al cabo, que esfuerzos desme-
surados por percibir la relacién con el mundo y de vivir
en éste, como se pueda o como se quiera —segin la bue-
na o mala suerte que se nos asigne o se presuma- en
la experiencia de una duracién del tiempo que siempre
resultard incégnita.

La cuestién estd en saber, entonces, si existe la ca-
pacidad -o la virtud, o la creencia- de encontrar un
sentido al mundo y a la existencia, si podemos o no
abandonarnos y ahondarnos en éste, o sila incapacidad
estd definida y determinada por su propio sinsentido.

Si vivir supone saber qué es la vida presente, si ha-
bitar un mundo es saber qué es el mundo actual y qué
hacer con éste, resta saber si es posible nutrirnos de
otra época —o de mds de una época-, alejarnos de las
fronteras estrechas que se nos asignan, para ser asf se-
res contempordneos tan dvidos como sufrientes como
los de otros tiempos.

El término época, por cierto, no deviene de una
percepcién natural del tiempo sino naturalizada y res-
ponde, nada mds ni nada menos, que a una convencién
pronta a acatarse o desobedecerse, uno de los tantos ar-
tificios humanos que se utiliza para comprenderse a si
mismo y a la propia historicidad y que, por lo tanto, po-
see tanto aciertos como vulnerabilidades: después de
todo hablamos sobre una época que nos habla, leemos
acerca de una época que nos lee, pensamos mientras so-
mos pensados, gozamos o padecemos de una época que
inventa o fabrica modos de hacernos gozar o padecer,
pasamos el tiempo mientras el tiempo nos pasa.

Pareciera ser que narramos una época -la que nos
toca— en los limites mismos de su lenguaje, lo que nos
hace ser, estar, hacer y decir en una condicién paradojal



sin fin: la palabra que representa el confin de su propia
potencia y ambigiiedad.

Un recorrido por cierta literatura sugiere que esta
época puede describirse en términos de comunicacién-
conexién, aceleracién voraz e innovacién permanente.
Quizd esta descripcién no sea otra cosa que el exilio forza-
do de la contemporaneidad: el abandono paulatino de la
angustia existencial -individual y colectiva- en pos de una
cierta satisfaccién inmediata y fugaz, que no logra nunca
apaciguar la condicién primera de la humanidad, su sole-
dad, ni su desenlace ulterior, nuestra inefable mortalidad.

En medio de la batalla entre el sosiego pueril y el
desasosiego extremo parece haberse perdido ese cier-
to hilo invisible que daba sentido a la existencia en
comunidad —un hilo siempre fragil, siempre precario,
siempre caético—: la experiencia no banal del tiempo
o, para mejor decir, la experiencia del riesgo en la per-
cepcidn y filiacién del tiempo a lo largo de las distintas
generaciones.

Pero, claro estd, existe ademds la rebeldia del tiem-
po, salirse de época o reinterpretarla de un modo
completamente distinto, quitarse de la secuencia es-
tipulada, no ser transparentes o idénticos en relacién
con la temporalidad que discurre, no ajustarse a las
instituciones tradicionales ni a sus practicas habitua-
les; pertenecer si al tiempo presente, pero sin coincidir
exactamente con éste; de lo que se tratarfa, en fin, no
es solamente de un ser-de-época o de un ser-en-época,
sino también de un gesto capaz de contemporaneidad.
En palabras de Agamben:

Pertenece realmente a su tiempo, es verdaderamente con-
tempordneo, aquel que no coincide perfectamente con
éste ni se adecua a sus pretensiones y es por ende, en ese
sentido, inactual; pero, justamente por eso, a partir de ese
alejamiento y ese anacronismo, es mds capaz que los otros

de percibir y aprehender su tiempo. (2010: 24)

Coincidir del todo con una época, esto es: ser
transparente a ésta, amarrarse a los designios del actual
presente, impide al individuo su soberanfa, su huida y
su desacuerdo; ese ser permanece quieto y encegueci-
do por las demasiadas luces que la permanencia de lo
nuevo, de la novedad, insiste en sobreponer a otros ins-
tantes anteriores, y que lo obnubila sin poder ver las
tinieblas en las que uno se encuentra en cada época:
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Contempordneo es aquel que mantiene la mirada fija en su
tiempo, para percibir no sus luces, sino sus sombras. To-
dos los tiempos son, para quien experimenta su contempo-
raneidad, oscuros. Contempordneo es quien sabe ver esa
sombra, quien estd en condiciones de escribir humedecien-

do la pluma en la tiniebla del presente. (2010: 25)

La contemporaneidad a la que alude Agamben su-
pone una relacién singular con el propio tiempo, al cual
se adhiere pero también del cual toma distancia; una que
no es de soberbia, ni de jerarquia, ni de alturas, pero si de
clerto anacronismo y de mirada cambiante, casi némade,
en un movimiento que se desprende hacia varias direc-
ciones quitindose del punto fijo, obsesivo y estrecho de
la luminosidad aparente y seductora del aqui y ahora.

Todo es cuestién de epojé, no de época, dirfa cierta
filosoffa. Epojé, en el sentido de poner entre parénte-
sis, de hacer distancia o de ser capaz de una detencion,
incluso el gesto de quitarse de las preocupaciones re-
concentradas y adustas, quizd para volver a éstas de otro
modo, con otro vinculo temporal, con otras palabras.

La expresion epojé, como se sabe, proviene de los
escépticos griegos y sugiere, de acuerdo con Sloterdijk:
“[...] la postura de abstinencia de juicio que ellos reco-
mendaban; mds exactamente: el arte de permanecer en
suspenso entre las doctrinas de las escuelas estableci-
das” (2013: 37). Para el fil6sofo aleman epojé significa,
histéricamente, un corte que origina una distancia, y
cuya consecuencia anula la continuidad estrecha entre
sucesos anteriores y posteriores.

¢Qué corte, qué fisura, qué hendidura es posible en
esta época? ;Qué distancia permite tomar esta época
a los individuos y a las comunidades? ;Acaso es ésta
una época que da paso al corte y a la distancia? ;Y qué
vendrd después, si es que habrd un después?

Aceleracion, innovacion,
comunicacion eficaz

Lejos de nosotros, inaudibles o incomprensibles, han
quedado las inntimeras ideas de temporalidad que las
ciencias y las artes han puesto y repuesto para pensar
cada época, ahora en apariencia insustanciales, para ad-
vertir las rarfsimas turbulencias del presente y tomar
distancia de éstas: ni la continuidad o la discontinui-
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dad, ni la unicidad o la disyuncién, ni el espasmo o la
meseta, ni las lineas o las espirales. Ninguna imagen
parece acercarse siquiera a componer con nitidez el
cuadro de la velocidad y la urgencia en el que vivimos;
la velocidad es tanta que lo dicho no permanece, las
palabras que describen la celeridad se han vuelto eva-
nescentes, ningin concepto parece alcanzar y apresar
el movimiento continuamente disparatado, todo impi-
de la pausa, hace zozobrar la calma, exige no perder el
tiempo y destruye la maravillosa utilidad de lo indtil.

Y es que quizd a diferencia de otras épocas, ésta
carga con el significado de una transicién especula-
tiva cuya conclusién parece estar fuera del alcance de
nuestro entendimiento: una suerte de infinitos parénte-
sis, uno dentro del otro, acude ingenuamente a nuestra
ilusién de pensar el tiempo que nos toca vivir, cuyos ob-
jetos y espacios a punto de culminar se presentan otra
vez bajo lal6gica de la novedad, y la novedad se traviste
de actualidad, y la actualidad estd disfrazada de infor-
macién, y la informacién se disgrega y evapora apenas
suelta, conocida e identificada.

La aceleracién por si misma es el motivo que ins-
pira a crear una fuente inagotable de ideas sobre un
individuo abundante-carente actual, el tiempo satu-
rado de trabajo o falta de trabajo en el que vivimos, la
ilusién-desilusién de conectividad-comunicacién, y so-
bre cé6mo adaptarnos a todo ello bajo una atmésfera de
curiosa y contradictoria felicidad que nos es requerida
desde las pantallas y las marquesinas.

De la falta o frustracién de realizacién hemos pa-
sado a la imposicién de una autorrealizacién en la que
s6lo sobreviven aquellos capaces de ser emprendedo-
res de si mismos -y ya incapaces de epojé-, creando un
tendal de individuos desorientados, enfermos y somno-
lientos que no alcanzan la velocidad del tiempo exigido
para ser seres de época.

Ya no hay posibilidad de recluirse sino, algo bien
distinto, de ni siquiera ser expulsados y refugiados fue-
ra de la rueda, como si en vez de individuos alienados
se tratara ahora de seres que s6lo pueden ser una mera
continuidad de si mismos:

Cuando falta la intermediacién, el conjunto avasalla al in-

dividuo. El poder tiene que recurrir aqui a prohibiciones

o a mandatos. En tal caso, el conjunto se contintia en el
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individuo solo por medio de la coercién. Por el contrario,
con una intermediacién intensa se produce una forma-
ci6én de continuidad sin coercién, pues el individuo expe-
rimenta el conjunto como si fuera su destinacién propia.

(Han, 2018: 37)

La aceleracién del tiempo, la aceleracién huma-
na del hdmster o la hamsterizacién de lo humano, esa
designacién de temporalidad que se vuelve metifora
cruda, casi despojada de atributos, una metifora li-
teral si se nos permite la expresién contradictoria: la
prisa, la urgencia, la ocupacién del tiempo, son apenas
detalles de un tiempo apurado que se nos presenta, en
el mejor de los casos, como compensacién al cansan-
cio, y fundamentalmente, como el remedio a la mala
pereza y a la maldita pérdida del tiempo, pues lo que
vale, lo tnico que tiene valor en si, es la aceleracién
por si misma.

Un tiempo voraz que determina, desde la nifiez
misma, el imperativo rdpido hacia un estado de su-
puesta realizacién autopersonal, condenando a los
individuos al esfuerzo y al sacrificio, aunque matizada
siempre con una extrafia sonrisa congelada.

El escenario de la aceleracién puede describir-
se del siguiente modo: una flecha sinsentido, cuya
direccién apunta hacia un estado de lucidez o lumi-
nosidad permanente, atento, focalizado, puntual, que
no pierde tiempo en acciones o gestos desprovistos de
provecho o utilidad, y a través del cual ya no cuenta
tanto el consumo o la productividad -pero cuyo va-
lor sigue estando activo—-, sino mds bien en el cardcter
comunicativo de los objetos preciados. Y es que ya no
alcanza con comprar o consumir la novedad, hay que
consumir y comprar una novedad que, a su vez, comu-
nica permanentemente.

La estrategia es sutil pero al mismo tiempo eviden-
te: el consumo provoca un cierto grado de satisfaccién
y, por lo tanto, acaba en un determinado punto como
deseo; pero la comunicacién sobre el consumo per-
manece y continda, no finaliza con la compra ni el
consumo del objeto nuevo, nunca se acaba. Se trata
de una temporalidad absoluta, sin piedad para con los
débiles, que no perdona la fragilidad, y en la cual todo
reposo o descanso se vuelve superfluo o, para mejor
decir, inconveniente. No hace falta dormir, menos des-
cansar y ni siquiera es apropiado sofiar.
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La linea habitual que distingufa con nitidez el tiempo alternado
entre el trabajo y el tiempo de no trabajo se diluye hasta desaparecer.
El trabajo lo es todo, siempre, como lo afirma Crary: “En relacién con
el trabajo, propone como posible e, incluso, normal, laidea de trabajar
sin pausa, sin limites. Estd en la linea con lo que es inanimado, inerte
o lo que no envejece” (2015: 21). Lo normal o habitual seria, enton-
ces, erradicar las pausas, apartar lo fragil, estar atentos todo el tiempo
-y, para ello, servirse de la inmensa variacién de medicamentos dis-
ponibles para tal fin-, trabajar como tnica forma de autorrealizacién,
aunque ello no sea posible -ni muchas veces deseable-.

El sueno, o la ensofiacién, ya no serfa ni compensatorio de las ac-
tividades del dfa, no cumplirfa con las funciones de recuperacion de
la energfa desgastada o malgastada por el trabajo, menos un hecho
natural. Ya no vivimos siquiera en una época de on-off (encendido-
apagado) sino, a semejanza de las mdquinas, un tiempo de sleep mode:

Laidea de un aparato en un estado de reposo pero todavia alerta transforma

el sentido mds amplio del suefio en una condicién en la cual la operatividad
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y el acceso estan simplemente diferidos o dis-
minuidos. Se sustituye la 16gica del apagado-
encendido, de manera tal que nada estd del
todo “apagado”y no hay nunca un estado real
de descanso. (Crary, 2015: 24)

Pues la desaceleracién ya no parece
ser suficiente, ni tampoco una cierta len-
titud complaciente serfa la respuesta. Ni
siquiera el rechazo a la urgencia en tér-
minos de confrontacién u oposicién que
deja de lado la militancia de otro tiempo
igualmente desaforado, de prisa. Porque la
desaceleracién es una utopia vacia, cansa-
da y exhausta, un limite que tiene que ver
mds bien con los ciclos de vida y no conlos
avatares coyunturales del mundo. La lenti-
tud se arroga a si misma un ritmo menor
pero siempre presente en el interior de la
misma trayectoria y siguiendo 1déntico ca-
mino, porque responder con prisa es una
vociferacién medidtica que no hace mds
que duplicar el abismo y reduplicarnos a
nosotros mismos.

La dnica rebelién que pareciera ser ca-
paz de quitarse de la aceleracién serfa, tal
vez, el salirse del tiempo, del tiempo utili-
tario, el quitarse de la agonia impracticable
de la autorrealizacién, abandonar la orgfa de
ruidos constantes para crear, asi, infinitos
instantes de otro tiempo, uno en aparien-
cia indtil, sin provecho, un devenir porque
si, para nada, detenido, sin novedades a la
vista. La novedad es aquello que entierra
lo recién presente en un pasado brumoso,
amnésico. Lo que acaba de suceder o se
transforma en suceso rapidamente difundi-
do o se hunde en el pantano borroso de lo
que ya pasé y es pasado lejano, inaccesible
a la mente o sélo disponible en los motores
de bisqueda.

Para escabullirse dela velocidad hay que aven-
turarse a enfrentar el tiempo mismo: detener
su curso. Esto sélo puede lograrse mediante
el instante, una experiencia que consiste en la
suspensién del flujo temporal. El instante es

un no-tiempo: un parpadeo durante el cual
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sentimos que los minutos y las horas no transcurren. Es un

tiempo fuera del tiempo. (Crary, 2015: 14)

Detencion, pereza y tiempo libre

Frente al repetido panorama del hartazgo, el traba-
Jjo no formativo, la ilusién de comunicacién-conexién
efectiva y efectista a toda hora, la productividad de las
veinticuatro horas siete dias a la semana, no parecen
caber muchas opciones de rebeldia o de sobrevida: el
tiempo no solamente corre, atropella y mata enseguida;
los carentes suelen desear la abundancia y los abundan-
tes mayor abundancia; la lentitud insiste en recuperar
su aliento de aceleracién; las pantallas ganan la batalla
del predominio audiovisual efimero por sobre la narra-
ci6n imperecedera.

Los nifios suelen crecer a toda prisa, la adultizacién
ocurre cada vez mds ripido, y los adultos se dejan sedu-
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cir por la juvenilizacién triunfante. No hay diferencias,
sino una igualdad congelada, como un témpano hun-
dido en un mar siempre oscuro: cuerpos, vestimentas,
tecnologfas se comparten entre generaciones y no existe
casi controversia ni alteridad; la aceleracién ha reunido
a las familias en torno de la conectividad y los centros
comerciales, o las abandona, disgregando comunida-
des enteras, en los suburbios cargados de miseria y de
publicidades humillantes e hipécritas.

Sin embargo, podemos preguntarnos largamente:
¢se narra aqui la propiedad que pertenece intrinseca-
mente a una época, o se narra la relacién de una forma
de sujeto particular con su tiempo? ;Se describe el
modo en que un tiempo pasa —duracién, medicién- o
bien aquello que pasa dentro del tiempo, su experiencia,
es decir, la temporalidad —su transcurrir, su devenir-?
¢Es la desaceleracién un tiempo de descanso, tiempo
de creacién, de pensamiento, o simplemente tiempo
excedente, sobrante, de fatiga, de cansancio? ;Tiempo
intimo, privado, o tiempo politico, piblico? ;Y puede
acaso comprenderse el ansiado tiempo libre fuera de la
oposicién con su aliado y enemigo constante: el tiempo
del trabajo?

No se trata tanto del detalle de una evolucién histé-
rica del concepto de tzempo, sino intentar comprender
el pasaje por ese umbral dlgido de la vida entre tiempo
libre y tiempo de trabajo; para decirlo de otro modo: la
posibilidad o no de optar, todavia, por disponer de mds
tiempo libre para la formacién -de cuerpo y alma-, en
oposicién a asumir mds y mds horas de trabajo; tomar o
no alguna decisién a propésito de si venimos al mundo
para sufrir o para recrearnos.

Exactamente de estas cuestiones trata el primer
pérrafo con el que comienza Le droit a la perese (El de-
recho a la pereza) escrito en 1880 por Paul Laforgue,
una refutacién contra el derecho al trabajo, que apa-
recié por primera vez en el semanario Egalité, y que
fue reeditado en 1883. En ese texto Laforgue, yerno de
Marx, ataca con furia a la nueva moral capitalista, acu-
sandola de haber renegado de los pensadores franceses
y del paganismo, obligando con su prédica a los obre-
ros a abstenerse de todo deseo de cuerpo y espiritu; esa
moral capitalista que es:

Lamentable parodia de la moral cristiana, anatematiza la

carne del trabajador; su ideal consiste en reducir al mini-



mo las necesidades del productor, en suprimir sus placeres
y sus pasiones, y en condenarle al papel de mdquina que

realiza un trabajo sin tregua ni piedad. (Laforgue, 2011: 37)

El manifiesto de Laforgue —precedido por aquella
conocida frase de Lessing: “Somos perezosos en todo,
excepto en amar y en beber, excepto en ser perezo-
sos”- indica un camino para contrarrestar al monstruo
capitalista naciente, que no es otro que el desvendar la
hipocresia de una época que ve en la tierra, en el mundo,
un simple y mortuorio valle de ligrimas de los trabajado-
res; una clase obrera impedida de dar rienda suelta a sus
buenas pasiones y sometida a la atroz necesidad de tra-
bajar y trabajar, casi sin pausas ni respiro, inoculada por
una suerte de extrafia locura: el amor al trabajo.

Una extrana locura se ha apoderado de las clases obreras de
las naciones en las que reina la civilizacién capitalista. Esa
locura es responsable de las miserias individuales y sociales
que desde hace dos siglos torturan a la triste humanidad.
Esa locura consiste en el amor al trabajo, en la pasién furi-
bunda por el trabajo, que lleva hasta el agotamiento de las
]. Enla sociedad

capitalista, el trabajo es la causa de todas las degeneraciones

fuerzas vitales del individuo y su prole [ ...

intelectuales, de todas las deformaciones orgdnicas. (Lafor-
gue,2011: 39)

Laforgue llama la atencién sobre la aparente deci-
si6n del proletariado de exigir mds trabajo, para ellos y
para sus familias, enclaustrindose cada vez mds tiempo
en esos talleres modernos tan parecidos a los correc-
cionales, por una suerte de neoesclavitud en apariencia
originada en sus mismos reclamos y para su propia sa-
tisfaccion.

El gran triunfo del capitalismo de entonces, la gran
locura, consistié en hacer creer al proletariado que
aquello que de verdad deseada no erala dicha -o el pen-
samiento, o la diversién, o las festividades, o el trabajar
menos, o el tiempo libre, o la lectura— sino la condena
misma al trabajo; su manifiesto es la expresion agénica
de quien comprende que es urgente otra vida, otro ho-
gar, otra familia, en fin, otra sociedad, porque aquélla,
por la que han luchado, ya estd destruida y exdnime:

Han demolido con sus propias manos su hogar doméstico.
Han agotado con sus propias manos la leche de sus mu-
jeres; las desdichadas, embarazadas y amamantando a sus

bebés, han tenido que ir a las minas y a las manufacturas
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a doblar el espinazo y agotar sus nervios. Han destrozado
con sus propias manos la vida y el vigor de sus hijos. jQué

vergilienza para los proletarios! (Laforgue, 2011: 45)

Laforgue se pregunta por todo lo perdido en nom-
bre de la locura del trabajo, de esa enfermedad que
deja a la gente completamente agotada y que arruina
lo mejor de la vida, y aquello perdido no es otra cosa
que la conversacién osada, la buena bebida, la narra-
ci6n de fibulas y cuentos, los hijos sanos y vigorosos
alumbrados por mujeres audaces que andaban por el
mundo canturreando.

En vez de ello, por entonces no se encontraba
mds que nifios enclenques que trabajaban por doce
horas o mds, mujeres alucinadas y ojerosas con el es-
témago arruinado y sin dicha, hombres taciturnos
con sus “miembros linguidos”. Nada peor podria
haberse inventado, ningln experimento podria ser

tan insultante:
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Un vicio mds embrutecedor para la inteligencia de los ni-
flos, mds corruptor de sus instintos y mds destructor de su
organismo que el trabajo en el ambiente viciado del taller
capitalista. De nuestra época se dice que es el siglo del tra-
bajo y es, en efecto, el siglo del dolor, la miseria y la corrup-
cién. (Laforgue, 2011: 46)

La respuesta a ese dolor, la contestacién a la mise-
ria y al confinamiento de los trabajadores a un tiempo
forzado de labor surge en la palabra pereza, de la cual
Laforgue extrae su sentido mds griego, mds formativo y
pedagégico. Habria —dice- que revolucionar la propia
exigencia del proletariado, instindolos a batallar por
el tiempo libre, ni de produccién ni de consumo, ale-
jandose de las férmulas perversas e infrahumanas de la
fabricacién excesiva y la sujecién a las mercancias. Ma-
tar el tiempo que nos mata, bajo el régimen de la pereza.

Dirigir el tiempo hacia la pereza, no hacia el traba-
jo ni hacia la prisa. Hacer que el tiempo libre libere el
tiempo de la ocupacién febril y fabril, para hacerse un
tiempo liberado, tiempo detenido, sin urgencias. Tal
como lo afirmaba Nietzsche al final de su prélogo a la
Genealogia de la moral: “No escribir de otra cosa mds
que de aquello que podria desesperar a los hombres
que se apresuran” (2011: 23).

Escuela, scholé
Escribe Ranciére:

Pero no hay tampoco verdadero retrato del trabajador que
no se sustraiga enseguida, que no se involucre, por el poder
mismo conferido a la imagen identificadora, en esa espiral
que va de la insignificancia de los jeroglificos del nifo a los
suenos adultos de otra vida. Cuestién de identidad, cues-
tién de imagen, relacién de lo Mismo y de lo Otro donde se
juega y se disimula la cuestién de la conservacién o trans-
gresién de la barrera que separa a los que piensan de los

que trabajan con sus manos. (2010: 36)

Otra vida, si, que no permanezca atrapada en un
constante agotamiento por la conservacién de lo poco
que queda, y ya no dura. Otra vida, pues, que transgreda
la época, pero no ya para el individuo aislado, sino para
cada uno, para cualquiera. El silencio, la soledad, el tiem-
po libre, la pereza, el arte en general, y también la lectura.
Inutilidades, banalidades e incluso futilidades para un
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mundo que se destruye a si mismo, en el limite del baru-
llo, el tumulto, el agotamiento, la tecnologfa como tinico
modo de progreso, el conocimiento sélo lucrativo.

El silencio puede ser visto como el reverso de la
identidad que todo el tiempo estd obligada a definirse,
explicarse a si misma y expresarse. En una época en la
cual la identidad es exigida y expuesta a cada segundo,
hacer silencio puede ser toda una rebelién.

La soledad es melosa, es una tela de arafia, un es-
tado somnoliento, onirico. Alguien estd y no estd en el
mundo, tiene la virtud del desapego pero su limite es,
tal vez, la indiferencia, la excesiva inclinacién hacia uno
mismo que confunde soledad con identidad. El ser soli-
tario es, asi, una persona sospechosa, porque esta fuera
del control, de la visibilidad, de la regulacién. ;Qué es-
tard haciendo el solitario? ;C6mo puede ser que goce o
padezca sin estar presente, con la anuencia de lo comu-
nicado y fuera del tiempo ocupado?

La pereza es una disposicién sensible que rehu-
ye del relato atolondrado de la ocupacién perenne del
tiempo; abre el tiempo en su lugar mds dlgido: el del
provecho, para ponerlo en cuestién, para confirmar su
sinsentido, para desnudarlo en su apariencia tirdnica y
despética, y hallar los orificios por donde el imperati-
vo del mundo se diluye y la vida descansa o se serena.
Como lo expresa Barthes:

Es probable que ahora la pereza consista, no en hacer nada,
puesto que somos incapaces de ello, sino en cortar el tiempo
lo més seguido que sea posible, diversificarlo |...]. Esa serfa
la verdadera pereza. Llegar en ciertos momentos a no tener
que decir “yo” [...]. La verdadera pereza seria en el fondo
una pereza de “no decidir”, del “estar alli”. (2015: 289)

Para hacer silencio, estar en intimidad o soledad,
habitar la pereza, se requiere del tiempo libre, del ar-
tificio del escapismo y del arte de un escapista: la
interrupcién llega, mds tarde o mds temprano, a vulne-
rar esas zonas hondas y fragiles del ensimismamiento.
Como bien se sabe en la Grecia cldsica era corriente
calificar el tiempo libre como fundamentalmente con-
templativo y creador, liberado y sin ninguna referencia
al trabajo, tiempo desocupado de toda y cualquier
tarea o responsabilidad ciudadanas, en fin, una tempo-
ralidad sin otra finalidad que el cultivar el arte de la
vida, la soledad, el silencio y el pensamiento.
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Quizd valga la pena retratar aqui esa suerte de sepa-
racién entre el ideal de vida —el tiempo libre como un
fin en si mismo, segtin Aristételes-y el ideal de mundo
o0, para mejor decir, de una divisién entre la libertad vi-
tal y la esclavitud laboral, entendida como una suerte de
estratificacién social segtn la cual algunos gozarfan del
tiempo liberado y otros no. En todos los casos, scholé
suglere un tiempo formativo, y de alli su proximidad y
resonancia con el término escuela.

Desde hace algunos afios una idea ronda por las
escuelas, a veces de una forma nitida pero generalmen-
te difusa, imprecisa, fragmentaria, y se esfuma delante
de un tiempo urgente y negligente caracterizado por
las formas que ha asumido el trabajo en las ltimas
décadas, ese trabajo que exige que seamos ttiles, prag-
mdticos y provechosos y que hagamos todo rapido, sin
pausas, desenfrenadamente; la idea puede ser presen-
tada mds o menos asi en su propia precariedad: que la
educacién es, podria ser, lo ha sido por momentos, el
gesto de ir contra el orden natural de las cosas.

Sin embargo, cada vez que se intenta ir mds alld de
la frase, cada vez que se quiere pensar esta idea, cier-
tos hechos impiden seguir pensindola. Tal vez porque
para pensar, quizd para poder pensar el pensamiento
educativo, haya que realizar un extraordinario proceso
de excavacién sobre las razones que han llevado a con-
siderar la educacién un hecho natural en si y porque
poco y nada se ha debatido sobre la naturalizacién de
las figuras del profesor, del alumno, del conocimiento,
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del ensenar y del aprender, mds alld de ciertas mejoras
en su apariencia.

La impresién mds fuerte que asiste al pensamien-
to es que la educacién moderna en Occidente no ha
sido otra cosa que un persistente proceso de natura-
lizacién de si misma, de su necesidad, sus funciones,
sus tareas, sus tiempos, sus espacios, sus estructuras, su
organizacién, su arquitectura, su origen y su porvenir:
como si educar fuera un hecho que por si mismo exime
de mayores reflexiones; ya estd dado, su necesidad es
indiscutible y toda duda al respecto forma parte de la
fragilidad o necedad intelectual.

El pensamiento que piensa la educacién es por lo
menos complejo, contradictorio, y atin nos debemos un
debate serio en ese sentido: es un pensamiento que se
ve forzado una y otra vez a tener que pensar, a la vez,
como ya mencioné antes, al individuo, al Estado y a la
nacién; a la individualidad y a la comunidad; a las eda-
des, las cronologias, las generaciones; a la sociedad y a
la singularidad; al mundo y a la vida; al curriculo, a las
didécticas, a las evaluaciones; al juego y al trabajo; al
nifo, al joven, al adulto y al anciano; a la homogeneidad
y ala diversidad; a la cultura, a lo universal y a lo parti-
cular, etcétera.

Pero no sélo es complejo y contradictorio por la
variedad y cantidad de problemas “naturales” que lo
componen, sino, ademds, por el insistente mecanismo
de cambio, también naturalizado en su propia fisono-
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mia y légica, que por momentos lo vuelve némade de si
mismo y otras veces totalmente sedentario de si. Y, ade-
mds, adn restarfa el problema de intentar establecer en
qué lengua se expresarfa ese pensamiento que piensa la
educacion, si es que por acaso exista un lenguaje de la
educacién, para la educacién: ;técnico, juridico, ético,
disciplinar, filoséfico, estético, académico, econémico,
politico, moral, antropolégico, etcétera?

Se dejan formuladas de manera muy sencilla tres
cuestiones, tres preguntas o subrayados que valdria la
pena poner en juego a este respecto. La primera es si
es posible afirmar que la educacién tiene un lenguaje
propio, comun, universal, del cual aun cuando filtrado,
tamizado o mediado por experiencias singulares, pueda
decirse que mantiene una relacién de identidad consi-
go mismo. La segunda proviene de la distincién entre el
alegato del abogado y la apologfa del fil6sofo, jqué estd
pasando con la educacién y el lenguaje del derecho, el
lenguaje juridico? ;Qué pasa con ese encubrimiento, re-
cubrimiento o vestidura, donde lo educativo formulado
de manera juridica “oscurece” aquello que en su pro-
pio lenguaje sigue anunciindose como destino ético?
¢Coémo hacer para que ese lenguaje educativo, coop-
tado por el juridico, derive entonces hacia lo ético? Y
la tercera es una formulacién muy débil: ;serd posible
conversar lo educativo “con nuestras propias palabras”,
aquéllas que nacen de las experiencias del afecto, que
nacen de una relacién? Se entiende la banalidad de esta
proposicién, porque conversar con nuestras propias pa-
labras produce una cierta tentacién de contar desde la
posicién de un “yo” que sélo relata su vivencia. Es decir,
por un lado se tiene la impresién de que lo educativo
se juega en poder conversar con nuestras propias pala-
bras y que éstas nacen de la experiencia vincular, pero al
mismo tiempo se nota la tibieza de la afirmacién. ;Serd
suficiente? jAlcanzard? ;Serd cuestién de soltar lo que
nos pasa, de decir lo que nos pasa?

Ir contra el orden
natural de las cosas

Quien ensefia es aquel que va contra el orden natural
de las cosas, sobre todo en esta época en que ensefiar se
ha vuelto una profesién técnica, una estrategia derivada
de cierta forma de hacer y entender burocraticamente la
politica, un aliado de la falsa idea del empleo, un modo
de postergar el presente para sumarse a los discursos
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voraces y falaces del futuro —el futuro ciudadano, el fu-
turo trabajador, el futuro lector, el futuro padre-madre
de familia- e, inclusive, una figura ahora desprestigiada
y confinada a un papel de mediador entre las informa-
ciones y los aprendizajes de los sujetos.

Ir contra el orden natural de las cosas supone, asi,
una cierta rebeldia, una determinada insatisfaccién y un
deseo por pensar de otro modo la educacién: rebeldia
para negarse a la hipocresia del discurso de salvacién
de lo educativo, insatisfaccién por parecer sélo admi-
nistradores de informaciones, deseo de recuperar la
estética del ensefiar.

Y aunque es cierto que no son éstos buenos tiem-
pos para desnaturalizar una percepcién de escuela que
funciona en términos de éxitos y fracasos, la busque-
da consistirfa en separar esa identidad perversa entre
mundo y vida, sobre todo el mundo horroroso que
naturaliza las guerras, el hambre, la miseria, la humilla-
cién, la hipocresia, para resguardar, proteger las vidas



singulares que son el principio y el destino de toda edu-
cacién y de toda comunidad.

Hasta hace poco tiempo se pensaba que educar sig-
nificaba unir en un mismo gesto, en una misma accion,
el mundo con la vida o la vida con el mundo. Pero aho-
ra no hay seguridad sobre ello: si el mundo, o cierto
mundo, o un cierto mundo emparentado con la escuela,
s6lo desea formar secuaces para un mundo tecnificado,
s1 ese mundo sélo plantea un conocimiento utilitario,
pues habrd que imaginar una separacién que cuide las
vidas y que, con ese cuidado, quiza, cree nuevas relacio-
nes en el mundo.

No es nada ficil encontrar en la literatura pedagégi-
ca de estas épocas un espacio abierto a la multiplicidad
de preguntas, dudas y perplejidades que la tarea de
educar invoca y provoca en cada momento. Ocurre de-
cir que la principal virtud de la educacién es la de la
detencién, la pausa, hacerse un tiempo para pensar, lo
que por su propia mutacién ya no es tan evidente ni
obvio frente a la jactancia del curriculo y las didacticas
como las formas nodulares y naturales de recrear y rein-
ventar lo educativo.

Quizd una de las cuestiones mds interesantes -y,
por ello, la mds preocupante, la mas compleja- sea la
de entender al educador como aquel que dona tiempo a
los demds -tiempo para pensar, para leer, para escribir,
para jugar, para aprender, para preguntar, para hablar—
y se da tiempo a si mismo —para escuchar, para ser
paciente, para no someterse a la l6gica implacable de
la urgencia por cumplir metas, finalidades, programas-.

La educacién, se sabe, es una accién que involucra
al tiempo de muchas maneras: en el trazado de una pla-
nificacién, en las pautas evaluativas, en la duracién de
los ciclos o series, en la extension de un contenido; pero
también tiene que ver con el encuentro dificil, arduo,
entre la infancia y la adultez, la juventud y la adultez;
imagenes de edades, experiencias y generaciones que
van transformdndose todo el tiempo y que provocan
diferentes intensidades en las practicas pedagégicas a
cada instante.

Tal vez el principal obsticulo que la idea de de-
tencion encuentre en el mundo de hoy es que se ha
adoptado, naturalizado, una imagen de tiempo voraz,
hambriento, devorador de todo y de todos. A este res-
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pecto sirve la hipérbole de la figura del educador que,
nacida de los consejos de ancianos —el valor de la pala-
bra como senal de la experiencia en el tiempo- hoy se
adelgaza en un simbolo bien distinto: el coaching o en-
trenador personal.

Los ancianos, los/as abuelos/as eran la encarnacién
de ese relato que hacfa posible, hasta hace no dema-
siado tiempo, transitar por el lenguaje claroscuro de la
existencia y la experiencia: su figura narrativa permitfa
pasearse con miedo y asombro por las tinieblas de las
épocas, fundar las horas entremezcladas del ensenar, el
aprender, la memoria, la literatura y, en fin, ofrecer la
sensacién del mundo més alld de nosotros mismos, el
mundo fuera, la percepcion de lo ajeno y lo lejano a par-
tir de un vinculo propio y cercano.

Como bien se sabe la idea —politica y educativa- del
consejo de ancianos ha sido pricticamente borrada de
la faz de la tierra —aunque adn insiste en permanecer
dentro de ciertos rituales de algunas tribus y en la re-
encarnacién de esa figura fantdstica de otras épocas: los
cuenta-cuentos—, pues, en medio de tanta velocidad y
voracidad la ancianidad no es vista mds que como una
alteridad de despojo, improductiva, confinada a la ima-
gen de la desmemoria, el cuerpo insostenible, la ficcién
alucinatoria y la voz acallada, frente a la cual brota la im-
paciencia y la impotencia de los demds.

¢Es posible, en los tiempos que corren, imaginar
otra formacién docente, otros modos de hacer con los
cuales los educadores entren en escena sin repetir esa
imagen de la prisa y la urgencia? Y, ain mds, jno hay
una discusién previa al curriculo y a la diddctica, o bien
junto a ésta, que intente establecer con claridad la re-
lacién compleja entre tiempo y ensefianza, tiempo de
enseflar y tiempo de aprender, tiempo presente y otros
tiempos? Tales preguntas no tienen ni desean una res-
puesta rapida.

Lo anterior porque no sélo de la transmisién del
mundo se trata. De un mundo siempre revuelto, siem-
pre incégnito, siempre cambiante y, también, siempre
en peligro. Es en la relacién entre mundo, vida y es-
cuela, o entre enseflanza, existencia y escuela donde
aparecen las preguntas mds dlgidas y mds interesantes.

Por ejemplo, la pregunta por la transmisién del
mundo de una generacién a otra en cuanto a sus efectos
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individuales; o la pregunta por los diferentes mundos
que habitamos, al mismo tiempo, a partir de nuestras
vidas distintas; o la pregunta por nuestra relacién con el
mundo que afecta otras vidas; o la pregunta sobre qué
haremos con el mundo, qué vida nos permite pensar y
hacer el mundo y quién lo hard; o, en fin, la pregunta in-
terminable acerca de la relacién entre qué mundo/s, qué
vida/s y qué escuela/s.

Se adoptard aqui la figura del ensefiar como aquella
que proviene de los griegos: ensefiar como mostrar, como
sefialar, como apuntar hacia algo, como indicarlo y ofre-
cerlo. Mostrar, sefialar, apuntar, ofrecer signos del mundo;
signos dentro de una relacién y, por ello, acciones de con-
tenidos que, enseguida, se vuelven verdaderos asuntos de
conversacion: leer, jugar, mirar, pensar, estudiar, escribir,
escuchar, percibir, imaginar, dibujar, inventar, etcétera.

St se adopta ese sentido para el ensefiar es posible
que la tarea de educar también sea entendida como una
responsabilidad de transmitir el mundo en forma de vidas
y no dejar solos a los demds, apenas con sus propios re-
cursos para que se les arreglen como bien o mal puedan.

Conclusiones

Este mundo de la prisa sin destino nos envejece a to-
dos, pese a la aparente y desencajada juvenilizacién de
los adultos, de modo mds rapido y de forma mds brutal
que otros mundos que han existido, a excepcién he-
cha por supuesto de los tiempos de guerra, poblaciones
desplazadas, campos de concentracién, aniquilamien-
to y exterminio: por una parte, adultizando la infancia,
convirtiéndola en cémplice de la sobreabundancia de
objetos sin importancia o de su carencia absoluta y, por
otro lado, forzindonos a los adultos a desprendernos
de toda sensibilidad por lo contemporineo, sujetindo-
nos asf a la vida estrecha de lo actual, la vida de lo mds
reciente, de lo tltimo o antetdltimo, de la novedad, el
grito de la moda, ese grito absolutamente distinto al de
Miinch que atin perdura como la expresién de la angus-
tia existencial y de lo insoportable que resulta la soledad
en la civilizacién occidental. Este giro de la vida se ha
vuelto dramatico, por varias razones:

1. Si lo contemporineo es aquello que nos conmue-
ve (nos hiere, nos perturba, nos sacude) mds alld de

cudndo y dénde fue producido (aquel libro, aquella
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pintura, aquella musica, aquel paisaje, aquel poe-
ma, aquella palabra), lo actual nos fuerza a entrar sin
remedio en una cronologia antipatica que todo lo
devoray todo lo desdicha.

2. Siel gesto de educar —tal como entendemos el pasaje
publico de lo viejo a lo nuevo- consiste justamente
en encontrar ese mundo contempordneo para reu-
nirse y conversar, lo novedoso nos ciega y nos hace
perder la huella de otros tiempos, de otras personas,
de otros libros, de otros paisajes, de otras palabras.

3. Siencontrarnos y conversar tiene que ver con sentir
y pensar nuestro amor y dolor por el mundo y nues-
tro amor y dolor por los demds, creando un universo
mds hondo y mds largo, lo actual reduce las posibili-
dades a un trueque de informaciones a propésito de
lo mds reciente, del modelo-objeto en vigencia, de
aquello que reemplaza y mata a lo antedltimo.

4. Silalectura forma parte atin hoy de un ideal huma-
nista —con toda la ambigiiedad y peligrosidad que
denota esta expresién-, ese ideario se estd materia-
lizando ahora a través de procesos que llamarfamos
barbaros, siguiendo a Baricco (2008), esto es, con la
barbarie del nuevo capitalismo: leer sélo para infor-
marse, apenas para actualizarse, s6lo para subrayar
un par de conceptos, para el trabajo, leer pura y
exclusivamente como un pasaje a través de la mer-
cancia del conocimiento y de la tecnologia.

Educar podria significar hacer presente, volver pre-
sente, advertir la presencia de mundos inalcanzables, de
mundos inimaginables, de mundos que nunca estardn
al alcance de los archivos incoloros, inodoros e insipi-
dos de los motores de busqueda. Y, al contrario de lo
que pregonan los nuevos dictados y mandatos formati-
vos, educar continta siendo un repertorio mds o menos
pequeiio, noble y éticamente deseable de gestos impe-
recederos:

a. Exponer el mundo, con toda la generosidad posible,
es decir, dejar disponibles todos los indicios crea-
dos alo largo de los siglos.

b. Ser partidarios del ensenar, de la responsabilidad
del ensenar que, como sugiere su raiz latina supone
ofrecer, dar, donar signos que otros descifrardn a su
tiempo y a su modo. Lo contrario es también cierto:



no ser partidarios de esa figura débil y escudlida -ser
s6lo mediadores del aprendizaje- en la que se quiere
transformar a los educadores como simples evalua-
dores mezquinos de lo que hacen los demas.

Apostar por una defensa irrestricta de lo ptblico en
educaci6én -y no simplemente de la educacién pabli-
ca- que es lo opuesto del secreto, lo privado, lo que
permanece encerrado y no hace més que privilegiar
a los privilegiados y empobrecer a los empobreci-

dos.

Comprender la infancia no como una edad ni como
una generacion, sino como la particular relacién del
cuerpo y de la palabra con un tiempo de intensidad
sin cronologfas ni demandas de provecho, utilidad
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