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Acaba de publicarse el ultimo libro de poemas de Guillermo Carnero con
el titulo de Regiones devastadas. Se trata de un titulo muy sugerente,
sobre todo si se pone en relacién con la imagen de la cubierta escogida
por el mismo autor: el busto fusilado de Cicerdn del Castillo de Sant’Angelo
de Roma. En una reciente entrevista publicada en la pagina web del
periddico El dia de Coérdoba, Carnero confiesa que «el titulo fue una
revelacion» y que la imagen la tuvo siempre en la cabeza: «Una de las
acepciones de devastacion es la destruccion de monumentos y obras de
arte».! En efecto, es algo con lo que desgraciadamente la contemporaneidad
ha tenido que familiarizarse sobre todo a partir de los tultimos afios. Sin
embargo, no sélo a la deriva del tiempo y la historia actual se dirige la
poesia de Carnero: las regiones devastadas a las que apunta su poesia
también tienen que ver con la experiencia del vivir del ser humano. Al igual
que en toda su producciéon poética anterior, en esta ultima entrega se
reconoce por completo su imaginario cultural. En estos textos, Carnero
cita a Virgilio y Ovidio, visita la villa de un magistrado en Macedonia y una
factoria de ‘gdrum’ en Bizerta y dialoga, entre otros, con Lucas Cranach
el Viejo, Tiziano, Bronzino, Tintoretto, Géngora, Tiépolo, Rodin y Romero
de Torres. El horizonte artistico y cultural en el que se mueve el autor
novisimo, pues, no cambia; o mejor dicho, cambia en el sentido que nos
explica el mismo Carnero en la introduccién que, con léxico arquitectdnico,
titula «Pértico». El pértico, o en griego antiguo pronaos (mpévaog), es el
espacio cubierto y conformado por una serie de columnas que se encuentra
delante de un templo y conecta el espacio sagrado -el naos,
precisamente - con el espacio profano del 4dgora o el foro. Carnero, pues,
introduce al lector dentro de sus Regiones devastadas confesandole que,
entre 1999 y 2009, es decir mientras publicaba cuatro libros de poesia
bastante homogéneos en términos de visidn y realizacién poética como
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son Verano Inglés, Espejo de Gran Niebla, Fuente de Médicis y Cuatro
Noches Romanas, su imaginacion «se apartaba en ocasiones de su curso
primordial para dejar caer textos mas breves aunque siempre relacionados
con los mayores a cuya orilla se iban depositando» (p. 9). He aqui una
novedad con respecto a su produccion principal: se trata de poemas breves
y tienen para el autor precisamente «lo atractivo de lo elemental, lo
sintético y lo pequefio» (p. 10). Algunos de ellos, sigue Carnero, nacen
breves desde el principio, mientras que otros son el resultado de un
proceso de depuracién, «poda y despojamiento» (p. 10). Para distinguir
entre los poemas largos que caracterizan su principal linea poética y estas
piezas de pequefia extensién, en la entrevista citada Carnero se refiere a
la diferencia entre ‘sinfonia’ y ‘cancién’. Ademads, afirma que para no
mezclar «las sinfonias con las canciones [fue] dejando éstas de lado, en
un cajén, a ver qué pasaba». Estas, pues, son las ‘canciones’ que a lo largo
de dos décadas se fueron almacenando hasta llegar a un nimero suficiente
para constituir un libro que, a pesar de la brevedad, no renuncia a la
reflexion: en estas canciones, se condensa toda la poética de Carnero. Un
ejemplo es el primer poema, «Yacimiento», donde en apenas 9 versos se
concentra la conciencia arqueolégicamente metapoética del yo lirico que
exhorta a no profanar la tierra - alegoria del paso y la acumulacién del
tiempo - en buisqueda de «testimonios o pruebas del fracaso | de tejer»
(p. 13). Los textos como metaféricas ruinas son «signos de muerte» (p. 13)
sobre los que wittgensteinianamente «ondula | un silencio mas limpio que
la vida» (p. 13). A propdsito de esto, es 1til seflalar que algunos de estos
poemas ya se publicaron en 2003 en una plaqueta titulada precisamente
Poemas arqueoldgicos. Siempre en linea con la trayectoria poética principal
del autor de Dibujo de la muerte, en el libro se utiliza la técnica del
monodlogo poemadatico. En poemas como «Palabras de Moisés» y «Libro
primero de los Reyes», la voces del yo poético son respectivamente la del
propio Moisés y de los servidores del Rey David. Carnero utiliza esta
técnica poética acudiendo al cuento biblico para abordar el tema del
amor - y el sexo - en la vejez; el mismo tema también se trata en el poema
de gusto ovidiano «Remedia Amoris» donde se acopla a la inexorable
decadencia del cuerpo. El paso del tiempo y sus consecuencias recorren
todo el libro: es lo que calla en las ruinas, lo que estéa inscrito en el «mosaico
pobre» (p. 21) de la «Factoria de garum en Bizerta» o en la duda existencial
del «Busto truncado de un desconocido». Es la relacién dicotémica
inextricable entre lo que queda y lo que desaparece, entre los restos y la
desaparicion: una relacién que en estos poemas asume el valor de una
dramatica paradoja. En «Scritpa Manent», el autor recuerda el caso de
«Cneo Cornelio Galo, amigo de Virgilio», autor de «cuatro libros de
elegias | de las que se conserva sélo un verso dudoso» (p. 27). La doble
muerte de éste por causa de Augusto conmueve al poeta que ofreceria su
vida para que se salvara su obra y sus escritos perduraran: Carnero sabe
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que sus poemas son lo que quedara, ruinas que alguien en el futuro volvera
a descubrir. Se entiende entonces por qué, en el pértico, escribe que aun
cuando se imprima «la poesia en el mundo actual estd llamada a ser
inherentemente inédita» (p. 11); es decir, siempre escondida, encubierta.
En el poema «Villa de un magistrado en Macedonia», la pregunta es qué
quedara de todo el esfuerzo creativo y la escritura: «Quizéas en otro tiempo
alguien acuda | a preguntarse en qué creyeron | las ruinas que deje este
poema» (p. 29). Aqui ya es explicita la identificacién entre la poesia y las
ruinas, los despojos y los restos, y la conciencia de que nuestro conocimiento
pasa necesariamente a través de lo que queda. Mientras que del pasado
s6lo podemos ignorar lo que no tenemos, lo que no ha llegado hasta
nosotros, a partir de las ruinas podemos formular hipétesis, crear
conocimiento y en cierta medida reactivar aquel pasado que el tiempo ha
encubierto con sus arenas. De tales ruinas o restos, el arte para Carnero
posee un poder fundamental a través del cual cada individuo puede conocer
no solo el pasado sino a si mismo. Con respecto a los muchos elementos
del imaginario cultural y artistico a los que hace referencia en el libro -y,
en general, en toda su obra - el poeta afirma que: «nunca me he limitado
a describirlos, puesto que son ellos que, una vez designados, me describen
ami.» (p. 10). En este sentido, al hacer hablar las voces de varios personajes
histéricos, Carnero habla de la propia historia personal. Es el caso del
poema «Leccion inaugural de Himero, maestro en Atenas (368 A.D.)». A
través de este sofista que a finales del IV siglo a.C. ensefiaba a hablar con
los ‘barbaros’ en el «grado mds pueril de la retérica» (p. 31), el poeta
critica el embrutecimiento y la falta de cultura del hombre contemporaneo.
La pregunta sobre el destino y el sentido de la vida estdn por otra parte
en las palabras de la «Ultima oracién de Severino Boecio (Pavia, 524
A.D.)»: el aflo de la muerte del filésofo latino corresponde al de su ensayo
De consolatione philosophiae, escrito en la prision mientras esperaba su
injusta ejecucioén por parte de los filo-géticos. «No entregues a estos
barbaros mi palabra y mi nombre» (p. 35), se lee en el poema «Oracién de
Venancio Fortunato», considerado el ultimo poeta romano por el fildlogo
alemadn Friedrich Leo. El deseo de pertenecer a otro tiempo, a la cultura
clasica, Carnero lo expresa aqui con el monélogo poemaéatico de apenas 8
versos que le inspira la «Casa de un desconocido en Ultraiectum (siglo
VII d.C.)», antiguo nombre de Utrecht, en los Paises Bajos. «Estancia de
Heliodoro», por otra parte, denuncia «el olvido sobre la muerte impune»
(p. 39) del campo de exterminio de Sobidor, en Polonia, creando un
cortocircuito entre las Estancias de Rafael en los Museos Vaticanos y la
mas grande tragedia del siglo XX. La muerte estd también en «La mano
bajo guante» y en los ojos que se alejan «sin el brillo | que ennoblece la
espada» de la «Juditha Trinunphans» de Cranach El Viejo que mata «Por
naturaleza» (p. 41). La palabra aparece también en el los titulos «Muerte
del Capitdn Don Francisco de Aldana», «Muerte de Juan Joaquin

Mistrorigo rec. Carnero 151



Rassegna iberistica, 40, 107,2017, 149-152 ISSN 2037-6588

Winkelmann» y «Autorretrato de Arnold Bocklin con la Muerte violinista»;
junto con la vejez y la decadencia fisica: véase los titulos «Retrato del Dux
Francisco Venier, por Tintoretto», «Vejez de Juan Bautista Tiépolo»,
«Ancianidad hermosa de Rodin» donde, sin embargo, «la belleza invisible
y sin edad del viento» se concede a «las manos deformes que acarician | el
marmol» (p. 69). Muerte, vejez, eros, belleza, vacio encuentran en estas
Regiones devastadas su lugar a la luz del paso del tiempo y de la conciencia
de que siempre es mas lo que no se sabe de lo que sabe. Lo que sustenta
estos textos, sefala finalmente el autor en el portico, es la densidad y la
sugerencia que «apelan a la intuicién mientras perdura el eco de lo
silenciado y lo no dicho» (p. 10). En estas breves canciones, regiones de
ecos eliotianos habitadas por una licida devastacién, Guillermo Carnero
encuentra una vez mas el espacio para aquella reflexién sobre la condicién
humana que nutre la gran poesia contemporanea, no sélo espaiola.
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