“EN LOS CAMPOS DE NIJAR, DE JUAN GOYTISOLO”

Aurora Egido *

Dice Blanco White en sus Cartas de Espaiia que “la disidencia es la gran

caracteristica de la libertad”'. En este caso, la triple “libertad” de Juan Goy-
tisolo puede consistir no sélamente en sus con001das apelaciones contra esto y
aquello, sino en haber sabido ir en contra de si mismo y de sus propios dictados.
El paradigma de sus contradicciones es, tal vez, una de sus mejores lecciones,
si tenemos en cuenta, sobre todo, que la mudanza se ha hecho siempre en
nombre de esa palabra dorada que tanto reivindicé su maestro Blanco?. Asi,
quien habia de titularse, con los afios, Juan sin tierra®, confiesa en Campos
de Nijar tener en Almeria su patria chica, un origen elegido, sin determinismo
alguno. Leer este libro de viajes, tras la obra mds reciente de Goytisolo, puede
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Universidad de Zaragoza.

Cartas de Espafia, Madrid, Alianza, ed., 1972, p. 316. Juan Goytisolo, Disidencias,
Barcelona, Seix Barral, 1961. Cito por Juan Goytisolo, Campos de Nijar, Barcelona,
Seix Barral, 1973. La primera edicion es de 1959.

Pere Gimferrer, Introduccion a la ed. de Juan Goytisolo, Obras completas, I. Novelas,
Madrid, Aguﬂar 1977, p. 9. Gonzalo Sobejano afirma: “Precisamente esta capacidad
de variacién y desenvolvimiento de posiciones, temas, géneros y recursos hace que Juan
Goytisolo, para el plblico y gran parte de la critica, venga a representar mejor que
nadie la flsonomla caracteristica de su generacidn”, Novela espafiola de nuestro tiem-
po, Madrid, Prensa Espafiola, 1970, p. 262. Véase Juan Goytisolo, Libertad, libertad,
libertad, Barcelona, Anagrama, 1978. Uno de sus articulos se titula precisamente
“marginalidad y disidencia: La nueva informacion revolucionaria” (pp. 30-48), en
donde habla en “pro” de las “voces disidentes, marginadas, periféricas...”.

Juan sin tierra, México, 1975. Vid. Vicente Llorens, Liberales y romdnticos. Una emi-
gracion espaiiola en Inglaterra (1823-1834), México, 1954, p. 349: “Para la mayorl'a
de los refugiados en Londres, Blanco seguia siendo “Juan sin tierra”. Con razon habla
Severo Sarduy de “Desterntonahzacmn” en Juan Goytisolo (Véase G. Sobejano, M.
Duran y aa. vv., Juan Goytisolo, Madrid, Fundamentos, 1975, pp. 175-183). Periferia
y nomadismo caractenzan el abandono de diversas patrias: La catalana, la almeriense,
la parisina, la cubana... (cfr. Pueblo en marcha, Paris, 1963). Su obsesién por las “sefias
de identidad” conlleva, en su proteismo, un giro continuo hacia férmulas nuevas. En
esto coincide plenamente con Blanco White (“La vida de Blanco es la historia de una
permanente insatisfaccion”, Vicente Llorens, Ibid., p. 347).
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llevarnos a encontrar las raices de su postura actual y a desentrafiar algunos
malentendidos de quienes, fijos en ver en la literatura la expresion de los postu-
lados tedricos del novelista, relegan estos Campos a un mero trasunto panfle-
tario, crecido a la sombra del Vigje a la Alcarria®.

Es cierto, como sefiala el propio Goytisolo, que en este periodo en el que
surge el relato almeriense, existe una voluntad literaria de “transformar la pala-
bra en acto, de querer competir con la vida, de hacerse performativa”® , pero, en
el texto, hay algo mds que mero reportaje y denuncia. Insertada la obra en la
tradicion de un género literario, ésta se afirma en su capacidad de desechar la
casi ineludible postura noventayochista y orteguiana®, para seguir por los cami-
nos menos metafisicos que abrieron los viajeros de la ilustracién. Postura, ésta,
que se ejemplifica, de forma mds cercana, en la del autor de Campos de Castilla”
—a quien tal vez hace un homenaje desde el titulo—, y en la vision surefia de
Gerald Brenan®. De ahi que la obra sea —entre otras cosas— un antidoto contra

4  G. Sobejano afirma de esta obra y de los otros libros de viaje del autor que son “el
extremo limite de la narrativa social, puesto que tratan de ser reportajes econdmico-
sociales sobre regiones espafiolas menesterosas y olvidadas” (Ibid., p. 278). José Luis
Cano, en una resefia de Insula, nim. 167, octubre de 1960, p. 8, sobre los Campos,
apuntaba certeramente las divergencias de la obra con el descriptivismo azoriniano y
sefialaba las distancias que lo separaban del libro de Cela: “Hay, sin embargo, en los
libros de viaje, una intencidn artistica, y con frecuencia barroca y esperpéntica, de la
que el breve libro de Juan Goytisolo se halla absolutamente distante”. J.L. Cano
apunta que en La Espafia del Sur de Jean Sermet, trad. por C. Bergés y publicada
en Barcelona, Juventud, 1956, se habla del campo de Nijar. Ignoro si tuvo que ver
o no con el viaje que Goytisolo confiesa hizo por primera vez a Almeria en 1956, repe-
tido después varias veces (una, en 1960, con Simone de Beauvoir y Nelson Algren).
Murcia aparece ya en Fiestas (1958), a través de la emigracion a Catalufia (p. 167, por
¢j.). En “El viaje> de Para vivir aqui (Buenos Aires, 1960, pp. 43 ¥ ss.), Almeria, Gra-
nada y los pueblos de la costa forman un itinerario en el que hay algunas coincidencias
—en la descripcidn y el didlogo— con los Campos. El relato esta fechado en Paris. mar-
zo de 1958. Téngase en cuenta: Richard Ford, Handbook for travellers in Spain, 1878.
Los Campos no suelen ser considerados apenas por los criticos. Para su bibliografia,
véase 1a apuntada en G. Sobejano, M. Durén y aa. vv., op. cit., pp. 207 y ss. En la muy
reciente Lectura de Juan Goytisolo de Santos Sanz, Barcelona, 1977, pp. 63-65, se
dice: “La dimensién literaria de la obra es escasa y cuenta, ante todo, como docu-
mento sociologico”.

5  Disidencias, ed. cit., p. 159.

Vuelve a la carga contra el antiandalucismo de Ortega en su Teoria de Andalucia
en “Tierras del Sur”, introduccidn a la ed. italiana de Campos de Nijar. Ahora en
El furgon de cola, Barcelona, Seix Barral, 1976 (1.2 ed., 1967), p. 282. Contra el
98, p. 292. Curiosamente hay un “profesor Ortega” en Fiestas, Buenos Aires, 1958,
pp. 37 y ss. Vid. Disidencias, p. 140, sobre el “tribalismo” de Ortega.

7  Es conocida la aficion machadiana del autor y su homenaje expreso en la trilogia de
El Circo, Fiestas y La resaca (1957-1958): “El mafiana efimero”. También Pueblo
en marcha (1963) recoge unas palabras de Antonio Machado (“Los milicianos de
1936”). Es evidente que su postura coincide, en parte, con la de los ilustrados. Véase
Gaspar Gomez de la Serna, Los vigjeros de la ilustracion, Madrid, Alianza, 1974.

8 A 6l dedica Goytisolo “Tierras del Sur”, El furgon de cola, pp. 273-294, alabando en
p. 292, nim. 7, su South from Granada. Su postura frente a la Espafia real, se aina
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esa generacion de escritores que no entraron en Almeria y “no juzgaron empresa
digna de su talento el empefio de defender su causa” [p. 110]. La anécdota de
Ortega cantando la prodigalidad del pueblo en tiempos de Carlos III, habla por
si sola, y el comentario del autor explica textualmente su posicion. Pero no se
conforma con denunciar las observaciones del filosofo “alemén”, todo el estilo
se dispone en contra del que se alimentd en la generacién mitica, apoyandose
en la sencillez. Frente a la Espafia tépica, él muestra la otra cara de miseria y
vulgaridad —como Bufiuel en Tierra sin pan—; denunciando, por acumulacion,
los aspectos mds crueles, en cuadros que parecen de Solana y que apelan a

Quienes —mds alid del viaje sentimental o pseudo-metafisico— describen lo
macabro y truculento:

“Feliciano pertenece a esa Espafia-esperpento que
retrataron Goya y Valle Inclan” [p. 70].

Es la Espafia de “El Caso”, que él no pretende mostrar desde la deforma-
cion, sino almacenando tintas oscuras y cubriendo —como Blanco White— su
propio rostro con ellas. Su obsesién por el rastro noventayochista todavia per-
vive en la Reivindicacion del Conde don Juliin (1970):

“mucha encina hay, Juliin!: demasiado
chopo, demasiado dlamo: qué hacer de esa
llanura inmunda?: tanta aridez y campa-
neo sublevan: vete: abandona de una vez
los caminos trillados, el sitio apesta...”.

El “libro de andar y ver” que Cela radact6 en los afios 4748 es el modelo
inmediato sobre el que los Campos de Nijar se abren en 1959. Pero aunque
la leccién de El vigje a la Alcarria sea aprovechada en algunos casos, Goytisolo
no quiere olvidar “si el drbol conviene o no ala economia del pais” como Cela,
ni jugar con un tono festivo, que se goza en la complacencia del vocabulario
exotérico y en la anécdota del lance humoristico® . Los Campos son, en realidad,
un negativo de El viaje a la Alcarria, que se ejemplifica en la utilizacién de
materiales idénticos con fines distintos. El retrato del cura valiente, trabajador
y decidido en el relato de Cela, tiene su oponente en el papel simbélico que los
clérigos desempefian en esta obra de Goytisolo. Las descripciones que el viajero

a la de *las mayores plumas del siglo XVIII, Flores Estrada, Larra, Garrido, Piy Mar-
gall, Costa”. Véase en Disidencias ed. cit. p. 341, lo que le sucedié en Milin en la expo-
sicion de un filme que ilustraba la ed. italiana de los Campos, y sus consecuencias en
la prensa espafiola.

9  Utilizé la ed. de Vigje a la Alcarria, Madrid, Austral 1976 (9.2). La 1.2 ed. es de 1948.
Nos interesa destacar el prologo a la 1.2 ed. de Austral de donde viene la cita. Goyti-
solo coincide con Cela en su desmitificacion: “En esto de los libros de viajes, la fanta-
sia, la interpretacidn de los pueblos y de los hombres, el folklore, etc., no son mas
que zarandajas para ir al grano” (p. 14). Es impensable en Goytisolo el relato del
venusino joven de Valdeolivas en el parador de Alcocer, asi como el desenfado, ¢l
chiste y los poemillas afiadidos del C.O de la Alcarria, que tanto transforman la prosa
inicial. Cito por la ultima ed.
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por tierras alcarrefias vierte en colores burlones de guardia-civiles con gorrito
cuartelero piropeando a las chicas, junto al sefiorito de corbata y la nifia mona
de “fino zapatito de tacon alto”, se transforman en Campos con el simple enun-
ciado repetitivo de lo que, en lugar de ser ludismo de la palabra o rasgo humo-
ristico “a la pata la llana”, como predica el prologo de Cela, es signo de atraso
y miseria. Cela declara no haber visto en el viaje “nada extrafio... un crimen, o
un parto triple, o un endemoniado o algo por el estilo” y en los Campos asis-
timos, en cambio, al melodramitico entierro de un exlegionario. Pero es en COr-
coles, en el episodio del conde de Arcentales!®, respetado y querido por quienes
han pasado a ser propietarios de sus tierras, el que se sitiia en las antipodas del
cacique almeriense que conforma el “climax” de las desgracias que los Campos
denuncian. Con ello, Goytisolo se instala en una tradicion tan lejana como la de
“El caballero del Verde Gaban” de El Quijote y su equivalente caballero gadita-
no que “Llevaba un arrogante caballo, sus dos pistolas primorosas, calzon y

sictador d »11
ajustador de ante ¢on muchas docenas de botones de plata®!! en las Cartas

Marruecas de Cadalso. Representantes de la nobleza ociosa y opresora, que se
recrea en el caciquismo de postguerra, son —con otros casos decimononicos—,
exponentes claros de como la literatura puede ser tan ejemplificadora como
la historia. El mismo Goytisolo sefialard la peligrosidad que conlleva el casticismo
o “la exposicién de los estados animicos del autor” que anula la realidad que
contempla. En su intencion, el viaje por Espafia nunca debia hacerse “en funcién
de un criterio estético, como hiciera el 98, —y, mds recientemente, Camilo José
Cela—, sino para pintar el hombre y el paisaje en el que el hombre nace, trabaja,
pena y muere...”!2. De ahi que persiga con su texto manejar materiales prefi-
jados con fines completamente opuestos, aunque en la realidad textual existan
criterios estéticos y el autor no contemple las cosas de forma distante.

El relato no es la suma de unos cuantos ‘“capitulos publicados”!?, su estruc-
tura terminada, cerrada, lo acerca, en mucho, a lo novelesco. Independientemen-
te de que Goytisolo hiciera numerosos viajes a Almeria y sus cuadernos recogie-
ran anotaciones diversas, el texto de los Campos no es una seleccién arbitraria,
sino que goza de una unidad completa. Repartido en once capitulos, el primero
y los dos tltimos van, de-la iniciacion en la aventura, a la recapitulacion final y

10 Ed. cit. pp. 129-130. Comparese la descripcion del convento de Corcoles (p. 129)
con las ruinas de los Campos (p. 94) o la distancia que media entre el ludismo y el
drama.

11 Cadalso, Cartas Marruecas, Londres, Tamesis Books, 1966, carta VII. Comparese con
Blanco White, op. cit., pp. 141 y ss.

12  El furgén de cola, ed. cit., pp. 276 y 277, n. 1, para su opinion sobre Cela y Brenan.

13 Pablo Gil Casado, La novela social espafiola, Barcelona, Seix Barral, 1973, pp. 415 y
ss. Vid. nim. 6, alusiva a la opinidn de A. Ferrés y A. Lopez Salinas en Caminando por
las hurdes (Barcelona, 1960) que creen en “los capitulos publicados de los Campos’.
El fragmentarismo impresionista no resta unidad al conjunto. También se da en El
circo, segin J. M. Martinez Cachero, “El novelista Juan Goytisolo”, PSA, XCV, 1964,
p. 149.
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la huida. El viaje propiamente dicho se extiende del capitulo II al IX, pues en
el X el viajero espera el autobiis que le va a devolver a la ciudad y a ese Norte
que el texto sugiere y desde el que, al parecer, escribe.

Repartido simbolicamente en 3 dias de viaje —de sdbado a lunes— como si
de tres jornadas dramadticas se tratase, el primero ocupa los 4 capitulos iniciales;
el segundo, el V y el VI, y el tercero, desde el VII, hasta el final. Viaja en auto-
bus, en camidn, anda, y sube en el coche del cacique en las ultimas etapas del
recorrido. El autobiis le espera para ese regreso a la “normalidad” y el relato
termina. El ritmo de la descripcion estd intimamente ligado a la lentitud, cuando
camina y las cosas se aproximan de forma mds humana; la incomodidad del
autobus significa para el viajero un contacto mayor con las gentes que describe
Y, a la inversa, el viaje mds comodo, en el coche de don Ambrosio, es el mds car-
gado de hieles y silencios. De esta forma, la prosa se impone un ritmo paralelo
en las descripciones o se ofrece como opuesta. Las sensaciones de hambre, de
sudor y suefio, el agobio del calor, la placidez del agua se van transmitiendo
puntualmente. Que el autor sienta el clima de esa tierra desolada, forma parte
de la identificacién que va adquiriendo con el paisaje y sus gentes hasta la despe-
dida. Esa identificacion, sin embargo, es sélo aparente, pues el viajero sabe que
€l es de otro mundo, otra cultura, otro clima, y que tendrd que volver y aban-
donar aquello.

La obra se inicia en el recurdo. Esta perspectiva evocadora de la memoria
que recrea nos lleva al momento mismo de la escritura y es como una poética:
“Recuerdo muy bien la impresion de violencia y pobreza que me produjo
Almeria, viniendo por la N-340, la primera vez que la visité, hace ya algunos
afios” (p. 9). Se trata de un presente creador, desde el que se reconstruye la
experiencia de un viaje. Pero esa técnica evocadora, a ratos imprecisa (‘“cuando
fui la Ultima vez”, “en mis estancias anteriores”, p. 9; “otras veces, durante mis
breves incursiones”, p. 10), pero siempre afectiva (“le rindo visita todos los
afios”, p. 10), se ajusta muy pronto al tiempo concreto. De ahf que no se hable
—como en El vigje a la Alcarria— de una visita Unica, sino que se superpongan
impresiones distintas: la primera vez le dio sensacién de “violencia y pobreza”;
la segunda, en cambio, se le hizo familiar. Conoce el barrio de la Chanca (que le
servird de titulo y argumento en 1962 para otro relato) y demuestra constante-
mente una voluntad previa de acercamiento a su historia que toma cuerpo en el
viaje relatado. El primer capitulo se mantiene, asi, dentro del tiempo del recuer-
do (“no se me despintan de la memoria”, p. 11), hasta el final del capitulo: “El
tiempo habia pasado sin darme cuenta y continué hacia la carretera de Murcia
por el camino de la estacién” (p. 12). Pero hubiese sido peligro seguir con esta
técnica, sin caer en el terreno del subjetivismo y la idealizacién lejana. De ahi
que, a partir del capitulo II, se cambie a la exactitud y proximidad (autor-
narrador-lugar-lector) del presente: “Tres autobuses diarios cubren los nueve
kilometros de trayecto Almeria-El Alquidn. La carretera estd alquitranada hasta
Nijar...” (p. 15). Ahora, el tiempo se cifie al paso lento de las horas de camino.
Se precisa puntualmente el itinerario en kilémetros, con nombres (p. 25). El
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viajero mira el reloj (p. 27), come, duerme. Sin embargo, ese recuento minucioso
choca ripidamente —como en los pueblos de Azorin— con el tiempo detenido
en Nijar: “Dicen que el mundo cambia y pronto llegaremos a la luna, pero pa
nosotros, tos los dias son iguales” (p. 39). La atemporalidad y el anacronismo
del campo almeriense chocan enseguida con el tiempo concreto en el que el

viajero se mueve. Es el suyo un tiempo limitado y ocasional que le permitira
alejarse del drama.

Para las descripciones, cuenta ese cerca-lejos desde el que se contempla:
“La primera impresion —agreste y un tanto inhospitalaria— que Nijar inspira al
viajero que viene por el camino de los Pipaces, se desvanece con la proximidad”
(p. 43). El esquema del capitulo I se impone y parece necesario acercarse a las
cosas para entenderlas bien. Aunque no falte la accidn, se acumulan sensaciones
de monotonia y tristeza (p. 50) con frecuentes silencios. El cansancio o el suefio
sirven para medir el tiempo (pp. 55 y 67). Solo se plantea el pasado ldgico
de la relaciones, pero el presente se mantiene integro desde el capitulo II al IX
inclusive. En el X, sin embargo, vuelve el relato en pasado, cuando se nos deja
ver, en ese “cerca de una hora”, mientras espera el coche de linea de Carboneras
a Almeria, todo lo que el viajero piensa y siente:

“Revivia los incidentes de mis tres dias de viaje y
la idea de lo que no habia visto todavia —o me habia
pasado inadvertido tal vez— me abrumaba” (p. 121).

A partir de aqui, se entrecruzan el pasado de los acontecimientos, respecto
al tiempo en que se escribe, y el presente que se vive en los didlogos. La oposi-
cién se mantiene igualmente en el capitulo XI, el dltimo. Asi, el tiempo encie-
rra de forma novelistica el relato: entre los capitulos Il 'y IX, el presente vivido.
I, X y XI se sitiian, desde la evocacién por la memoria, hasta el retorno, tras
una mision cumplida. Y el libro acaba con una frase “actual”, intrascendente,
desdramatizadora, por la que las cosas se muestran tan inmutables como al
principio del viaje: “Parece que este afio tendremos mds aceitunas” (p. 129).

El autor no es un reportero impasible, ni un notario de cuanto acontece.
El tiempo elegido —pasado/presente— le marca esa mezcla que hemos sefialado
entre la objetividad y el distanciamiento. Su relacion con Almeria estd cargada
de afecto; dice que la amaba sin conocerla y la elige como patria. Sin embargo,
como no va a exaltarla, sino a conocerla y entenderla, suele tender a una descrip-
cion que pretende ser fiel a cuanto ve y oye. Este punto de vista personal esta
siempre presente, cargado en muchos casos de filantropia (inutil, como ocurre
con el viejo de las tunas) o de interés por los datos econdmicos y sociologicos.
Lo vemos preocupado por la tierra, los riegos (p. 15), la produccién minera
(p. 17) y nunca permanece ajeno a cuanto observa. Frente a la ineficacia de
los remedios oficiales, él da respuestas concretas (p. 17)*. Y acumula los datos
sociales negativos (la silicosis, el trabajo agotador, la incultura...) que, por su

14 Véanse las de pp. 19, 85, 91 y 114 al problema de la regeneracion industrial, la mine-
ria, el turismo, etc.
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s0lo enunciado, lo dicen todo. Apuntando, de paso, cuando la hay, la prospe-
ridad de algunas tierras y caserios (Torre Marcelo, p. 70; huertas nijerefias,
p. 39). Su imparcialidad es sélo aparente. Basta con la muestra de materiales
elegidos para que estalle la denuncia implicita: como en el ejemplo de la des-
cripcién antitética de la carretera de “la compaiifa explotadora de la mina”
(p. 22), en buen estado, y la comarcal, destinada a los autocares del pueblo,
en condiciones pésimas. Este choque estilistico se convierte en dialéctico,
por repetido a lo largo de la obra. Mientras él va en un camién que invoca
el trabajo de esclavo de quien conduce, pasa un turismo de gran lujo. El con-
traste es una caracteristica esencial que llega a ser drama y didlogo de cosas o de
voces. Todo se caracteriza por oposicidn: a nivel anecdético, el vino de Rodal-
quivar es detestable por referencia al de Jumilla (p. 25) y, a nivel mds critico,
las aspiraciones del cacique son el otro extremo de las que el pueblo alimenta®s
Pero la colision mas fuerte entre dos elementos extremos, la ofrece, sin duda,
la mina de oro perdida en un desierto de miseria unida, como va, a un nombre
concreto. El triptico d¢ FRANCO, FRANCO, FRANCO, escrito con alqui-
tran en los muros de las casuchas, explica mds que una leccién de economia y
subdesarrollo. Dejando hablar al Sanlicar, Goytisolo logra sugerir, decir al
lector en tiempos de censura, entre sefiales y guifios:

“Como permanezco silencioso, el Sanlicar se apresura a infor-
marme que su Excelencia el Jefe del Estado visité la mina de oro
de Rodalquivar durante su triunfal recorrido por la provincia.

—¢(La mina de oro?

—Ya la verd usté si nos deja pasd. Es la unica que hay en Espa-
fia” (p. 21).

Del mismo modo, los iconos de tanta injusticia aparecen en la casa en la que
se detiene con el terrateniente: “En la pared hay una cartulina amarillenta,
con las banderas espafiola, italiana, alemana y portuguesa, y el retrato en colores
de Salazar, Hitler, Mussolini y Franco” (p. 102). El resto, silencio. Voces que
callan. La censura, como sombra que impide decir, y, en definitiva, contar. En el
tercer dia de viaje, pregunta a su camarada Argimiro:

*“~;De quién son esos campos?
—De don José Gonzilez Montoya. To San José y el Cabo de Gata
€s suyo.

Argimiro habla bajando la voz y le contesto de igual manera y
mientras la mula avanza penosamente por el llano, intercambiamos
confidencias hasta enardecernos y nuestras historias son siempre las
mismas y acabamos por callarnos” (p. 84).

El silencio es mas sugeridor que mil palabras y el lector se siente asi com-
plice de esa situacion en la que hay tanto que, al parecer, no puede contarse. El

15 Otras antitesis, en el cartel de la iglesia de Nijar (p. 50), en el episodio del gitano que
se cruza en su burro cuando viaja con el cacique (p. 111).
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peso de los contrastes y la censura solo deja escapar ocasionalmente el humor,

como cuando el viajero se topa con las farolas plateadas con tubos de nedn en
el paseo de Nijar (p. 47).

La perspectiva del autor cuenta siempre en las valoraciones, aunque a veces
se oculta. El elige el itinerario y selecciona los materiales del relato. Habla en
primera persona o se esconde en la técnica celiana para autonombrarse “el viajero”,
“el recién llegado” (p. 25), ‘“‘el perezoso™, o confundirse en “el autor de estas
lineas” (p. 55). Este distanciamiento le permite alejarse irGnicamente, tras una
reflexion politica: “Uno se dice todo eso y muchas cosas més, pero la posadera
viene ya...” (p. 52), o dar una pincelada de distensi6n al relato: “El propio cami-
nante, que desde que vive en el norte, se ahila y desmedra como las plantas
privadas de luz y es un apasionado del sol siente el agobio del trayecto” (p.57).
Sabemos sus pensamientos (p. 78) y que es vulnerable y fatalista (pp. 87-8), aun-

que sepa alejarse de si mismo y contemplarse como mero observador de la
wagadia £~ &9

tragedia {p. 52). A este nivel, existe un movimiento constante de la participacién
a la distancia. Conforme avanza el relato, el autor se va implicando més y, de
espectador ajeno, pasa a ser personaje del drama. Su situacion se novela inten-
samente en el episodio del viejo de las tunas, que enfrenta la filantropia del
autor con el desdén del otro. La anécdota se convierte en el paradigma de la
obra, por cuanto muestra la imposibilidad de que las actitudes caritativas bur-

guesas sirvan para algo mas que herir el amor propio de quien las recibe.

El autor llega incluso a desdoblarse en el “yo” posible de un Juan alme-
riense y pobre con el que conversa y al que debe abandonar irremediablemente.
Es éste el episodio en el que el relato alcanza su tensién mayor; del fracaso con
el viejo de las tunas, al testimonio como compafiero de viaje del terrateniente,
llega al “otro” Juan que le pide salir de su miseria (p. 117). Pero el autor, impo-
tente, dice adids y se aleja. El viaje termina. Tercer dia y lluvia. Tras el calor
y la angustia, viene la reflexién en lo alto del camino. La huida. El viaje a la
innombrable Carboneras (p. 123), en un autobis convertido en ¢l “Buque Fas-
tasma”, resulta un trayecto de pesadilla. Todo se repite: el cementerio, los civi-
les, la cruz de los caidos. Pasea como un sondmbulo, llora, se acuesta —perdido—
en la playa. No ha sido un espectador frio; fundido con el paisaje y sus gentes,
ha vivido tres jornadas dramadticas con un final de tragedia. Se sabe extran-
jero!é y se va. El cap. XI es un epilogo desdramatizador, un anticlimax, la huida
irdnica con el ABC y el YUGO, la prensa anodina que desvia a un pueblo entero
de su verdadera faz.

El paisaje se alza casi como co-protagonista de la obra'”. Su presencia gozaen

16 Como en El extranjero de Camus, faltan las sefias de identidad y domina un sol abra-
sador v anulante. La relacion no me parece ocasional y se evidencia, sobre todo, en
las escenas ultimas de la playa. También se acercan en la localizacion temporal. Vid.
la ed. de Emecé, Buenos Aires, 1962 (10.2 imp.), pp. 80-1 y 87.

17 Cfr. J.L. Alborg, “Campos de Nijar”, Nuestro tiempo, dic. 1960 y M. Fernindez
Almagro, “Descubrimiento de Campos de Nijar, La Vanguardia Espafiola, 15 de
junio de 1960.
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el texto de una importancia evidente, pasando a ser algo mds que un simple
escenario. Es, en primer lugar, geografia, nombres, kildémetros, nociones de una
bibliografia previamente consultada, pero que, sin embargo, no agobia, pues
parece tan asumida como todo lo visto. El juego entre la frialdad objetiva de
los hechos y la impresién que se opera en la retina del autor establece una
oposicion dialéctica por la que el paisaje se personifica levemente o se con-
vierte en testigo de la accioén. El nominalismo es definicién y goce o sufrimiento.
Almeria era para Goytisolo “la aburrida lista de cabos aprendidos en el colegio
bajo el imperio de la regla y el temor de los castigos: Sacritif, en Granada. Gata
en Almeria, Palos, en Murcia...” (p. 10). De este forma, la voluntad objetivista
de marcar un itinerario por carretera (p. 10) entra rdpidamente en el dominio
de lo personal'®. Los nombres van a ser una primera dificultad para el lector
no almeriense que deberd efectuar la misma operacion de entenderlos que la que
ha efectuado el autor previamente. Le asaltan desde las primeras lineas y ni el
mapa preliminar ni las fotos que acompafian la edicion le van a servir de mucho.
Descubrir nombres equivale a descubrir paisajes: “canaduz”, “henequi”, “gua-
yule”, “acebuches” “alcacer”, “zamponas”... El vocabulario propio de la regién,
asi como la lengua de los didlogos, apuntan doblemente hacia el realismo obje-
tivo y hacia la apelacion, para que el lector indague y busque el significado de
una tierra que se evidencia en sus propios signos. Goytisolo ha superado aqui
el ingenuismo de los didlogos de Juegos de manos, con voces insertadas en la
problemaitica personal y social del texto.

El paisaje se define a veces por si mismo. Otras, por oposicion. Africa suele
ser punto de referencia constante (pp. 10, 67, 71), destacdndose la desertizacién
del terreno y evidenciando una pobreza hecha de “lagartos y piedras” (p. 39),
paisaje casi lunar (p. 34), mero relato de ausencias (pp. 56 y 67). Esta tierra
medio insular, medio africana, se duerme bajo el peso de un calor agobiante
que contrasta brutalmente con la presencia del mar y la tormenta que se desen-
cadena al final. Otra de las oposiciones que se establece es la de la referencia
a ese Norte gris (p. 11) que puede equipararse al lugar en el que el autor escribe
(Paris), a las tierras del Ebro (p. 16) o a los campos de Tarragona (p. 40). Anda-
lucia y Extremadura (p. 43) son otros referentes, asi como el sur de Italia.
Pero Almeria tiene también su propio rostro, perfilado en los Campos con
frases cortas, sintaxis sencilla, impresionismo. Unamuno y Azorin parecen estar
detras de algunas pinturas, si no fuera por que el contexto cambia diametral-
mente su significado. Pues la descripcién se intercala con el didlogo, y la voz
humana corta, y a ratos desmitifica, la fraseologia paisajistica. He dichc impre-
sionismo, pero €ste no aparece normalmente como en La Voluntad de Azorin,

18 Juan Carlos Curutchet en su Introduccién a la novela espaiiola de postguerra. Monte-
video. Alfa, 1966, p. 73, habla de confrontacion constante en la novela de Goytisolo
entre “la multitud y la soledad individual”. J.F. Cirre en “Novela e ideologia en Juan
Goytisolo”. Insula, 230, enero, 1966, pp. 1y 12, sefiala como “la fantasia le conduce a
terrenos imprevistos y con frecuencia, de la realidad ‘como es’ pasa a la realidad ‘como
debiera ser”.
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cargado de frases nominales, fuera del tiempo, sino dindmico, con el verbo que
dramatiza y precisa la accion. Las frases se suceden como el propio andar del
caminante, en linea recta, ordenadas, yuxtapuestas, cortas: “Un centenar de
metros mds lejos, los cortijos comienzan a espaciarse. A las huertas embardadas
suceden los alijares, y las ramblas arenosas y desérticas...” (p. 17). El paisaje
adquiere el ritmo que el viajero impone con su marcha: “casas de Sorbas sus-
pendidas sobre el abismo”, sierras “cinceladas a golpe de martillo” (p. 9)",y se
traduce en imdgenes subjetivas (“a la izquierda, las cordilleras parecen de car-
tén”, p. 17), a veces no carentes de humor, como la alusion al “Holivud” alme-
riense (p. 23), que sirvid de escenario a algunos conocidos “westerns” ameri-
canos. La metifora no suele ser arriesgada (“la calina inventaba espirales de
celofan finisimo”, p. 9); se fragua en el simil, procurando explicar la diferencia
entre el ser y el parecer de las cosas. S6lo en ocasiones se aventura una doble
comparacion (“Las barcas varadas en la playa, parecen insectos arrojados alli
por el temporal, son como gigantescas mariposas sin vida”, p. 72), porque no
quiere transfigurar nada, sino mostrar lo que ve a través de elementos encade-
nados en el impresionismo de su enumeracion:

“Hay boliches, trianeras, botes, jabegas” (p. 72).
“San José, Escuyas, La Isleta, Ermita de Rodalquivar,
Las Negras, Aguas Amargas, Carboneras” (p. 81).
“Hay acantilados, rocas isletas, calas” (p. 81).

Inventa colores tan inusitados como la misma tierra: ‘“‘verdehigueray verdeal-
mendro” (p. 22) y surge, en ocasiones, la leccion de geografia fisica, pero sin
embargar el sentido de lo que el autor ha visto (“La falta de arboles... p. 39),
pues lo que predomina son sus percepciones —cada vez mds recientes, conforme
avanza el relato—, aunque busque siempre la verosimilitud aparente (“‘Sopla el
viento y de los eriales surge como un canto de trilla, pero es seguramente una
ilusién, pues cuando aguzo el oido y me detengo, dejo de escucharlo”, p. 67).

El cielo y el suelo almerienses parecen estar siempre en contradiccion
(p. 62 y 67-8). El cielo “imperturbablemente azul”, “obstinadamente azul”,
asi como la perfeccion solar, son miseria en el suelo. También el mar aparece
como algo insélito frente a la tierra seca (p. 81). Su busqueda se hace obsesiva,
casi alegdrica, cuando acecha “‘el lejano mar de Gata” (p. 68). Todo el cap. VI
es un peregrinaje angustioso hacia el agua, que acaba con el encuentro ansiado:
“tras diez minutos de impaciente biisqueda, me quito la ropa y me zambullo”
(p. 72). Estas oposiciones establecen una relacion simbdlica que se intensifica
cada vez mds. Con razén supo ver Ramén Buckley, que la obra de Goytisolo
“consiste en una mezcla de dos estilos opuestos que, al contrastarse, ofrecen
resultados interesantes”20. Junto el behaviourismo sociolégico, surge el subje-

19 Véanse otros ejemplos de metaforizacion del paisaje (nominal y verbal) en pp. 56, 81,
10 y 67, que toman como referentes la misma naturaleza, el juego de domind, el aba-
nico, la trasposicion de elementos, etc. El simil-tipo: “los olivares se despefian por la
varga lo mismo que rebafios desbocados™ (p. 43) nos demuestra su sencillez.
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tivismo poético. Poesia y realidad se superponen, se complementan o entran
en liza. Pero aqui el autor no hace escapadas hacia el onirismo o la imaginacién
desbordada. Cauteloso, nos describe todo en el compromiso de lo verosimil
—confluyente o no con lo histérico—. Asi, tras el episodio mds literario de los
Campos con el viejo de las tunas, cuando éste le habla de sus miserias, la des-
cripcion de la llanura humeante y la banda de cuervos graznando hacia Nijar
acompafian el didlogo. “El canto de las cigarras brota como una sorda protesta
del suelo” (p. 52) y el paisaje se hace solidario. Gris se vuelve el sol y vuelan
los pdjaros a ras de tierra; “la tormenta se musga en el aire” (p. 103), tras las
palabras de don Ambrosio, tan cargadas de ambiciones caciquiles. Cuando
salen de la visita a la mujer moribunda, “las nubes ensombrecen el paisaje”
(p. 104). De ahi que resulte tan significativo el didlogo corto que cierra el
capitulo VIII:

—;Decia algo? —pregunté don Ambrosio—
—Nada. Que va a haber luvia.

El autor y el paisaje se llegan a identificar plenamente en el drama. Tras el
episodio con Juan, en el cap. IX, la sincronia es total: “La tempestad se con-
densaba sobre los picos de la sierra de Gata y paralelamente sentia dentro de mi{
una saciedad extrema— la conciencia de haber llegado al limite...” (p. 121).
La tormenta exterior e interior estallan a un tiempo. Llueve sobre Almeria
y sobre Juan Goytisolo. Esa lluvia ha aparecido y, no por casualidad, al final
del trayecto: “Temia llorar también y que mis ldgrimas resbalaran por las meji-
las sucias y polvorientas...” (p. 122), como si dudase de hacer de su cara un
paisaje terroso igual al de Acatone de Passolini. Llegados a este punto, el relato
tiene forzosamente que acabar. Ha cumplido con la poética de no confundirse
con el folklorismo superficial y romdntico?!. Lejos de “los coleccionistas de
paisajes sentimentales” (p. 98), Goytisolo ha sabido crear y recrear unos Cam-
pos que pasan, de ser marco, a simbolizar cuanto la accién humana expresa, has-
ta fundirse con ella.

20 Problemas formales en la novela espafiola contemporinea, Barcelona, 1973 pp. 145-
175. Para el uso de la fantasia, véase J.F. Cirre, “Novela e Ideologia en Juan Goytisolo,
cit. La critica no debe operar, sin duda, con una focalizacion literal a lo Oscar Lewis.

21 Alfonso Sastre en Anatomia del realismo, Barcelona, 1975 (1.2 ed., 1965), p. 138
hablaba de la necesidad de huir de ciertos “mitos de superficie”. Goytisolo destroza
la validez a ultranza de las ambiciones behaviouristas y magnetofonicas, superando,
en cierto modo, el fatalismo al que conducian tales presupuestos, por la novelizacion
que impone el viaje y por su disposicion alegorica. Hasta las novelas mas encasitladas
por el realismo social y el conductismo pueden ser interpretadas desde la lectura sim-
bolica. Asi lo ha hecho. respecto a la obra de Sdnchez Ferlosio, José Schraibman en
colaboracién con W.T. Little: “El Jarama se construye sobre una estructura simbolica
donde se engendra el significado de cada detalle suelto desde dentro del desarrolio de
la accion”. El rio se hace simbolo de muerte y es muerte al final, (Por cierto que no
deja de tener cierta gracia la utilizacién en este articulo, de “bafiadores” por “baiiis-
tas”, sobre todo en frases como “los bafiadores recuerdan™), cfr. “La estructura simbo-

lica de El Jarama”, Hispanic Studies in honor of Edmund de Chasca, Towa University,
1972, pp. 329-342.
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Las figuras que se mueven en esas tierras de miseria carecen de rostro,
se definen por un didlogo rapido, cargado de quejas y desesperanza. Su lenguaje
definido, y distinto al del autor, produce un choque constante. No abusa, sin
embargo, de los dialectalismos y si transcribe el acento almeriense, es para
conformarlo en su peculiaridad real y destacar la incultura que lo conforma.
El suele hablar poco en primera persona y estilo directo: recoge, sobre todo,
las voces ajenas y transcribe indirectamente sus respuestas (pp. 16 y 44). Catalu-
fia y Almeria simbolizan los dos mundos que el autor y los demds representan.
Catalufia es signo de la riqueza y el bienestar que busca la emigracion esperanzada
(p. 15) y llega a mitificarse en el relato. Es “el paraiso sofiado” por las almerien-
ses, “una especie de legendario y remoto Eldorado” (p. 19) al que se vuelve
constantemente (como esos “Ideales” que el autor ofrece para abrir conver-
sacién, o la reiteracion del calor). El solo nombre de Catalufia transforma la cara

de los hombres de esa tierra (p. 32), lo mismo que el de Badalona o Tarrasa.
Almeria estd llena de desertores forzados (p. 33), de gentes que se han ido a
Catalufia (p. 61) o que quisieron irse alli. A cambio, la emigracidon no trae a
Almeria mds que la despoblacion. Aquélla es simbolo de cultura, como Madrid
(pp. 75 y 45). Los almerienses toman al autor por extranjero, por ‘“‘espafiol
de Paris” (p. 60). Hay tanta distancia entre él y los otros que les produce extra-
fieza su voluntad de acercamiento, y, en el fondo, el final del viaje confirma la
imposibilidad dé acercarse plenamente a ellos.

Francia aparece denunciada, igual que en La Chanca, como el lugar hostil
en el que los emigrantes son mal aceptados (p. 36). El episodio de los gavachos
del Peugeot no necesita glosa. Las palabras en francés parecen estar en contra-
diccion con el paisaje, de ahi que cuando aprezca el viejo de las tunas, el viajero
lo sienta como una liberacion y quiera unirse a él enseguida. La obsesion turis-
tica de la novela de esos afios es aqui vista por su cara oscura, aunque crea
el autor que se pueda jugar esa baza (p. 77). El turismo es la palabra libera-
dora que los almerienses pronuncian (p. 115) y es el signo de formas de vida
antegdnicas (pp. 78 y ss, episodio de los suecos). Todas las ciudades se sienten
en el texto como explotadoras (p. 48), comparsas de tanta miseria y Castilla,
sobre todas, ejemplificada en Don Ambrosio (p. 109). La sombra del Madrid
fascista, de la burocracia inerte, se alza como la causa inmediata de tanto desas-
tre. El Patrimonio Forestal, el Instituto Nacional de Colonizacion, son, con su
enfatismo, palabras huecas, pura retérica (p. 19), ineficaz conjuro milagrero.
Los personajes que simbolizan ese inmovilismo se agrupan en la capital de la
provincia: muchachas tipicas, “caballeros con levita, militares, un nifio con
tirabuzones, un cura” (p. 11), unos chulos ibéricos; y, en los pueblos, nifios
desnudos (p. 20), mujeres miedosas (p. 22), maestrillas solteronas (p. 25), curas,
y nifios y més nifios (pp. 31, 45), criados en la supersticion (pp. 31y 68) y la
ignorancia. Nifios que carecen de vida fantastica y suefios, que no tienen nada
que ver con los de Duelo en el paraiso o El circo.

La guardia civil reaparece constantemente (pp. 18, 22, 56, 43, 122) en los
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caminos y plazas, conversando con el cura (p. 50), vigilando la costa (p. 78
y pp. 94 y 114), ligada a los intereses del cacique (pp. 95-6). Y, frente a ella,
los trabajadores de la mina y el campo, las voces que mds se oyen, que gritan
las truculencias y miserias y viven en habitaciones vacias (p. 44). El catdlogo es
demasiado amplio para ser descrito. A veces roza la truculencia (“el mes pasao
la marrana de mi vecina le comié la cabeza a su nifio. Tos los diarios hablaron”,
p. 70), el cuadro de Solana (“El autobis..., p. 123), el melodrama (p. 115) o el
esperpento (p. 70). S6lo en ocasiones se acerca, como vemos, al humor de
Cela: “Atado ala puerta del estanco, un cerdo hoza la tierra” (p. 20).

Los edificios también se definen como signos de lo que representan: escuelas
inacabadas (p. 17) y cuarteles sélidos (p. 88), molinos en ruina (pp. 112 y 113),
cementerios, castillos que gritan un pasado glorioso y que ahora sirven para
corrales (p. 94)...

El autor se muestra impotente tras esa apretada experiencia y sélo el texto,
la palabra que recuenta, aparece como efectiva. En los hechos, él termina por
agarrarse al vino de Jumilla y emborracharse bajo un cielo gris y llorar: “Toda
la tarde estuve vagando por el pueblo sin saber a donde me llevaban los pasos™
(p. 125). El tiempo del recuerdo se recupera y se ve a si mismo en la playa, in-
movil, hasta que lo descubren los nifios, paraiso perdido de tantas de sus novelas.
Treinta y seis horas después, coje el coche de Murcia y se aleja. La ironia es aqui
el reverso de la tragedia, la vuelta al “universo razonable” de la prensa amorda-
zada, la evasion del individuo aislado que no puede por si solo cambiar el curso
de la historia.

Es evidente que, como afirma Barthes, “todo en el relato es significativo™?? |
y en los Campos de Nijar de Juan Goytisolo se acumulan materiales diversos que,
compuestos de forma novelesca, transforman lo que en apariencia podria ser
un ocasional libro de viaje, en una discusién sobre esa capacidad performativa
de la palabra. El fracaso de este “‘extranjero” que aiin persistirfa algin tiempo en
la validez de los presupuestos de la novela “social”, goza en cambio, de una vali-
dez actual. Nos muestra la lucha por la creacién de un lenguaje distinto al que
la tradicion le legaba, reaccionando en contra del anquilosamiento del género
e intentando emular su derivacién mds cercana, £l vigje a la Alcarria. Apunta a
una vida textual en absoluto ligada alo caduco del repostaje pretencioso, con éstos
Campos de Nijar que el lector puede recorrer, a pesar de los cambios en el gusto
literario. Todo dicho sin el 4nimo de poner “los puntos sobre algunas ‘fes’ nove-
listicas”, pues, como afirma Goytisolo, “una caracteristica esencial de la obra
literaria radica en el hecho de contener en si varios niveles de interpretacién y

22 R. Barthes, G. Lukacs y otros, Polémica sobre el realismo, Buenos Aires, 19, p. 145.
Una cuestion que cabria discutir es la de las “ilusiones obreristas” (gpud. Piero Raffa,
Vanguardismo y realismo, Barcelona, 1968, p. 108) y la simplificacién ética que, por
lo que se refiere a los personajes, se establece en los Campos.
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de proponer en consecuencia gran variedad de lecturas”?. Se me ocurre asi
beneficiosa la criva de sencillez que estos Campos ofrecen, cara a las aventuras
mis arriesgadas de desguace que el autor ha operado en obras posteriores con el
lenguaje literario, en general, y con el suyo propio. Teniendo en cuenta, ademas,
que es un exponente clarisimo de que la realidad textual no suplanta a la otra,
sino que se afirma o niega por si sola.

23 Me refiero al articulo de Guillermo de Torre en El fiel de la balanza, Madrid, Taurus,
1'961, pPp. '69 y ss., con lo que conlleva. Véase, para la alusion de Goytisolo, Libertad,
libertad, libertad, p. 86, y Pere Gimferrer, Radicalidades, Barcelona, 1978, p. 43: “la

escritura es suplantacion moral de la realidad, pero no puede ser su suplantacion
efectiva’.
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