“VESTIGIOS”, EL LIBRO MAS HUMANO DE LAIN

Gabriel Maria Verd S.]J.

“Usemos otra vez la vieja metafora: vivir es caminar. Nacer a la vida
personal vale tanto como anudar sobre el tarso la correa de la sandalia e ini-
ciar una andadura incierta. Iter est vita hominis super terram. Morir no es
tanto dejar de ser como llegar. ;Qué trae, qué deja el hombre cuando su pie
da el altimo paso en su viaje ineludible?” Asi comienza el prologo de Ves-
tigios*®, y en este parrafo estdn ya in nuce varios de los rasgos mas caracte-
risticos de Pedro Lain Entralgo. En cuanto a la forma, la prosa metaférica,
el término culto, el latinismo, la interrogacién; en cuanto al fondo, la preo-
cupacion por el hombre y la visién transcendente de la vida: “Morir no es
tanto dejar de ser como llegar”.

Naturalmente la calificacién de “libro mas humano de Lain”. en un

b4

autor siempre atento al hombre, a la antropologia, es —lo reconozco- subje-
tiva. Lain ha publicado libros m4s ambiciosos, mas sistematicos, tal vez mas
importantes. Pongo en un lugar especial La espera y la esperanza, tan her-
moso como su titulo. Pero, para mi gusto, ninguno con la.anchura de cora-
z6n, la amenidad, el optimismo, la variedad y el equilibrio de estilo que luce
en éste.

* Pedro Lain Entralgo. Vestigios. Ensayos de critica y amistad. (Madrid 1948). Muchas veces

citaré entrecomilladamente esta obra. Pero no indicaré la pdgina del texto, ya que la mencién
del capitulo hara fécil su encuentro, dada su brevedad. Lo cual facilitard su comprobacion,
cuando se manejen otras obras en que Lain ha reeditado algunos de estos capitulos. Para que
el titulo de los capitulos se distingan de los de un libro, citaré los primeros no solo en cursiva
sino también entre comillas. Con lo cual se contradistinguirdn también de los textos aducidos.
Lain en un tomo de Obras (Madrid 1965) incluy6 al final una seccién de “Ensayos y articulos”,
en los cuales se encuentran algunos de Vestigios, como “No country”, “Autobiografias” y
muchos de los de critica literaria. En La empresa de ser hombre (Madrid 1958) reencontramos
algin otro.
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Esta obra nos trae sus ecos mas antiguos, mds juveniles e ilusionados.
Pues, aunque publicado en 1948, en realidad es anterior, ya que se trata de
una recopilaciéon de articulos, alguno incluso anterior al Alzamiento. Se
trata en efecto de una obra misceldnea, lo que le presta amena variedad
(gustan mas sus articulos mas cortos), al mismo tiempo que muestra la
amplia multiplicidad de sus lealtades de amigo. El breve y acertado titulo
(Lain siempre sabe titular) es simbolo de ello, y de su estilo clasicista. Aun-
que de un clasicismo no frio, sino encendido. Pero que sean sus propias pala-
bras, de la introduccion, las que nos lo muestren: “Llamamos vestigio a la
huella del pie, pero también a lo que de los objetos combustibles perdura
después de su ignicién. En tal caso, todo vestigio es perdurable testimonio
de una llama. Cada uno de los aqui recogidos es —sea— sefial perenne de la
calida y luminosa llama de mi amistad con una persona, con una lectura, con
un recuerdo de otro tiempo”.

Vestigios esté dividido en tres partes: “Critica literaria”, “Varia leccion”
y “La vida en amistad”, pero en realidad el tema de cada apartado esta pre-
sente en los otros, lo que le presta al libro bastante unidad, a pesar del casi
centenar de articulos que convoca. Pues la literatura esta presente en las tres
partes, en todo hay varia lecciéon, y la amistad, el nombre propio, es la
urdimbre que da cuerpo a todas sus paginas. Esta es la razén por la que

decido presentar en otro orden este libro ya antiguo, pero digno de recupe-
racion.

Amistad

La amistad, presente desde el subtitulo, pervade todas sus paginas,
como resultado de la anchura humana que tenia Lain. Pues, en general, si
Lain toca un tema en este libro es a partir de alguien, como si llegara por
las personas a las cosas. Las pruebas de amistad aparecen por doquier: “mi
amigo Carl Schmitt —;cudl habra sido su suerte en el Berlin posterior a
1944?” (entradilla a “La accion catdrtica de la tragedia™); pero se adensan en
la ultima seccién. Aunque despu€s veremos sus capitulos a partir de los
temas que los ocupan, podemos sefalar algunos mas centrados en la misma
persona del amigo. Como el dedicado al P. Federico Sopena, “Cantar la ver-
dad”, en el que Lain alcanza una cumbre de ingenio y estilo; el de “Alfonso
Junco”, que es al mismo tiempo un gran canto a la lengua y a la fe comun
entre Espana y América: “al vinculo semiuniversal de la expresion, su lumi-
noso castellano, tnese el yinculo universal de una misma fe”; el que escribe
al urente recuerdo de Enrique Sotomayor (“La quemadura del deber”), “mi
camarada”, cuyo nombre qued6 “sobe una cruz y un €asco de soldado entre
el rigor de hielos remotisimos”; la pagina en honor de “Maria de Maeztu”,
que, como su hermano, “hasta su muerte supo creer, pensar y servir’, al ser-
vicio de la Hispanidad; o el articulo sobre el sereno homenaje de Castilla a
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Pilar Primo de Rivera (“Danza en Castilla”), danzando “ante la mujer que
representa el cumplimiento actual de su destino de espanoles”. Asi termina,
en aquel enero de 1938: “Castilla, madre de Espafia, ofrecia la gracia ele-
mental de sus danzas a cambio de la ilusién de ver otra vez vivo el recuerdo
de su destino. Por la sangre de los que mueren pensando en Tiy en Espana,
haz, Sefior, que esta ofrenda de la gracia castellana, sencilla, casi desgarba-
da, alcance pronto lo que, acaso sin saberlo, te estaba pidiendo bajo la tarde
clara y fria”.

Literatura

“Critica literaria” se llama la primera de las tres secciones principales de
Vestigios, y en ella estdn la mayoria de sus comentarios literarios. Pero tam-
bién se encuentran en las otras. Hay que adelantar que Lain, a pesar del titu-
lo, no hace propiamente critica “literaria” sino antropoldgica o filosofica o
historica. Parte de un autor, por ejemplo Quevedo, para hablar del hombre,
de la sociedad o de una época. Pero el Juicio o el andlisis literario suele estar
ausente.

Empieza el libro con un articulo sobre “La vida del hombre en la poesia
de Quevedo”, de corte antropoldgico desde el mismo titulo. Se centra en la
poesia “grave” de Quevedo, en la que descubre “un visible pesimismo antro-
pologico” en contraste con su poesia jocosa. Yo diria que no es casual que
Lain comience con un articulo de esta naturaleza. A pesar de ser un hombre
de vigor intelectual, y, al parecer, fisico, a pesar de no pocas paginas de exal-
tado entusiasmo, me parece descubrir en él una importante vena de tristura.
Quizas su interés por “la espera y la esperanza” no sea sino una compensa-
cion de cierta soterrada desesperanza.

Paginas adelante dedica Lain una nota a “Quevedo y el casticismo”, en
clave de Miguel de Unamuno, en la que intenta salvar al clésico de la nota
castiza (A Lain no le gusta el casticismo, como veremos mas adelante). “Me
basta que sea hondo, humano, cristiano”, dice de Quevedo. También
escribe Lain sobre otros clasicos del Siglo de Oro. A Cervantes le dedica tres
notas, la primera, mas profesoral, sobre el “Coloquio de dos perros, solilo-
quio de Cervantes”. Pero las otras dos son mas significativas sobre el talante
lainiano, ya que una, “Harvey y don Quijote”, es un estudio de la melanco-
lia, y la otra, “Don Quijote, enfermo”, nos revela al médico. En “Calderon
y nosotros” muestra su “repulsion estética y moral” hacia el descomedido
concepto de honor que sustenta El médico de su honra del gran dramaturgo.
La razon es: “porque somos hombres y cristianos”.

Ya en el siglo XIX se enfrenta con el tipo del Tenorio, “Otra vez Don
Juan”, en el fondo en contra, o al margen, de la tesis de Marafién. La tesis
de Lain es que lo que le interesa al Tenorio de Zorrilla no es ¢l sexo sino
la fama. Y con ello Don Juan es “el tipo histérico del hombre instalado en
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la pura aquendidad por renuncia a la dimension trascendente y religiosa de
la persona”, asi como “un ejemplar paradigmatico del hombre moderno,
atenido hasta las dltimas consecuencias a la pura vida de tejas abajo”.

En la primera seccion se acerca Lain a dos escritores amigos, Manuel
Machado y Gonzalo Torrente Ballester. Del segundo (“El teatro de Gonzalo
Torrente”), conocido en “aquella inolvidable Salamanca de nuestra guerra’,
disecciona profesoral y densamente tres de sus obras draméticas. Muy otro
es el estilo de las dos notas dedicadas al primero. Con “Manuel Machado y
el Noventa y ocho” pretende rescatarle para la famosa generacion finisecu-
lar, después de haberlo olvidado en su reciente libro La generacion del
Noventa y ocho (1945). Y Lain tiene razon: el espiritu del 98 constituye una
de las vetas —aunque no la unica, ni la principal- de la multiple y rica poesia
manuelmachadiana. La segunda nota es un cordial “Recuerdo de Manuel
Machado” después de su muerte. En el primer articulo recuerda Lain que
¢l fue el editor (fue director de la Editora Nacional) de Opera omnia lyrica
del mayor de los Machado. Nuestro agradecimiento.

Termino este apartado con un estudio interesante sobre “El neologismo
cientifico”. Interesante porque acierta a senalar la necesidad que tiene toda
ciencia de crearse sus propios neologismos, simplemente para poder estruc-
turarse como saber. Entre los neologismos zubirianos senala eseyente y sen-
tible. Lo cual me da pie para sefialar que el titulo del reciente libro de Zubin
Inteligencia sentiente contiene, a mi parecer, un solecismo. No se dice sen-

fiente sino sintiente con -i- (como en gimiente, hirviente, maldiciente, consi-
guiente, etc.).

Arte y antropologia

También se acerca Lain a las Artes plasticas; pero, como en la Litera-
tura, su aproximacion es mas antropolégica que artistica. Por lo que, cuando
la trata formalmente, es en mi opiniéon menos afortunado, como en “Un
médico ante la pintura”, ensayo todavia inmaduro, en el que no muestra una
profunda comprension de la pintura contemporanea. Aunque buena era la
intencion con que lo escribié en aquellas calendas —dice en la entradilla— de

1937: “Queriamos que en las empresas del espiritu fuese Espafia luz y ejem-
plo del mundo”.

Goya atrajo a Lain, como habia atraido a Ortega y d’Ors (con evidente
ventaja del segundo en su brillantisimo libro Epos de los destinos). Pero Lain
aborda el tema no técnica sino antropoldgicamente, ya que trata de “La reli-
giosidad de Goya”, limitandose al cuadro La comunién de San José de Cala-
sanz. Lain, que descubre “una religiosidad monoteista en las vasijas de Zur-
baran y una religiosidad panteista en las flores de Renoir”, piensa que
“Goya, celtibero por temperamento, por “primera naturaleza”, expresa su

religiosidad con la terrible y sincera vehemencia de un disciplinante”.
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El Derecho le sirve para hacer antropologia social, como en “Animus
injurandi”, curioso andlisis sobre los insultos que han llevado a los espafioles
a los tribunales. Entre el variopinto repertorio, sefiala que “en 1927, ano
feliz, por lo que toca a la unidad politica de Espafia, se ofendia a un ciuda-
dano llamandole “separatista””.

Y para terminar, un hermoso estudio sobre la soledad, “La soledad en
Extremadura”, prélogo a una obra de Pedro de Lorenzo. Partiendo de la
soledad en Ciceres, escribe unas profundas paginas sobre su antropologia
y la influencia del paisaje. Sefiala que la soledad no est4 solo en Nnosotros sino
tambi€n en el paisaje, y con una finalidad teologica: “La soledad que senti-
mos ante los campos despoblados y espaciosos, ademas de ser un testimonio
de nuestra propia soledad, ;no sera, misticamente pensando, la entranable
soledumbre de una tierra menesterosa de ser vista por los hombres, para
poder llegar, hecha imagen, a la altura infinita del Dios que la cre6? La tris-
teza de la tierra no pide liberacién, como pensaba Unamuno, sino ofreci-
miento”.

Ciencia y Medicina

Al parecer, Lain considera como su especialidad mas propia la antropo-
logia médica, tema al que ha dedicado varios de sus libros. Pero Lain antes
que la licenciatura médica sacé la de Ciencias quimicas. Todas las ciencias
han seducido su curiosidad universal, sin olvidar a la ciencia espanola, a pro-
posito de Menéndez Pelayo.

Asi pues, aunque su especialidad es la Medicina, en este libro encontra-
mos una breve consideracion filoséfica sobre “Los limites de la fisica”, y un
articulo sobre la ciencia en general como una “dramatica gigantomaquia”,
representada en este caso por los dos gigantes de Isaac Newton y Max
Planck. Pero el mismo titulo de este segundo articulo, “No country” (repro-
ducido en Obras), indica el aspecto humano que quiso destacar Lain. En el
acto de homenaje que celebr6 la Royal Society de Londres en el tercer cen-
tenario de Newton, Max Planck fue presentado en la solemne ceremonia
COmO no country, “sin pais”. Pues Planck era alem4n, de la Alemania derro-
tada en la II Guerra Mundial. Y a Lain le daba escalofrios el hecho de que
“los hombres, tercos en olvidar su grave deber de universalidad, conmemo-
raran a sus mas universales semejantes poniendo a todo un pueblo —éste hoy,
Otro manana- bajo la terrible dureza evasiva de esas dos palabras: No coun-
try”.

Sus articulos médicos son de diversa entidad. Histrico es “Sangre y
divinidad”, en el que, partiendo del hecho de que las ciencias antiguas nacie-
ron de la religién, muestra cémo ocurrié lo mismo con el descubrimiento de
la circulacién de la sangre, tanto en el espanol Miguel Servet como en Har-
vey, ya que ambos crefan que el alma esta en la sangre.
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Otros articulos se refieren a figuras de la Medicina espafola. Ante todo
Cajal, “La obra de Cajal”, escrito con tanta erudicion como devocion. Y tres
contemporaneos suyos, Merenciano, Jiménez Diaz y Grande Covian. “Me-
dicina y Literatura” se titula el dedicado al primero, enjuiciando un maridaje
que tantas veces —el mismo Lain, Maraién y otros— ha demostrado ser
fecundo. “Un opositor” se titula el dedicado a Carlos Jiménez Diaz, que
pudo gozar para su formacion de aquel “remanso histérico en la vida espa-
fiola, en el cual fue titular de nuestros destinos la Dictadura de don Miguel
Primo de Rivera”. Evoca Lain los dias iniciales de la guerra, en Pamplona,
junto a Jiménez Diaz. “Lo mejor de tal generacion ha sido fiel a Espana, a
esta Espana verdadera y triunfante que cada dia nos hace temblar de zozo-
bra y esperanza”. No menos vibrante y patriota es el discurso de homenaje
al fisilogo Francisco Grande Covian, “Un sabio ante el dolor”, ante el
dolor, el hambre y la privacién del Madrid de 1938.

Filosofia

En “Historia como sistema” comenta el tratado del mismo titulo de
Ortega, sin soslayar el vidrioso problema de la relacién de éste con Heideg-
ger. Este articulo, de 1941, muestra por una parte la presencia intelectual
de Ortega en la Espana de la inmediata posguerra. Y por otra, el interés
constante de Lain por aquél, citado con frecuencia en Vestigios, junto con
su independencia de juicio en el aspecto religioso —como veremos—, y sobre
todo en cuanto al historicismo orteguiano: “;Hay en la antropologia histo-
rista una fuente de creencias vivas capaces de sustentar y orientar el existir
humano? ;Puede la “razén histérica” —en tanto pura razon histérica— acla-
rarnos en serio “qué es lo bueno, qué es lo malo, que €s lo mejor y qué es
lo peor”? Ni lo creo, ni creo, €n consecuencia, que Ortega mismo pueda
demostrarlo. [...] Mas el hombre es indudablemente algo més que historia”.
Aunque partiendo de temdticas diferentes, la politica y la filologia, también
reflexiona Lain sobre la historia a proposito de las obras de dos companeros
en ideas politicas. En “El pensamiento politico de Javier Conde”, y comen-
tando dos libros de “El filélogo Antonio Tovar”, “mi constante camarada”.
“Historia desde el corazén”, titulo de su segundo comentario al mismo,
muestra una hermosa y lainiana forma de entender la Historia.

Julidn Marias, el discipulo predilecto de Ortega, también tiene cabida
en esta obra: “Nada nuevo, todo nuevo”, a proposito de su Introduccion a
la Filosofia. Después de ver como criticaba Lain el historicismo —“historis-
mo” decia— del maestro, no es de extrafar su desacuerdo con el del discipu-
lo, asi como con la hostilidad de éste contra el concepto de naturaleza huma-
na. Creo que Lain tenia razon al levantar “graves, actualisimas acusacio-
nes”. Lo cual no le impediria reconocer en una postdata de 1948 que se tra-
taba de un libro “original y valioso”.
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Mayor es la estima de Lain por Xavier Zubiri, profusa y afectuosamente
citado en Vestigios. Primero, “Un libro de Xavier Zubiri”, a proposito de
Naturaleza, Historia, Dios. Se trata de una nota de caracter general, pero ya
vislumbraba Lain en esta obra una filosofia original que esperaba ver desple-
garse en la vida de Zubiri. “El filésofo Xavier Zubiri” es el titulo de la
segunda nota, en la que afirma que “desde Sudrez no hubo en Espaiia un
espiritu filoséfico tan riguroso, tan sutil y tan hondo como el de Zubiri”.

“Nuestro Sudrez” se titula el comentario de Lain a una obra sobre el
Granatense de Enriquez Gomez Arboleya. Distingue Lain entre cldsicos
permanentes, que son para todos y siempre, como Platén y Cervantes, y cla-
sicos para algunos y algunas horas, como Novalis y Kierkegaard. Susrez per-
teneceria a los primeros. Pues “;no es cierto que podemos hallar una voz
amiga en el Sudrez que se emperié —férrea, sutil, catSlicamente— en la faena
de resolver los problemas del espiritu, all4, en el alba de la edad que llama-
mos “moderna”?”.

Cristianismo

El tema religioso no falta en Vestigios, y siempre con buena orientacién
y decidido impulso. Hemos visto, por cjemplo, que para estudiar a Goya eli-
gio Lain el angulo de la religiosidad. “El hondén de las almas” trata sobre
las conversiones religiosas y en particular la de Paul Claudel. Lo que le lleva
a preguntarse, a propdsito de las graves tribulaciones de nuestro tiempo:
“¢Cuantos de esos hombres advertiran el invisible lazo unitivo que, a través
de su vida y de su historia, hay tendido entre ellos mismos y la olvidada rea-
lidad de Dios? No somos pocos los que, desde Espaiia, nos hacemos a diario
esta conmovedora pregunta”. Pero sobre todo hay que llamar la atencién
sobre una “Meditacion de Viernes Santo” de gran tension espiritual, en la
que comenta los textos litlrgicos con fervorosa exaltacion y elevado estilo.

Pero en mi opinién, més significativo que estos textos son aquellas alu-
siones religiosas que Lain va soltando al filo de otros temas. Mas significa-
tivas por ser menos premeditadas, y por tanto mas reveladoras del cimiento
de la personalidad. Ya hemos encontrado algunas de estas afirmaciones reli-
giosas a propdésito de “Calderén Y nosotros”, “Otra vez Don Juan” o “La
soledad de Extremadura”. Pero también muestra su interés por la religiosi-
dad de otros autores. Asi, Quevedo “creyo y esperé como cristiano cabal”.
A propésito de Gonzalo Torrente Ballester, se cuestiona por el problema de
la alianza entre la fe y el pensamiento, indicando que “el teatro de Torrente
es, en efecto, esencialmente catdlico”.

Por eso no es extrano que muestre —con razén— su desacuerdo, también
en el aspecto religioso, con Historia como sisterma de Ortega y Gasset. “Se
empena Ortega en no entender el Cristianismo ni la vida religiosa, y de ahi
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procede todo”. Incluso graves errores de valoracion: “De ahi la radical fal-
sedad de colocar al Cristianismo como un mudadizo eslabon historico en la
serie estoicismo-cristianismo-racionalismo-vitalismo”. Lain se interesa por
]a dimension antropolégica del cristianismo, que se representa como “una
sobrevida”: “Lo esencial del Cristianismo es una participacion del cristiano
en la vida de Cristo”. Por ello Lain invita a Ortega a “penetrar seriamente
en el seno del Cristianismo”. Pues la mera razén historica “no revela nada
realmente consolador y porque la postura del historismo puro se halla ya —al
menos para los buenos catadores del pensamiento de este tiempo-— sencilla-
mente retrasada. De ella hay que partir, después de haberla conocido,
gozado y sufrido. ;No podria ser un camino hacia la nueva luz ese transito
de 1a vida hacia la vocacion, en la cual Dios se “revela” natural y auténtica-
mente al hombre auténtico? ;No seria una rara y estremecedora revelacion
para el hombre moderno encontrarse con que su vida es, insospechadamen-
te, trascendencia religiosa, tangencia con la eternidad?”.

Lain, pues, aun de pasada se muestra en Vestigios como decidido cre-
yente. Como en la “Carta a un joven creador” donde cita a “Dios, suma com-
pafiia del buen solitario”. Todo lo ve bajo la mirada de Dios. Asi, en “Es-
pariia” piensa que una manera de ser espanol es “hacer fisica nuclear sub spe-
cie divinitatis”; y de hecho se pregunta, en el ya visto “Sangre y divinidad”,
si se puede hacer algo de valor, como descubrir la circulacion de la sangre,
de otra manera: “;Es que el hombre s6lo puede hacer algo humanamente
importante viendo las cosas sub specie Divinitatis, aunque sea turbio o tor-
cido el modo de su vision?”

La creencia particular de Lain es la cristiana catdlica. Piensa joseanto-
nianamente en “una interpretacion religiosa, catdlica, de la existencia huma-
na: “la interpretacion catélica de la vida _escribe Jose Antonio— es, en pri-
mer lugar, la verdadera; pero es, ademas, histéricamente, la espafiola™.
Esa era su aspiracion en 1937: “Como espanoles, en este tiempo de guerra
y de esperanza, solo conocemos un ansia y una misién: que el nuevo huma-
nismo, justamente por ser integramente humano, sea entranadamente cato-
lico.” (“Un médico ante la pintura”). Asi, la paz de Cristo es la verdadera
paz, muy superior a la griegay a la romana, dice en “Paz en Cristo”, un arti-
culo lleno de encendido fervor. Pues “nuestra Roma, la de los Vicarios de
Cristo, la Roma en que el Catolicismo tiene cabeza y corazon, es esencial-
mente distinta de la Roma de Numa y Augusto, y hasta de la Roma de Mus-
solini y de De Gasperi”. Pero Cristo no es solo la paz politica, sino también
la paz intima ante la muerte de todo cristiano: “El sabe, con la certidumbre
translogica y archilégica de la fe, que en cada uno de sus actos y vicisitudes,
por debajo de la voluntaria o fatal apariencia, se entraman sin costura su

libertad y una suprema e inefable providencia”. (“Jose Antonio. La muer-
te”).
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Europa

El apartado anterior nos ayuda a comprender las ideas filosoficas de
Vestigios acerca de Europa y de la Hispanidad. Lain ve a Europa medular-
mente impregnada de Cristianismo, “el mas genuinamente “giro copernica-
no” en la vida histérica y en el pensamiento”. De tal manera, que el europeo
solo puede ser o cristiano o excristiano. “Pero —obsérvese— ser un ex indica
que la existencia pende en algin modo de aquello de que se es ex, y esto le
sucede al hombre europeo, que solo puede ser cristiano o heterocristiano,
heterodoxo.” (“Historia como sistema”).

Con este presupuesto podemos comprender su concepcidn de nuestro
continente, segun la expone en “Europa”, la “maltrecha Europa” de 1947,
fecha del articulo. “Descartado el punto de vista geografico, tan falaz, bajo
Su aparente exactitud”, Europa ha de entenderse sobre todo por su misién.
Y ésta se podria sintetizar en estos dos puntos. La misién de Europa es 1)
la creacién original de obras universalmente valiosas, sean Newton o el Qui-
jote; o bien el descubrimiento de lo universalmente valioso en todas las crea-
ciones humanas, incluidas las extraeuropeas. Y 2) “ofrecer licida y delibe-
radamente a Dios la verdad y el valor de todas las creaciones humanas, asi
de las propias como de las ajenas en el espacio o en el tiempo. Santo Tomas
Supo ser creador original, mas también oferente a la Divinidad de lo que de
universalmente verdadero parecia haber en Aristételes; Menéndez y Pelayo,
ayer mismo, pedia una mente capaz de ofrecer a Dios la filosofia de Hegel,
y no ayer, sino hoy, los jesuitas que en Calcuta publican The Light of the East
Y The New Revue [sic] se esfuerzan con feliz éxito por ofrecer a Cristo, muy
curopeamente, las verdades contenidas en los escritos védicos”.

De modo que “Europa se define, en SUMa, por una mision creadora y
ofertiva: ha hecho efectiva Ia universalidad de la Historia, sobrenatural y
sobrehistéricamente contenida en las verdades del Cristianismo, y, a fuerza
de tanteos y tropiezos, va sabiendo ofrecerla a Dios”. Y “cuando hay euro-
peos turbios, como Nietzsche y Unamuno, debe haber sin demora europeos
claros, capaces de elucidar la verdad yacente en el seno de ]a turbidez, y
luego europeos sobreclaros, dignos de ofrecerla a Dios”.

El tema europeo aparece de nuevo por extenso en “Cartg a Manuel
Vega sobre el dolor de Europa”. Al final de ella repite las ideas anteriores,
pero ahora se fija mas bien en la crisis de la Europa de la posguerra, produ-
cida precisamente por haber olvidado €sta su mision. Al final se abre a g
esperanza: “;Vendra al fin sobre Europa una “segunda religiosidad”?”.
Pues las causas de las crisis de Europa han sido la secularizacién y el nacio-
nalismo. Hasta el punto de convertirse “seguin una VIgorosa y certera expre-
sién de Ziegler, en un “politeismo de naciones”. Las guerras de 1914 y de
1939, Ia confusién actual han sido el drastico fruto de tan ingente descarrio”.
A todo esto, se ha sumado en los altimos tiempos la divisién de los partidos.
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“E] astillamiento religioso y nacional va a ser complicado adn por obra de
la discordia politica”.

Segiin estas premisas, la reunificacién de Europa no podra conseguirse
por tdcticas politicas (las de Churchill entonces), sino por conversién. “Mien-
tras los europeos verdaderamente egregios no crean que la vida del hombre
jamas podré alcanzar realizacion plenaria en el marco de la “nacion” y del
“partido politico”, todo proyecto de unidad ser4, a lo sumo, un bello artifi-
cio verbal: y si un dia llegan a creer que la nacion, el partido y la clase son
4mbitos demasiado estrechos para un hombre espiritual, esto €s, si se deci-
den a ser o a comenzar a ser “hombres espirituales”, entonces la unidad de
Europa vendra por aiadidura”.

En “Paz romana, paz griega’, donde comenta un articulo de “uno de
nuestros universitarios jovenes mas valiosos y agudos, el profesor de Dere-
cho Romano Alvaro d’Ors”, reflexiona sobre la paz y se pregunta por la de
Europa. Piensa que en Europa solo hubo paz estable en dos siglos, el XIII
y el XVIII, épocas en las que hubo consenso social: en el siglo XIII sobre
“la fe cristiana, catdlicamente concebida”, en el siglo XVIII sobre la con-
fianza en la razén y en el progreso. Pero desde el siglo XIX Europa perdi6
su paz por causa del nacionalismo, la lucha de partidos y la lucha de clases.
Solo la paz en Cristo es la verdadera, dice en el articulo siguiente, ya comen-
tado.

Espaiia, América

También elabora Lain una filosofia de Espana, pero que solo se puede
entender a partir de su idea de Europa. Aunque probablemente fue genéti-
camente al revés: de su concepcion de Espafia como mision, concepcion
joseantoniana de “unidad de destino en lo universal”, partiria su reflexion
sobre el continente.

Escuetamente “Esparia” se titula el articulo que sigue a “Europa”,
escritos ambos en el mismo mes de mayo de 1947, cuya continuidad de ideas
es patente. La mision de Espana ha de derivarse de la de la matriz. “La His-
panidad, reserva y levadura de Espafia e Hispanoamérica, no €s, pues, Sino
una singular fidelidad a Europa”. Observemos en este parrafo que la con-
cepci6n lainiana de lo hispanico no acentda lo “castizo” sino lo europeo. Lo
dice poco después: “La Hispanidad es todo menos casticismo”. (Recuérdese

“Quevedo y el casticismo”. Y “me aterra [...]1a zarzueleria”, dice en “Baler,
18987).

Ahora bien, ;qué es la Hispanidad? Para Lain no es lo espanol de facto,
sino que responde a un ideal, a un preconcepto: “No todo en Espafa y en
Hispanoameérica es Hispanidad, ni tal vez llegue a serlo nunca”. La mision
peculiar de Espana dentro de la europea es doble: “una especial tenacidad
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vital en la empresa de defender la realizacién social del Cristianismo, cauce
histérico del humano ofrecimiento, y una acusada tendencia hacia las formas
activas y estéticas de la operacién creadora y ofertiva”. Pues, aunque Espafia
ha dado sabios y filosofos, su peso ha estado en el campo de los “fundadores,
misioneros, ascetas, misticos, héroes y artistas”. Pero en definitiva su misién
no ticne cortapisas: “Todo lo humano cabe en la Hispanidad, a condicién de
que esa “humanidad” sea cristiana o cristianizable. Asi veo yo el destino de
Espana y en ese camino quisiera poner los modestos pasos de mi existencia
individual”.

Lain vuelve a la consideracién filos6fica de Espafia en dos articulos
sobre José Corts Grau y sus Motivos de la Espana eterna. Lain se pregunta
en qué sentido se puede decir que una nacién es eterna. Pues las naciones
perecen, como Babilonia. Leyendo el libro de Corts, Lain siente nacer en
su alma una “honda vibracién concorde”. A cada nacion, aun perecedera,
le corresponde “una idea ejemplar en la mente de Dios. Las patrias son “uni-

dades de destino” en los inescrutables y eternos designios providenciales de
la Divinidad”.

Pero Lain se pregunta aqui y en el apartado siguiente por una “Teologia
de la nacion” que pudiera dar cauce a estas ideas, invitando a los teélogos
a desarrollarla. “;Por qué los tedlogos, uno de cuyos deberes es dar razén
teoldgica de la realidad, no meditan sobre este magno suceso de la Historia
universal?” Y senala dos pistas: una la existencia de angeles y santos custo-
dios de las naciones, de los que se habla, por ejemplo, en el libro de Daniel.
“Pero el texto mas importante y significativo de la Escritura es, a mi juicio
—dice~, uno del Apocalipsis de San Juan: aquel en que el Evangelista nos
dice que en la Jerusalén Celestial “se introduciran la honra y la gloria de las
naciones”; ton ethnon, segin las palabras del original griego”. (Est4 en Apo-
calipsis 21, 26, pero no es el unico texto biblico sobre el tema).

En “Extrarieza y entrarieza de Esparia”, un discurso de despedida al
argentino Juan Carlos Goyeneche, se confirma Lain en estas reflexiones:
“Nuestra idea ejemplar de Espana no es histérica u ocasional, sino eterna
[-..]. Cabe en ella lo mejor de nuestro siglo XVI, pero no menos caben la
hazafia de Baler y la del Alcazar, la accién titdnica de Menéndez Pelayo y
la obra rigurosa de Menéndez Pidal, ias paginas mas cimeras de “Azorin”
y la doctrina de José Antonio, los versos de Rubén y los lienzos de Zuloaga,
el “Martin Fierro” y el indio Juan de Diego, los hallazgos de Cajal y el canto
de maitines de nuestros monasterios”.

En cuanto a América, su destino no puede ser distinto del de los pueblos
que la colonizaron. Son una prolongacién de Europa. “América vive en la
Historia universal en tanto se europeiza”, dice en “Ameérica”, una brillante
sintesis histérica del continente. Y 1o mismo la América espanola, dice en
la “Carta a Manuel Vega”, solo que con acento espanol: “Puesto que Amé-
rica entera no es a tal respecto sino una ampliacion de Europa, ;cabe a His-
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panoamérica otro deber que el de llegar a ser, alli y a su modo, una realiza-
cién hispaniloquente y cristiana de esta Europa siempre nueva, siempre
hacedera y siempre amisible, siempre en riesgo de pérdida o de extravio?”.

Historia y quemadura de Espana

Sobre esta filosofia de Espana se proyectan las numerosas pinceladas,
a veces dramaticas, que aparecen sobre ella en Vestigios. Ya sea escudri-
dando el alma de sus ciudades, como Santiago y Vigo (“Dos ciudades”), 0O
bien, e!:vandose desde la consideracion de una de ellas (en la paleta de
“Juan Cabanas ante Segovia”), a sonar sobre la totalidad: “Espafia, nuestra
Espafia. Aqui, abajo, el dramatico fuego de estos llanos amarillos y rojizos,
la suave ternura verde de los dlamos en las humildes riberas, el oro'y el gris
de nuestra piedras, el rojo y el ocre de la tierra concha. Arriba, creyente-
mente dibujada, una realidad celeste que vela por estas ciudades dolientes,
por mitad miserables y milagrosas, y recoge el sentido de su esfuerzo. jLo-
graremos entre todos, amigos, edificar una franja medianera, una franja
humana e historica entre aquella realidad visible y este creido ensueno?”.

A “Nuestro siglo XIX” en conjunto le dedica un comentario extenso, a
propésito de El liberalismo doctrinario de Luis Diez del Corral. Lain cree
encontrar en la manera de ser del espafiol la clave de los bandazos, las fero-
cidades y las matanzas de frailes de ese siglo. Lo propio del temperamento
espaiiol serfa “su violentisima y discordante tension polar entre la vida espi-
ritual mas intensa y operativa (misticos, ascetas, martires, redentores quijo-
tescos) y la mds impetuosa vida del instinto (pasion de matar y morir, frenesi
agonal y destructivo, pasion sexual, gusto arrebatado por la realidad senso-
rial concreta).” Y a veces triunfa una, a veces se desata la otra. Es intere-
sante su comparacion entre la hegemonia y la decadencia de Espana: “Es
distinto también el contenido de la accién tragica. La catolizacion del orbe
y el dominio universal de Espana fueron en el siglo XVI los temas de aquella
imponente distension de las almas espafiolas. Los motivos de la tragedia
espafola del siglo XIX nos vienen impuestos por el siglo mismo, desde fue-

ra, y se llaman, muy abstractamente, “libertad”, “secularizacion” y “progre-
SO””.

Ya en este siglo comenta el hecho que enuncia la obra Por qué cayo
Alfonso XIII (“Politica y pueblo”), pero lo que le interesa es sobre todo la
Espana de su tiempo. Sobre la Cruzada escribe desde la perspectiva amical
de la acci6n politica del grupo de falangistas amigos de Burgos en la “alta
ocasién” —dice— de 1938-1939: “Un grupo y su ocasién”. Ridruejo, Rosales,
Vivanco, Torrente Ballester, Tovar, son, entre todos, los nombres que mas
recurren en sus recuerdos. (Qué ha sido de ellos en la paz? Se han disper-
sado: “Ridruejo, instalado en la fimbria campesina de Barcelona, arremansa
y depura su poderosa vena literaria; bajo las torres perennes de Salamanca,
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descifra Tovar el lenguaje de los celtas y busca un perfil inédito a Sécrates;
Rosales alquitara una y otra vez la extrafia perfeccion de sus versos y bucea
en los senos mas ignotos de nuestro siglo XVII...” Aunque ahora todos estan
separados, “nos hiere la raiz del alma una misma insaciable exigencia”.

Ya ha aparecido en los parrafos anteriores su comezén, su quemadura
por Espana, por “esta Espana verdadera y triunfante” que vimos paginas
arriba. “La quemadura del deber” era el titulo, ya visto, de su recuerdo de
Enrique Sotomayor. A la salida de la pelicula Los ultimos de Filipinas escri-
be, “Vuelvo los ojos a nuestras vidas y las encuentro adocenadas y mezqui-
nas”, pues “si ellos murieron y mueren, nosotros vivimos”. Para terminar
convocando a todos al cumplimiento del deber segun su vocacion: “quisiera
que todos los espafoles vivientes llevisemos una postrera y postuma seguri-
dad a todos los que murieron para que Espana fuese edificada. [...] Al poeta
y al politico, al artesano y al pensador, al campesino y al marinero, a todos
alcanza el llamamiento. [...] Hay que gritarlo en todos los oidos, hasta en
los traidores y rezagados. Hay que quemar a todos con esa interna quema-
dura del deber espanol.” (“Espafia y Francia: 18987).

Es como si hubiera otras nuevas dos Espanas, la de la extrasieza y la
enlranieza, segin “Extrarieza y entrafieza de Esparia”: la primera, la del ver-
balismo, la codicia, la frivolidad, la de “los que sin la valentia de la retrac-
tacion se desprenden de su pasado inmediato™; y la de los “hijos de Espana;
O mejor aun, de “una” Espafia, la Espana ejemplar, la dnica Espafia frente
a la que cabe el orgullo de la filiacién. [-..] Dispuestos a morir otra vez como
en Brunete y en el Ebro”. Pero, con esta disposicion, Lain no pide actos
desorbitados ni histriénicos, sino simplemente el cumplimiento de la tarea
diaria, como dice en la “Carta a Emiliano Aguado”: “Honda y sencillamen-
te, por debajo de la vida cotidiana. Levantase uno del lecho y viste su ropa
diaria o, a veces, el uniforme que distingue ¢ iguala. Cumple sus sélitos
menesteres: ensefiar, aprender, escribir, planear algo, conversar con algin
amigo, esponjar el corazén en el silencio o entre las voces de la vida fami-
liar... No, no, nada histriénico nj desorbitado, nada que recuerde los apara-
tosos trances, tantas veces solo retoricos, del figurin romantico. Porque
nuestro verdadero triunfo no consiste en que la pasion hierve y se dispare,
sino en que el entusiasmo, a fuerza de ser entrafiado y fervoroso, se trueque
diariamente en forma: visible forma de vida, legible forma de pensamiento,
invisible forma de oracion”.

José Antonio
La figura de José Antonio aparece varias veces en Vestigios. Y la prime-
ra, en plena concordancia con lo que dice en el articulo anterior sobre el

cumplimiento del deber “sin ademanes de histrién nj remilgos de exquisito”.
José Antonio (“La muerte, el amor y la ironia”) rechaza ante su muerte la
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pose del héroe, €l patron romantico y la fanfarronada. “Llega a ella con
espléndida entereza”, con “esencial sobriedad de gesto”. Pues “la gravedad
creyente con que acepta el forzoso trance no le impide una radical ironia
ante los modos tépicos de expresarlo”. En otro articulo sobre los “Modos
de morir” vuelve a aparecer José Antonio paradigmaticamente. Supo dar
José Antonio a su muerte una version “gallarda y cristiana”. “Libre y deco-
rosa conformidad ante la muerte, lucida prevision de su llegada, dignidad
intima y contenida en la expresion del sentimiento”. “La muerte” es la ter-
cera aproximacion de Lain al tema, un dia de noviembre de 1942, “porque
hoy conmemora el espanol, con orgulloso llanto, la muerte gloriosa de un
héroe joven”. Conturba ver la muerte de un hombre joven, piensa Lain,
pero José Antonio supo morir cristianamente, “haciendo que aquella muer-
te, grave y gallardamente enlazada con la anterior vida, convirtiese a €sta en
alto e indeclinable ejemplo”. Asi, el legado mas importante de José Antonio
es “su levantada calidad ejemplar. No es un azar que la palabra “estilo” [...]
haya quedado como la mas secreta exigencia en los circulos auténticamente
inmediatos a José Antonio. Del hombre ejemplar no queda receta ni con-
cluso sistema, sino eso, un “estilo” en el modo de existir; estilo del hidalgo,
estilo del santo”.

Ya en “La presencia”, de noviembre de 1940, toma Lain una nueva
perspectiva, intentando explicar c6mo ha de estar presente José Antonio,
después de su muerte, en la vida espanola. Se trata de una pagina elevada
en pensamientos y estilo, que comienza asi: “Desde el mar rumoroso a la
callada roca, miles de gargantas estremecidas han lanzado a los vientos de
Espana la tremenda y consoladora palabra ritual: “jPresente!” Todavia
resuena en los oidos, como trueno broncineo, aquel dltimo del templo escu-
rialense, cuando todo ¢l, ordenado y solemne, ha sido timpano animoso de
la inmensa voz unanime, eco vivo de la historia despertada™.

“La doctrina”, de 1947, es el quinto y el mds moderno de los articulos
de Vestigios sobre “José Antonio —tal es, desnudo y escueto, como el de un
héroe clasico, el nombre de su recuerdo”. El cual quiso que los espanoles
“sirviesen, al par que a su modesto destino individual, al destino de Espana,
de Europa y del mundo, al destino total y armonioso de la Creacién”. Pala-
bras joseantonianas que nos traen a la memoria ideas afines de Lain, y que
aqui tienen su manantial. “Por un lado, Espafia como idea ejemplar en la
mente de Dios: la “eterna metafisica de Espafia”, segiin su expresion prefe-
rida. [...] Por otro lado, la realizacion de esa idea ejemplar bajo forma de
empresa historica: Espana como “unidad de destino en lo universal””. Tam-
bién nos suenan las ideas de que “la peculiaridad de Espana que José Anto-
nio postula consistiria, mas que en un conjunto de notas castizas e inimita-
bles, en su modo de ser ejemplarmente humano”. José Antonio propugno,
dicho casi orteguianamente, una “armonia del hombre con su contorno”. De
este modo: “En el centro, “el individuo, portador de un alma”; luego “la
familia, el sindicato y el municipio”; y, por fin, dando sentido tdltimo a la
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vida del conjunto y de sus partes, la empresa histdrica de un Estado aspi-
rante a la ejemplaridad y una interpretacién religiosa, catélica de la existen-
cia humana: “la interpretacion catolica de la vida —escribi6 José Antonio- es,
en primer lugar, la verdadera; pero es, ademas, histéricamente, la espano-
la””. “Esto queria José Antonio, que era un espiritu abierto —dice—, nada
fanatico, inteligente, culto y, en definitiva, “creyente muy verdadero en
Dios, en la verdad catolica y en el destino de la Patria”.

Estilo y final

La exploracién de esta dilatada obra ha terminado con la idea joseanto-
niana de estilo, y podriamos decir algo sobre el de Lain. Lo que primero des-
taca es su querencia por el estilo elevado. Lain procura, mas 0 menos cons-
cientemente, situarse por encima de la masa. Egregio es precisamente uno
de sus adjetivos favoritos, cuya etimologia conoce y repite: e grege, ‘sacado
de la grey o del rebafo’. Un estilo levantado en las ideas; si no en todos los
temas, por lo menos en la pespectiva con que se sitda ante ellos. No le gusta
la trivialidad, desdefia los detalles, prefiere el vuelo del dguila. Levantado
en el afecto, sintiendo todo, aun las cosas sencillas, patéticamente. Levan-
tado en la escritura, haciendo que su expresion sea distinta, esté en otro
plano que la del comin de los mortales. M4s que escribir, “redacta”. De ahi
los frecuentes hipérbatos, la anteposicién del adjetivo, la frase latina (o fran-
cesa), la palabra arcaica, la erudicidn, el cultismo. Un estilo cincelado, mar-
moreo —pero no frio—, algo monumental. En la estela de la Falange y, aun-
que distinto, en la de Ortega.

El resultado de un obra de arte es siempre cuestién de proporciones. Y
en Vestigios, como consecuencia de sus temas y de su edad, el resultado es
casi perfecto, con bastante adecuacién entre fondo y forma, aunque diga
cosas como cuotidiano con u por ‘periédico’. Pero tiene un peligro: el engo-
lamiento, el retoricismo, cierta desproporcién en los sentimientos, alguna
melancolia, hipérbatos exagerados. Ejemplo de esto ultimo, el comienzo de
su libro sobre Menéndez Pelayo: “Esta que aqui veréis, sana sin manquedad
y famosa toda, es el alma de don Marcelino Menéndez Pelayo, espaniol de
pro”; digna emulacién del comienzo de la oda A las ruinas de Itdlica de
Rodrigo Caro. De modo que ciertos tonos que resultan congruentes con
temas trascendentes, amicales o de juventud, resultan excesivos en otras
obras mas expositivas. Con lo que Lain ha caido a veces en el defecto que
en Vestigios le achaca a Ortega en “Historia como sistema” . Cuando dice que
“las ideas genuinamente filos6ficas de Ortega han sido siempre tupidamente
orladas por la metafora, como la luna de esas cornucopias dieciochescas”,
y que le ha faltado como escritor “el necesario heroismo ascético”.

Por otra parte, le ha asediado paraddjicamente, sobre todo en otras
obras, un peligro que parece contrapuesto: cierto tono pedagégico, que se
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muestra en el exceso de interrogaciones, mas didécticas a veces que retori-
cas, en cierto gusto por las definiciones de la Real Academia, y sobre todo
por las divisiones. Que junto con una no excesiva originalidad, hace que
algunas de sus obras de investigacion parezcan brillantes -y lastrados— traba-
jos escolares.

Justo es decir que el estilo de Lain ha cambiado en parte, haciéndose
algo mas sencillo. Asi como otras muchas cosas han cambiado en é€l, hasta
llegar en 1976 a Descargo de conciencia (1930-1960). No voy a entrar ahora
en el analisis de este libro, detenidamente leido y anotado por mi. Pero no
puedo dejar en el dnimo un par de observaciones. A pesar de la gran nomina
de amigos que desfilan por ella, de su fidelidad indeclinable a los de Pam-
plona y a los de Burgos, de las continuas alabanzas, como quien reparte
beneficios, a unos y a otros, no es €ste, cOMO Vestigios, un libro de verda-
dera amistad. Pues las alabanzas amicales estan contrapesadas por muchisi-
mas criticas, ironias, acusaciones y ridiculizaciones de mucha otra gente, con
frecuencia de segunda fila, como antiguos profesores suyos, incluso del
Colegio Mayor donde no le cobraban. Y por supuesto de antiguos colegas,
compafieros y hasta de amigos, como cuando dice de uno: “inteligente qui-
mico y buen amigo mio, pero fanatico y neurdtico”. (A qué viene esto? En
mi opinién, la amistad aparece aqui tan invocada como traicionada. Por otra
parte, me han resultado curiosas sus criticas de estilo a escritores falangistas,
como “estética neobarroca”, “periodo levantado y largo™, “en el marmol de
los maestros del estilo”. Pero, como he dicho, no quiero entrar en el fondo
del libro. Que el propio Lain se juzgue con una frase suya de Vestigios sobre
las “Autobiografias” (reeditado en Obras): “Tomad, os decia, un relato
autobiogréfico cualquiera: el de Wagner, el de Baroja, el de Maurois. Adi-
vinad, leyendo entre lineas, la imagen que de si mismo quiere dejar el autor
a la posteridad; ved en ella ademas, cémo trata de “justificarse”. Entonces
comenzaréis a entender vuestra lectura”.

Pedro Lain Entralgo es un escritor bien conocido en las Letras espaino-
las, relevante sobre todo cuando se pone a conjugar el ensayo y la amistad.
Por ejemplo en La empresa de ser hombre, otra obra en que suyo hacerlo
“egregiamente”. Y en particular en Vestigios. Lain fue para mi “buena com-
pania”, y hoy saldo con €l una antigua deuda.
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