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En su libro II dispatrio (Milédn, Rizzoli, 1993) el escritor Luigi Meneghello
describe una condicidn geo-sentimental que, aunque se le pueda parecer,
no corresponde ni al exilio ni al destierro. La palabra que indica esta con-
dicion, ‘dispatrio’, es un neologismo italiano no tan facil de traducir al
espariol, cuyo significado se coloca entre tener dos (o mas) patrias y no
tener ninguna. «Il punto di vista continua ad oscillare» (1993, p. 27), dice
Meneghello, y precisamente en esta oscilacién estd la clave para entender
el concepto y tal vez traducirlo con un término que indique un desplaza-
miento continuo, un incesante partir o irse que empieza un dia con el
originario salir del lugar de nuestros origenes. El prefijo ‘dis-’ sugiere de
hecho la idea de separacién y de ‘otro’, algo que el exilio identifica siempre
con el lugar especifico de su preposicion ‘ex-": una idea que se queda con
quien se marcha y se despide independientemente de su posible retorno.
El ‘dispatrio’, por lo tanto, es una condicién que se vive de forma emocio-
nal, un sentir que cuando se apodera de uno no lo deja tampoco a la hora
de la vuelta al origen. Esta sensacion de separacién, de encuentro con el
‘otro’ y de oscilacién reside en la raiz misma de la escritura de Juan Vicen-
te Piqueras y de su libro, Atenas, ganador en 2013 del XXV Premio Inter-
nacional de Poesia Fundacién Loewe. En la «Nota del autor» que abre el
libro, Piqueras comienza diciendo que «Atenas no es el tema del libro»
(p. 9); ademas, en la pagina anterior hay una cita de Holderlin que recita:
«Sage, wo ist Athen?». Aqui el término ‘Atenas’ no designa solamente el
sitio geografico, la ciudad, sino ese lugar en el que simultaneamente el
poeta (y, con él, el lector) estd y no estd: se trata de un transito, de un
tiempo. En la misma nota, dado que «el donde es un don [y] los lugares
son dioses», el autor nos confiesa no haber encontrado todavia su propio
sitio en el mundo y nos cuenta donde se escribieron los poemas. Entonces
si el poema con el que empieza el poemario, «Vispera», se escribié en
Roma, el penultimo, «Adids Atenas», es presentado por el autor con estas
aclaraciones: «fue escrito ya en Argel, donde hoy, dia de mi cumpleafios,
escribo esta nota sélo aparentemente geografica» (p. 9). Nétese que el
poemario ya empieza con una despedida de otro lugar, de otro origen; en
«Vispera» se lee: «Si has de cruzar el mar | y el incendio de todo lo que
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has sido [...] Si has decidido irte, | no mires hacia atras» ya que «la pena
es quedarse» (pp. 11-12). También La latitud de los caballos (Madrid:
Hiperion, 1999) empieza con un poema titulado paradéjicamente «Vispe-
ra de quedarse». En este libro, 1o que espera al poeta es un viaje — mar
adentro — que es existencial y, al mismo tiempo, metapoético. La accién
de ir — de zarpar — es también la accién de vivir y, sobretodo, de escribir.
Lo mismo ocurre en el segundo poema de Atenas, «Travesia Nocturna»,
donde se lee: «Es una linea negra que separa | el negro claro del cielo
del negro oscuro del mar.» (pp. 13-14). Escribir es lo que marca un hori-
zonte, que lo alumbra, lo clarifica: es a través de la practica de la palabra
como el poeta, al igual que un centinela, puede divisar el puerto en las
primeras luces del amanecer. Ahora la despedida de lo que se queda atras
se confunde con un nuevo destino, «Miro la estela de la nave, es una | linea
sobre la palma de la mano» («Travesia Nocturna», p. 14) — un destino
nunca separado de la escritura poética: «En esa estela | estan todos los
versos | escritos desde Homero hasta esta noche.» (p. 14). La coincidencia
de presente y pasado se da como una epifania al principio del tercer poe-
ma, «Muda danza» (nétese la ironia del juego de palabras en el titulo),
donde Piqueras escribe: «Han llegado también los limoneros. | Han venido
las cosas del pasado | (en cajas, todo en cajas, siempre en cajas, | la vida
en cajas) | a amueblar el futuro» (p. 15). Los limoneros, simbolo solar,
reenvian al elemento luminoso que a partir de este momento estard pre-
sente en todo el libro. Tras la llegada nocturna a través del mar, Atenas
empieza a mostrarse gracias a la luz del dia: el sujeto empieza a viviry a
(re)conocer el nuevo lugar en el que se encuentra. El elemento luminoso,
al igual que el viento — el mismo poeta en «Perdices» escribe «(¢o es el
tiempo?)» (p. 55) —, el paisaje y el fuego, recuerdan los principios funda-
mentales de la filosofia presocratica. En particular, cual simbolo del sub-
consciente por excelencia, es el mar que, al «Traer troncos calcinados a
la playa, | ramas ardidas, restos y rumor | de incendios que asolaron |
bosques y nidos, paginas, palmeras» (p. 24), le devuelve al sujeto lo que
viene de su pasado y que le «recuerda los incendios.» Lo que quema son
las mitoldgicas «Heridas sirenas» (poema numero 5) que cantan desde la
memoria, desde la anterior etapa, desde el origen siempre perdido. La
ceniza «es lo que queda de lo que ya no queda, | de lo ido y lo ardido.»
(p. 57) por ese fuego heraclitiano, el pélemos, que todo destruye para que
todo vuelva a nacer: en «Lagrimas distintas» se lee «La poesia es fruto de
la guerra» (p. 46). Hay en el libro varias referencias a la filosofia y la cul-
tura clasica; de lo que queda de ella, de los fragmentos de sus estatuas
-y de sus pérdidas — germina también nuestro tiempo presente tal y como
sospecha el autor en «Museo de la Acrépolis»: «Tal vez nuestra cultura
nace de estas ausencias, | de lo vacio, de lo que no hay.» (p. 17). Las fron-
teras entre experiencia personal y mito se confunden y con estos se con-
funde también aquella «Historia» (p. 29) que esta escrita en los libros — y
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donde, con cierta ironia, el poeta dice que no saldra jamds. Hay, pues,
referencias a los lugares (Tebas, Delfos, la Acrépolis, el Aredépago, etc.) y
a los personajes (Teseo, el minotauro y Ariadna, Caronte, Ulises, Tantalo,
etc.) del mito y de la Grecia histérica y geogréfica, pero también hay no-
ticias de caracter autobiografico y del ambiente del que hace experiencia
directa el poeta. El viaje, empezado por del mito, de la idea de Grecia,
llega a un lugar concreto y vivido: hacia el final del libro, con poemas
como «Calles de Atenas», «Limosna», «Hecho de noche», etc., se ve la
Atenas moderna, la de «Las matriculas builgaras», de los «anarquistas de
Exarchia» (p. 40), de «Los gases lacrimégenos en Sintagma» (p. 45). «Ate-
nas ya no existe. En su lugar | hay otra ciudad que lleva el mismo nombre
| pero ya no es la misma» (p. 59), escribe Juan Vicente Piqueras poco antes
de que la ciudad se convirtiera un campo de batalla en el que sus habitan-
tes luchan para defender algo que siempre le pertenecio, la democracia.
Hijo y nieto de agricultores, Juan Vicente Piqueras nacié en Los Duques,
pueblo a los alrededores de Requena, de donde salié a los 16 anos para
estudiar Filologia Espanola en Valencia. Profesor de Espafiol para extran-
jeros, actualmente es Jefe de Estudios en el Instituto Cervantes de Argel,
donde llegdé después de una estancia laboral precisamente en Atenas. La
experiencia social y cultural acumulada en los anos griegos le ensefia al
lector el desplazamiento de quien se queda a vivir lejos de su pais y de si
mismo. En «Sin idioma» se lee: «Paseo entre personas que pasean hablan-
do | lenguas que no comprendo | por calles que no sé adéonde me llevan.»
(p. 23). Pero, también: «Le he cogido carifio a esta ignorancia, | a la elipsis
que soy, a la sedante | dicha de no poder comunicar.» Una vez que estd
perdido, lo tinico que puede ayudar en «El laberinto» es «Un hilo en una
mano»: otra vez Teseo, y otra vez la escritura para ver, dice el poeta, «el
minotauro que estd dentro de mi» (p. 25). Un hilo simbdlico conecta poe-
mas como «Laberinto», «Asterién agoniza», «Stplica» o «Perdices» entre
si: se trata, una vez mas, del hilo de la escritura, una trama en la que el
poeta puede reconocerse y tentar, como Ulises, un retorno imposible
(p. 56). Los mitos fundacionales de la cultura helénica son un correlato de
la trama que construye el libro, pero también cuestionados: en «Testimo-
nio del gaviero», Piqueras da voz a uno de los marineros de Ulises desmi-
tificAndolo y apostando por unos héroes mas cotidianos. No faltan, pues,
la ironia y el juego del lenguaje, ambos muy propios de la poesia de Juan
Vicente Piqueras: ejemplos perfectos son los poemas «Calles de Atenas»
y «Gracias de Grecia», dedicado a Carlos Edmundo de Ory — a quien, ad-
mite el poeta, nunca se lo envié. Otro eje fundamental del poemario es,
pues, el tema de la memoria y del olvido, del paso del tiempo. Ese «Viento
de Noviembre» que azota y sacude — hace oscilar — al poeta, es el mismo
que alli «deja limpia la plaza en una aldea | donde no vive nadie» y «aqui
agita banderas» (pp. 31-33). Aldea (Madrid: Hiperion, 2006) es el titulo
del libro con que Piqueras gand el Premio Valencia de Poesia y el Premio
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del Festival Internacional de Medellin. Es también el origen, y la relacién
que se tiene con el tiempo pasado que le define a uno sélo cuando de él
se despide: «Soy el que se va en mi», se lee en «Travesia nocturna». Poe-
mas como «Metéforas», «Adids Atenas» o «Gracias» ensayan otra ulterior
despedida — «Habrd que irse de Atenas» (p. 61) — en la que se reconoce
una deuda vital y se agradecen los dioses y los lugares. Atenas tiene fecha
de caducidad: es hora de volver a zarpar para atracar a otro lugar, efime-
ro como todos.
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