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SumiLLA
Dentro de la produccién de cine documental politico latinoamericano, los documentales sobre
el conflicto armado interno han sido los més representativos en el Perd los dltimos quince afios.
Esta tematica ha sido investigada y abordada por diferentes autores en textos y publicaciones; sin
embargo, el giro subjetivo no ha sido tomado en cuenta como elemento distintivo en tales and-
lisis. El presente articulo pone el acento en la subjetividad inherente en los films Alias Alejandro
(Alejandro Cérdenas, 2005) y Sibila (Teresa Arredondo, 2012), en los que la aproximacién
autobiogréfica de sus realizadores genera un producto final complejo, diferenciado de la supuesta
“verdad” que busca retratar el documental clasico.
ABSTRACT
Among the political documentary cinema in Latin America, Peru documentary has been focused
in its internal conflict since the last fifteen years. This subject has been on the core of different
analysis and publications. However, the subjective turn has not been taking importance along
these works. In this article the author discusses about the importance on the subjectivity through
the analysis of the films Alias Alejandro (Cérdenas, 2005) and Sibila (Arredondo, 2012), in which
ones with an autobiographical approach results in a complex final product, taking distance of the
apparent “truth” representations mainly boarded by classical documentaries films.
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Las dos décadas de violencia politica (1980-2000)
que se vivieron en el Perd dejaron una herida abierta
que al parecer se quiere tapar, pero no curar. Nues-
tra memoria colectiva desconoce en gran medida
los pormenores que nos llevaron a vivir una guerra
interna de tal magnitud, llena de muertos, desapa-
recidos y mucho dolor.

En este contexto, y ante el escaso interés del Estado
y la sociedad civil de afrontar la problematica y curar
dicha herida, nos encontramos con un nutrido grupo
de directores de cine documental que revisan la
memoria sociopolitica del pais. M4s de sesenta docu-
mentales realizados en los ultimos quince afios criti-
can a nuestros exgobernantes, denuncian la extrema
violencia de los grupos armados, hacen reflexionar al
espectador sobre el dolor de nuestros compatriotas
o los acompafan en un viaje introspectivo en busca
de respuestas que posiblemente no hallaran (Malek,
2015).Y es que, al final, el documental es la memoria
visual de un pais, de una ciudad, de una familia.

Los intereses y formas de produccién de estos
materiales filmicos son muy diversos. Surgen de
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asociaciones, casas productoras y hasta se trata de trabajos estudiantiles o
proyectos independientes. Entre estos ultimos encontramos documentales en
los que la figura del director adquiere protagonismo dentro del film, y que, por
ser familiar directo de los participes en los actos de violencia politica, el punto
de vista difiere del que encontramos en la mayoria de films; y en los que es
el conflicto interno del realizador el detonante para acabar representando el
conflicto interno de un pais.

EL GIRO SUBJETIVO

Los intereses politicos, maquillados de una aparente objetividad, eran —y atin
lo son— un arma muy poderosa del documental cldsico. Por eso, a este se le
cuestiona su contenido ético, politico e ideolégico. Debido a su estructura y
forma de dirigirse al espectador, este tipo de documental es el mas difundido y
el que se identifica, en primera instancia, como cine documental.

En respuesta a esta supuesta objetividad, los documentalistas comienzan a
explorar la subjetividad dentro de sus propuestas. Aparecen asi documentales
que mezclan sin pudor el punto de vista del realizador con “elementos narrati-
vos, la reflexién argumentativa e incluso el modo asociativo con fines retéricos”
(Cock, 2006). Se vuelve a la voz en off expositiva, pero esta vez se encuentra
claramente subjetivizada; se abandona la pretensién de establecer una rela-
cién directa, no mediada, pasando de “la mosca en la pared”a “la mosca en la
sopa” (Di Tella, 2006; Weinrichter, 1998). La presencia del realizador como
responsable de lo que acontece en el film es directa, como cuando Michael
Moore, en Roger and me (1989), persigue al director de la General Motors
para que explique frente a la cimara por qué cerré la fébrica, o cuando Dennis
O’Rourke paga a una prostituta para que cuente su vida de igual modo en 7%e
good woman of Bangkok (1991).

Como previamente he escrito, en el Pert encontramos propuestas subjetivas
desde mediados de la década de 1980. Los cortometrajes de Gianfranco Anni-
chini como Una novia en New York (1986) y Radio Belén (1983) o Del verbo
amar de Mary Jiménez (1984) son prueba de ello (Godoy, 2013). Pero es en
los dltimos quince afios que dicha produccién se ha incrementado en forma
considerable, en la que nuevamente los avances tecnolégicos van de la mano
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con la democratizacién de la produccién documental. Dentro de este boom de
produccién, encontramos propuestas muy interesantes de abordaje del tema
de la violencia politica vivida entre 1980 y el 2000, como Camino Barbarie de
Javier Becerra (2004), Raccaya-Umasi de Vicente Cueto (2011), La huella de
Tatiana Fuentes (2013), Alias Alejandro de Alejandro Cardenas (2005), Sibila de
Teresa Arredondo (2012), Una memoria incémoda de Cecilia Cadenillas (2017),

entre otras.

Me centro en el analisis de los dos films que parten de una historia contada en
primera persona. El documental autobiogrifico Alias Alejandro es la busqueda
de la identidad, es el viaje que hace un hijo-director de regreso al Peru para
entender a su padre, las cosas que hizo como miembro de Movimiento Revo-
lucionario Tupac Amaru (MRTA), y reconciliarse con sus raices luego de vivir
casi toda su vida autoexiliado en Alemania. Mientras Sibila es 1a busqueda de
la memoria y el querer entender. La directora, nacida en el Pert pero criada en
Chile, investiga y pregunta sobre su tia Sybila, miembro del Partido Comunista
Peruano — Sendero Luminoso (PCP- SL), quien estuvo encarcelada durante
quince afos, con el deseo de retomar una relacién que se vio interrumpida
durante los afios que Sybila estuvo en prision.

Lo AUTOBIOGRAFICO

Cuando hablo de una produccién autobiogréfica, me refiero a que la historia gira
alrededor del director del film o su familia y hay una clara presencia del “yo”,
que se puede manifestar de diferentes maneras (ausencia o presencia del cuerpo,
siendo sujeto u objeto de filmacién, o la combinacion de ambas). Pero también
encontramos otras caracteristicas dentro de las propuestas autobiogréficas, las
cuales delimité en una publicacién previa: (a) los realizadores comparten his-
torias personales muy intimas, de dolor, enfermedad y muerte, que Andrés Di
Tella (2006) compara con la salida del cldset gay; (b) en el film se narra “nuestra
version” de la historia, la familiar, la personal, compardndola con la historia ofi-
cial de la nacion; hay un rescate de la memoria; (c) en muchos casos, para tocar
temas delicados, se incluye el humor y la ironia en la estructura argumental; a
esta opcién narrativa se le conoce como “la estética del fracaso”; y finalmente,
(d) encontramos una nueva sensibilidad en la aproximacién documental, en gran
medida producto de la presencia de realizadoras mujeres (Godoy, 2013, p. 68)
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Por otro lado, también delimito cinco tipos de propuestas autobiograficas que
compaginan las caracteristicas antes mencionadas (Godoy, 2013): (a) e/ diario
filmico: se basa en el rodaje diario de acontecimientos durante un periodo deter-
minado de tiempo y en su posterior montaje, siguiendo una estructura cronolé-
gicay narrativa; (b) e/ (auto)retrato familiar: el realizador es quien forma parte del
objeto de investigacidn; se formulan preguntas de carcter autobiogréfico cuyas
respuestas estdn en las raices familiares; su estructura no cronolégica la diferencia
del diario; (c) historia oficial versus memoria familiar: se da cuando el retrato fami-
liar surge como un intento de examinar acontecimientos histéricos de caricter
publico que son relevantes en la vida familiar del cineasta, y lo importante no
es la reconstruccion fiel de los acontecimientos sino, mds bien, su repercusién y
consecuencias en la vida familiar; (d) /z carta filmada: es una puesta en escena
de imdgenes y sonidos muy especifica; en su mayoria son cartas abiertas que el
cineasta dirige a una persona para intermediar entre el mundo y el espectador;
y, finalmente, (e) e/ film-ensayo: cuya estructura “[...] es hibrida, una estructura
que va de lo personal-biogrifico (dividido en experiencias personales, suefios,
opiniones) a lo reflexivo, filos6fico, artistico, etc. Tiene por lo menos dos niveles,
por tanto: uno a través del cual se persigue un objeto, un tema (o varios) y otro
por el que este tema se expresa estéticamente; el entramado, el caracter hibrido
estd expresindose a la vez que se expresa el propio tema” (Catald, 2005, p. 145).

Arias ALEJANDRO DE ALEJANDRO CARDENAS (2005)

Peter Cardenas era uno de los lideres del MRTA durante la toma de la Emba-
jada de Jap6n (1996). Alejandro Cidrdenas, el director del documental, es su
hijo. Alias Alejandro es un viaje en busca de su identidad. Es una road movie con
forma de diario de viaje.

Al inicio, el film nos muestra imdgenes de archivo de la toma de la Embajada del
Japon. La voz en gff del director, que habla en aleman, las relaciona con su vida
cuando menciona que uno de los responsables de dicho atentado, el nimero dos
del MRTA, es su padre. Luego de ver imagenes de noticieros en las que aparece
su padre, el director se cuestiona qué lo vincula con este hombre que recién a sus
veintidés afios le escribe una carta llamédndolo “hijo”, cuando la dltima vez que se
vieron €l tenia cinco afos. El archivo, al igual que en el film History and memory
(Rea Tajiri, 1991), se trabaja de forma comparativa. Alejandro nos muestra la
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historia oficial del pais y la contrasta con la historia familiar. E]l uso del mate-
rial de archivo extraido de noticieros televisivos nos contextualiza dentro de lo
que se afirma fue el MRTA, y en especial Peter Cdrdenas dentro de su cipula
dirigente. Pero también tenemos la oportunidad de escuchar el otro lado de la
historia, la memoria familiar, por la cual nos enteramos cémo surge el interés
social de Peter en Argentina, militando como montonero, y al regresar a su pais
y ver una situacién similar a la argentina, decide ingresar al partido politico que
terminaria conformando el MRTA. Es importante resaltar que, al igual que en
History and memory, es la madre del realizador quien nos cuenta su historia. Se
trata de la relevancia de la oralidad y la memoria familiar frente a lo masculino
y la historia oficial, caracteristicos del documental clasico.

Alejandro dej6 de ver a su padre biolégico a los cinco afios, viajé con su madre
a Europa y no quiso saber nada de ¢l, hasta que la llegada de una carta hizo que
se comenzard a cuestionar si ya era tiempo de conocer a “este extrafio que dice
llamarse mi padre” (Cardenas, 2005). La carta es el detonante para realizar un
viaje introspectivo:

[Empecé a] sentir que tenfa un hueco en el alma, algo que tenia que terminar,
estuve unos cuatro afios para decidir que tenfa que conocer esa parte de la
familia, tengo que ir y conocer a mi padre, a mi hermana, a mi hermano, a
mis abuelos, a mis tios, y conocerlo a €. [...] Yo quise hacer esta pelicula para
saber bien de dénde vienen mis raices. (Portales, 2006)

El recorrido empieza en Suecia, pais donde viven la segunda esposa del padre,
Victoria, y sus dos hermanos como asilados politicos. El primer contacto se
establece con Victoria, quien parece necesitar encontrar un nexo entre padre e
hijo: ve a Peter reflejado en la imagen de Alejandro y constantemente le habla
del parecido entre ambos. Pero también busca hacerle entender la actuacién
del padre, el porqué Peter hizo lo que hizo. En un momento le muestra un
video de archivo, filmado por la Comisién de la Verdad y Reconciliacién
(CVR), en el que el padre se deslinda del MRTA y pide perdén a todos por
lo que hizo, especialmente a sus hijos. En ese momento la esposa de Peter
se emociona hasta las ligrimas, mientras Alejandro, frio, lo ve distante, no
reconoce en Peter a su padre.
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Alejandro también conversa con sus dos hermanos, Grete y Gabo. En ambas
secuencias se aprecia mucha empatia entre ellos. A través de ellos, el director
refleja muchas de sus ideas y contradicciones. Por ejemplo, la hermana no com-
prende el abandono del padre, mientras el hermano lo admira por haber seguido
sus ideales a pesar de todo. Otro punto destacable es el cuestionamiento ético
que vive el director al filmar ese primer encuentro con los hermanos, frente a lo
cual decide preguntarles qué piensan acerca de que €l esté haciendo una pelicula
sobre ese tema, a lo que Gabo responde que él harfa lo mismo.

La siguiente escala es el Pert. Alejandro viaja con su madre, Cuini, nacida en
Argentina. Ella ird conduciendo a nuestro personaje, novel director, por un
territorio complicado y pantanoso: el reencuentro con la familia del padre, las
entrevistas con los miembros de la CVR, la visita a un pueblo joven, el viaje
a la sierra peruana, hasta finalmente ir a la prisién a conocer a Peter. Cuini es
clave como guia durante su estadia, bien frente a cdmara o cuando conversan
sobre lo que significaba militar en los afios setenta, bien detrds de cimara o en
la posproduccién; ella es quien edita el film.

Son diversas las conversaciones que el hijo mantiene con Cuini, entre ellas, su
cuestionamiento de la experiencia de la militancia en Latinoamérica en los afios
sesenta y setenta, la represion que se vivié en Argentina y la frustracién que
puede sentir cualquier militante de esa época frente a lo que pasé. Creo que ese
es uno de los momentos mas complejos del film, ya que nos abre una puerta a la
reflexién sobre el nuevo cine latinoamericano de los afios sesenta, los cambios
que se han vivido en las dltimas décadas frente a la frustracién y el fracaso que
esos aflos generaron. Solanas nos dice al respecto:

Nosotros, los de la generacién de los sesenta, los que desafiamos el sistema
neo-colonial y fuimos leales al proyecto de liberacién de Perén, los que vivi-
mos la primavera del 73, las persecuciones y el terror, el exilio de adentro o
de afuera, el regreso, los que en todo momento luchamos por la soberania
popular y la democracia y tuvimos éxitos y fracasos, hemos actuado siempre
por una ética y por principios que adn viven en nosotros para ser realizados.
Hoy se ha consolidado el proceso democritico, aunque lamentablemente una
buena aparte de los problemas denunciados en el film siguen vigentes o se han
agravado tanto que aquellos son un pélido reflejo. Ellos estin presentes como
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un espejo de la desigualdad y la injusticia de una Argentina ajena y sometida
que aun espera realizar su proyecto. (Solanas, 1989)

Los padres de Alejandro huyen de la Argentina por la persecucién y muerte
desatadas por la dictadura de aquel pais. Al llegar al Perd, Peter continda mili-
tando y entra a formar parte del MRTA. Surgen aqui varias preguntas: ;Qué
hubiera pasado si Peter se quedaba en Buenos Aires militando durante la dic-
tadura de Videla? ;Qué sucedié durante esos anos? ¢Es posible que ahora el
documental lo estuviera realizando el hijo de un desaparecido en vez del hijo
del “terrorista” peruano?

Alejandro, al igual que Albertina Carri, son hijos de una generacién de militantes
de izquierda de los afios setenta en Latinoamérica que, debido a la situacién
politica de sus respectivos paises, acabaron su vida de maneras diferentes. Unos
desaparecidos durante la dictadura y el otro en la cércel acusado de terrorismo.
Se aprecia aqui una caracteristica importante del documental autobiografico
latinoamericano: el desencanto de la nueva generacién que no piensa que con
una pelicula (o con la militancia) se puede cambiar el mundo, como sus padres
crefan, sino que va a lo personal y cuenta su historia, su experiencia, y deja cons-
tancia de lo que no se dice en los medios oficiales, ya que la historia la escriben
los vencedores: “[...] es una pelicula sobre un aspecto que todavia no se muestra
que es el punto de vista de mi generacién que vivid, digamos, el desarraigo de
la generacién de los padres que se tuvieron que ir al exilio. Y nosotros, y mi
generacion, lo vivimos de otra manera” (Solanas, 1989).

Para cubrir este vacio generacional, la madre lo lleva a recorrer y comprender la
realidad latinoamericana. El contexto social le permite a Alejandro entender qué
hizo que su padre comenzara a militar y se alejard de su familia, de sus hermanos
y de él. Estas reflexiones de abandono se van construyendo a partir del material
de archivo familiar, desde sus primeros films de animacién.

Cuini también serd el nexo entre Alejandro y su familia paterna. Conoce a dos
de sus tios y a su abuelo Luchin. Reunirse con este tltimo le ayuda a comenzar
a encontrarse, a ver sus origenes, su vinculo con el Perd, con su padre. Durante
el film vemos a Alejandro buscar esos vinculos. Por ejemplo, en los primeros
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minutos del documental, se pregunta de quién ha heredado su nariz aguilefa,
pues no conoce a nadie en su familia que la tenga igual, y obtiene la respuesta
cuando conoce a su abuelo. Luego del encuentro, Alejandro, feliz, de perfil frente
a la cdmara, nos comenta “se dieron cuenta, la misma nariz” (Cardenas, 2005).
Otro elemento que utiliza es la pintura, el lado artistico que une al abuelo,
al padre y al hijo; pero probablemente es el titulo del film, Alias Alejandro, el
pseudénimo del padre como miembro del MRTA, el que le ayuda a saber que

su padre lo tenia presente.

Finalmente, Alejandro ird a la cdrcel a conocer al padre. Como el ingreso de
la cdmara estd prohibido, recurre a la animacién para mostrar la secuencia. Al
tfondo de un corredor, divisa a un hombre tras las rejas, que, al verlo, inclina la
cabeza hacia un costado, el mismo movimiento que él suele hacer. El vinculo
existe, a pesar de la distancia y la falta de comunicacién; son padre e hijo, ha
encontrado sus raices. La estética del dibujo y el uso del color refuerzan los
sentimientos encontrados del realizador. Pero el recurso de la animacién se
aprecia a lo largo del film; hay una propuesta detris. Ya desde el inicio, vemos a
un hombre que nos abre su pecho para mostrar dentro de ¢l a otro hombre, ¢l
mismo. La busqueda de él mismo a través del padre es clara.

Este documental presenta varios elementos autobiogréficos. Por un lado, el
empleo de herramientas creativas permite ejemplificar y transmitir de manera
muy personal la visién del realizador. El uso de la animacién como subjetivi-
zacion de la experiencia del padre en la cércel y del encuentro entre ambos,
es un ejemplo de ello. El tema social es enfocado desde otra perspectiva, la
del hijo que se ha visto afectado por la militancia de los padres, y también
se pone de manifiesto el desencanto generacional de los jévenes como él. La
busqueda de la identidad, frecuente en gran parte de los documentales auto-
biogrificos, en este caso se hace palpable al contrastar la voz en ¢ff del director,
en alemdn, con su presencia fisica cuando se comunica con sus familiares en
un castellano con acento argentino. Finalmente, la importancia de la memoria
que se enfrenta a lo oficial, a lo establecido, recurriendo en muchos casos a
personas ajenas a la familia, como los miembros de la CVR, para unir fuerzas y
cuestionar la visién que se tiene de su padre y del MRTA durante los afios de
violencia.
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Alias Alejandro es un documental completo que toca varias aristas y temas, lle-
vandonos por un pasado histérico reciente, pero por una ruta alterna, en busca
de una memoria propia, una identidad, un vinculo con nuestros padres, a la par
que una aproximacién estética creativa e innovadora dentro del documental
latinoamericano.

S1Bir.4 DE TERESA ARREDONDO (2012)

Después del golpe de Estado de Pinochet, Marcial Arredondo, el padre de la
directora, se refugia en el Pert, en donde lo recibe su hermana Sybila, residente
en el pais desde hacia unos afos. A raiz de este exilio, Marcial conoce a Teresa
Lugén, con quien tuvo una hija, Teresa, directora del film. Durante siete afios,
Teresa y su tia Sybila fueron muy cercanas, pero en un momento esta desaparecié
de su vida. Sus padres decidieron alejarla. Décadas después, Teresa emprende la
busqueda de aquellos afios perdidos y, valiéndose de entrevistas a familiares y a la
propia Sybila, busca responder varias preguntas que antes no se atrevié a plantear.

Sybila Arredondo conoce a José Maria Arguedas en Chile, mientras trabajaba
en la Libreria Universitaria, pero serd el encuentro en casa de Neruda y escu-
charlo cantar en quechua, el detonante que la llevé a venirse al Pert con sus
hijos Carolina y Sebastidn. Fueron pocos afios los que vivieron juntos. Sybila
decide quedarse en el Pert después de la muerte de Arguedas “porque queria
quedarme con é1” (Vergara, 2012). En 1990 es detenida por tercera vez, acusada
por los tribunales sin rostro que instituyé el gobierno de Fujimori, y sentenciada
a quince afos de prisién por el cargo de apologia al terrorismo. En el 2003,
Sybila es liberada y viaja inmediatamente a Chile, donde su sobrina Teresa la
recibe en el aeropuerto.

La estructura del film se lee con facilidad: es un diptico en cuya primera parte
apreciamos la busqueda de la directora, una sobrina llena de dudas e interro-
gantes que decide recurrir a sus familiares mas cercanos para preguntarles por
Sybila, su detencidn, su estadia en la cércel, su vinculo con el PCP-SL y c6mo
todo esto les afecta hasta la actualidad. En la segunda parte conocemos a Sybila
por intermedio de su sobrina: nos prepara un té y sentados a la mesa junto a
ella nos deja que le preguntemos todo lo que siempre le quisimos preguntar.
Preguntas complejas y densas que retratan dos posiciones en conflicto.
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Mientras la tensién en la segunda parte se da en el encuentro entre tia y sobrina,
en la primera se da entre el lado materno de la directora, peruano, y el paterno,
chileno. Por el lado materno, Teresa cuenta con dos cémplices que nos permi-
ten conocer a Sybila en diferentes momentos y espacios: su hermano Marcial
(padre de Teresa) y la hija de Sybila, Carolina. Mientras sus hijos Sebastidn e
Inti regresan a vivir a Chile, Carolina es el inico familiar que se queda en el Pert
mientras Sybila estd detenida y, por consiguiente, serd la que sufra los acosos,
persecuciones y presiones por ser la hija de una senderista. La experiencia que
vivié Carolina fue muy dura, pero cuando Teresa le pregunta a Sybila sobre el
rol que cumplié su hija durante su detencién, Sybila le responde: “(....) es mejor
que haya tenido que vivir eso, y que no haya tenido que estar los cincuenta
afios en una casa, haciendo tortas y llevando a los nifios al colegio (...) vivié
intensamente la vida del pais y la vida de su familia (...)” (Arredondo, 2012).

Marcial regresa con su familia a Chile y, desde alld, vive de manera distante la
situacién de su hermana. En general, sus intervenciones en el film tienen ese
matiz, pero en un momento Teresa le pregunta a su padre si cree que Sybila es
culpable o no, y este responde lo siguiente:

No es el mismo contexto, en el que un sefior le da un balazo a una sefiora para
robarle la cartera (...) Es un contexto ideolégico (...) es un contexto en el
cual tienes que llamar culpable a una persona que estd convencida de ciertas
cosas, como que la guerra es necesaria para conseguir ciertas cosas (...) es
un tema bien complejo (...) Yo no sé cémo entra la justicia ahi, pero cuando
entra normalmente desde un régimen no muy democrético como ocurrié en
Pert con Fujimori, como ocurrié en Chile con Pinochet, a juzgar gente que
ha desarrollado una lucha social (...) y se descontextualiza todo, y aparece
como un simple criminal, todo lo demds, el hecho que se haya suscrito a una
lucha social, no cuenta nada. Entonces no es tan simple. No es solo decir si
es 0 no culpable. (Arredondo, 2012)

Una respuesta que hace que nos cuestionemos la situacién de Sybila, nuestra
visién de inocencia o culpabilidad. También recordar que las historias las escri-
ben los triunfadores y que los culpables siempre seran los vencidos. Marcial nos
muestra un punto de partida para el cuestionamiento, para iniciar una reflexién,
un debate, tomar una posicién y comenzar a hablar de un tema que es necesario
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discutir si queremos sanar heridas, entendernos y conocernos como pais y
sociedad.

Del lado peruano del documental, la familia de la madre de Teresa nos brinda
un panorama muy preciso de cémo se vivia el terrorismo en las zonas acomo-
dadas de Lima. Tanto la madre como el abuelo no entienden cémo la tia Sybila
pudo estar vinculada al PCP-SL, nexo que causé estragos en los negocios de
la familia, motivo que hizo que el silencio sobre el tema se instaurara en las
reuniones familiares. Un silencio peligroso que hasta el presente prima en la
sociedad peruana.

De esta primera parte, el momento mds logrado es el uso del retablo, cuando, sin
recurrir al lenguaje escrito o verbal, “se hace memoria” (Ulfe, 2012, p. 125) y se
reta la configuracién “del mundo social, de la diferencia y del poder” (Canepa,
2012, p. 113). Los retablos, hechos por Edilberto Jiménez a partir del ajusticia-
miento senderista en Yerbabuena y la fosa utilizada por el ejército para enterrar
a los detenidos en Chungui, son filmados desde muy cerca, permitiéndonos
apreciar la dureza de las acciones, a la par que la complejidad del mundo retra-
tado. Asi como para la cultura andina el retablo es su medio de expresién, el
documental lo es para la realizadora. Esta secuencia representa la voz de Teresa,
una voz que siente y que quiere comprender.

Asi llegamos a la segunda parte del diptico, el encuentro entre tia y sobrina,
entre documentalista y personaje, entre Teresa Arredondo y Sybila Arredondo
de Arguedas. Son varias las conversaciones entre ambas, las que van in crescendo
en el film. En ellas le plantea desde preguntas sobre Arguedas y la relacién
entre ambas, hasta su vinculacién con Sendero Luminoso o si se arrepiente de
las cosas que hizo.

Una de las herramientas que utiliza la directora para generar el didlogo es la
video-elicitacién. Teresa le entrega a Sybila un DVD con material de archivo
que recopilé de noticieros peruanos, donde Alan Garcia y Alberto Fujimori
la mencionan al responder las preguntas de la prensa. Sybila, sin que Teresa le
pregunte nada, responde al video, habla sobre Garcia y sobre la huida de Fuji-
mori al Japén. Ella tiene la dltima palabra. Escuchamos su voz respondiéndole
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a los que tienen el poder y lo controlan. Teresa enfrenta a la memoria familiar
con la historia oficial.

La conversacién avanza poco a poco. Teresa quiere abrir el didlogo, pero parece
que no tuviera las palabras adecuadas para hacerlo. Por momentos, Sybila no
puede responderle, ya que Teresa no sabe muchas cosas de la realidad nacional.
Es una entrevista trunca, poco profunda, llena de vacios y dudas, pero no por ello
menos reveladora e interesante. En una ocasién, Sybila defiende las acciones del
PCP-SL, argumentando que todo partido politico tiene una razén politica y, por
eso, no son acciones terroristas. La realizadora trata de alegar que tales acciones
se pueden “entender como terroristas”. Sybila reacciona: “{Hablas con la boca de

Bush!” (Arredondo, 2012), palabras que son seguidas de un prolongado silencio.

La directora dice que decidié darle el protagonismo a Sybila en esta segunda
parte. Tan es asi, que el uso de la voz en off; recurrente en la primera mitad para
realizar una reflexién posterior al testimonio, se descarta. “Esto implicaba no
tener la posibilidad de hablar posteriormente, y de generar asi un relato que no
se dio en ese momento” (Koza, 2012). Lo que si se mantiene durante todo el
film es que la directora estd fuera de campo visual. La sentimos presente y nos
hace participes de su proceso, aunque no la veamos frente al lente, a través de
sus preguntas y del hecho de que ella llevara la cimara.

Pero, al final, ;qué sucedié? ¢Las dudas e inseguridades de Teresa se resolvieron?
¢Qué es Sendero Luminoso (o el PCP-SL)? :Qué diferencia hay si se le llama
de una u otra manera?, ;Cémo surge? ;:Qué contexto se vivia (vive) en el Pert
para que aparezca? ¢Esta es una historia de violencia reciente o es algo que va
mis alla? Todas estas dudas, nosotros, como peruanos, ;las podemos responder?
¢Cuinto sabemos de este periodo histérico y qué tanto nos interesa saberlo?

Sibila nos permite adentrarnos, desde lo mds intimo de una historia familiar, en
la vida de un importante personaje politico de la realidad nacional, a través del
cual podemos reflexionar y cuestionar sobre una etapa histérica de la cual no se
habla, se esconde, se acusa, se oculta. La memoria familiar posibilita ver nuestra
historia oficial desde otra perspectiva, discutirla y comenzar a preguntarnos.
Nunca es tarde para empezar.
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REFLEXIONES FINALES

El documental Los rubios (Carri, 2003) abrié una brecha importante en la pro-
duccién latinoamericana contemporédnea (Rufinelli, 2005, p. 335) y también en
la conformacién de un subgénero dentro del documental: “Los hij@s de”, en
donde se enfrenta el yo militante de padres revolucionarios, idealista, con una
vision social de la vida, al yo realizador, de jévenes individualistas, egocéntricos,
que hacen un documental a partir de ellos y sus preocupaciones para hablar de
la sociedad. Este tipo de films se producen en Chile, Argentina, Ecuador, Pert,
Paraguay, Brasil, y en general en toda Latinoamérica.

Teresa y Alejandro representan a una nueva generacién que no entiende qué
puede haber llevado a sus familiares a emprender estas luchas, qué ideologia los
hizo alejarse de casa, vivir en la clandestinidad y ser perseguidos y finalmente
encarcelados. Pero Teresa, a diferencia de Alejandro, nos muestra la entrevista
a su tia, a través de la cual representa a la gran mayoria de jévenes de su gene-
racién. Teresa no es una periodista que ha investigado el tema y quiere ahondar
en los pormenores de la vida de Sybila. Teresa es su sobrina y, como tal, le
hace preguntas con inocencia, sin un conocimiento profundo del PCP-SL, la
violencia politica en el pais y la complejidad de la situacién social que vive el
Pert histéricamente.

Aunque nacieron en el Perd, ambos realizadores han vivido la mayor parte de su
vida fuera, lejos de lo que signific6 afrontar dia a dia los afios de violencia politica,
las matanzas, los atentados, las persecuciones, la casa de brujas; dentro de una
burbuja familiar que se atrevieron a cruzar cuando tuvieron la suficiente madurez
para afrontar y responder sus dudas, sabiendo sobre todo que una parte de la
familia estarfa en desacuerdo con el proyecto y que podian ganarse su enemistad.

Creo que esta lejania es la que permitié la concrecién de ambos proyectos. La
autocensura que nos imponemos en el pais nos impide afrontar proyectos como
estos, en donde el familiar del terrorista le da la palabra al “otro”, al sanguinario,
al psicépata, términos que se usan para definirlos. Por supuesto, esta autocensura
no es gratuita, pues sabemos de propuestas menos intimas, personales y cercanas
“alaverdad”, como entendemos al documental, que han sido censuradas por la
sociedad civil, por el Estado.
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Al respecto, cabe mencionar que ambos films han tenido problemas para estre-
narse en el Pera. Alias Alejandro se present6 al Festival de Lima el 2005, pero
recién se puedo proyectar, en una Gnica funcién, en la edicién del 2006. Actual-
mente se encuentra en una plataforma on /ine de libre acceso. El caso de Sibila
es de autocensura. La realizadora lo present6 el 2011 al Festival de Lima, pero
decidié retirarlo.

En suma, se trata de dos documentales que podrian abrir el camino al didlogo,
al intercambio de ideas, a la multiplicidad de puntos de vista sobre nuestro
reciente pasado y a (re)conocerlo en sus diferentes matices y complejidades.
Lamentablemente, estos films casi no se han visto en el Perd y muy pocas
personas saben de su existencia. Por eso, no debe sorprendernos que seamos un
pais sin memoria, sin documental y condenado a repetir los errores del pasado.
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