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Abstract
Eight concerns and two parentheses on writing and reading  

in view of the language lost in institutions 

Can we talk of a fatigued intellectuality as Cioran the philosopher put it some time ago to refer to reading and 
writing in contemporary educational institutions? This text seeks to provide different answers to the perception 
of certain loss of language in some educational reading and writing practices. Having this objective in mind, we 
discuss the alleged rationality of the act of writing and the apparent death of the reader. 
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Ocho cuestiones y dos paréntesis sobre la escritura y la  
lectura frente al lenguaje perdido en las instituciones

¿Puede hablarse de una intelectualidad fatigada, en los términos acuñados hace ya tiempo por el filósofo Cio-
ran, con relación a la lectura y la escritura en las instituciones educativas contemporáneas? Este texto busca 
dar respuestas diferentes a la percepción de una cierta pérdida del lenguaje en algunas prácticas de lectura y 
escritura educativas. Con ese objetivo, se discute la supuesta racionalidad del acto de escribir y la aparente 
desaparición del lector. 
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Huit questions et deux parenthèses sur l´écriture et la lecture face aux langages perdus  
dans les institutions

Peut-on parler d´une intellectualité fatiguée, en termes indiqués il y a de temps pour le philosophe Cioran, par 
rapport à la lecture et l´écriture dans les institutions éducatives contemporaines ? L´article cherche à offrir 
des différentes réponses à la perception d´une certaine perte du langage en quelques pratiques de lecture et 
écriture éducatives. À ce but, on discute la dite rationalité de l´acte d´écriture et l´apparente disparition du 
lecteur.

Mots-clés: lecture, écriture, langage, littérature, poésie.

Résumé

El intelectual fatigado […] resume las 
deformidades y los vicios de un mundo 
a la deriva [...] no actúa: padece; si 
se vuelve hacia la idea de tolerancia, 
no encuentra en ella el excitante 
que necesita. Es el terror quien se lo 
proporciona, lo mismo que las doctrinas 
de las que es desenlace

Emile Ciorán, “La tentación de existir”.

Primera cuestión. Escribir en medio del hartazgo 
de la escritura académica

s posible advertir la existencia de una 
intelectualidad fatigada en la escritura 
académica; una intelectualidad que debe 
trabajar incansablemente en aras de una 

fórmula que exige más y más publicaciones, más y 
más investigaciones, más y más reuniones científi-
cas, más y más evaluaciones y que, al fin de cuen-
tas, no deja tiempo ni lugar para aquello que muchos 
de nosotros consideramos sería interesante hacer 
en la universidad: leer, escribir, conversar, transmitir, 
pensar, percibir.

La tensión es manifiesta: por un lado, las implican-
cias de tener que tolerar ese hartazgo para proseguir 
en la tarea; por otro, la infinita intolerancia que nos 
produce la presencia de una escritura automática 
que ya nadie lee ni comenta ni discute, aunque se 
publique por todas partes.

“La escritura empieza allí donde la palabra se pone 
imposible”, escribe Roland Barthes (1974: 83). ¿Es 

la palabra “escritura”, por acaso, la que se ha vuelto 
imposible? ¿Es una imposibilidad nuestra acerca de 
lo imposible de la escritura? ¿Un litigio velado entre 
la escritura académica y la escritura literaria, que nos 
retrotrae a la polémica sobre las bondades o malda-
des del ensayo?

Hago aquí una referencia puntual a aquella escritu-
ra servil, gobernada por las leyes y los textos buro-
cráticos; una escritura que acaba saturada de esos 
estereotipos que merodean, resecan y entristecen 
nuestra lengua:

Ordinariamente el estereotipo es triste porque 
está constituido por una necrosis del lengua-
je, una prótesis que viene a cubrir un hueco 
de la escritura; pero, al mismo tiempo, sólo 
puede suscitar un inmenso estallido de risas; 
se toma en serio; se cree más cercano a la 
verdad en cuanto es indiferente a la naturale-
za del lenguaje; está a la vez gastado y grave 
(Barthes, 1974: 91-92).

El estereotipo de la escritura es, al fin de cuentas, el 
estereotipo mismo de la institución que la sustenta, 
la tristeza de la institución. Y esa tristeza, con sus pa-
labras ya pre-escritas y prescriptas, revela un poder 
tan intenso y tan inmenso que contagia gravemente, 
cual necrosis, nuestra propia escritura. Una necrosis 
que aumenta a cada letra, a cada palabra, a cada fra-
se. El estereotipo de la escritura aparece, sobre todo, 
como un reflejo de un cierto oportunismo, una actitud 
que consiste en no incomodar la lengua, en no apar-
tarse de la lengua, en no importunar a la lengua con 
nuestra lengua, en no sacudir la lengua con nuestra 
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lengua; en fin, en no perturbar, con nuestra lengua, el 
edificio de las instituciones contemporáneas.

Segunda cuestión. Volver a pensar y sentir el 
lenguaje

Quizá de lo que se trate sea de volver a pensar y sen-
tir el lenguaje. Y de hacerlo alejados de la totalidad, 
la magnitud y la estructura. Me refiero a la opción 
por considerar al lenguaje como aquello que toma el 
cuerpo. O buena parte de él. El lenguaje que llega y 
nos atraviesa. Llega desde un lugar del interior, he-
cho de cavidades y letargos. Proviene, quizá, de un 
mito. Sin embargo, deviene rito cotidiano, bienveni-
das y despedidas, la medianía del dolor y el amor. 
Llega de fuera y de lejos, es forastero y se reconoce 
en la intimidad de las conversaciones. No es un na-
cimiento ni un renacimiento. Hay como un balbuceo 
que está entre lo escuchado y lo dicho, pero no es 
ninguno de los dos: no replica ni imita lo escucha-
do, no acaba nunca por ser lo que intenta ser. Está 
situado un poco debajo de una respiración ya entre-
cortada. Se retuerce en la penumbra del tiempo y 
parece no ocupar más que un espacio mínimo. Tiene 
forma de acertijo y, sin embargo, no se desespera 
con las falsas respuestas. Cuando suena, resuena. 
Parece un paisaje desconocido que comienza a ha-
bitarse con imperfecciones e interjecciones. Sube, 
siempre sube, porque necesita huir de la trampa de 
la identidad hecha a medida. Empalidece con la piel, 
se sonroja con la risa, permanece con la huida. Está 
en una intimidad más torpe que el nombre que nos 
dan y con el que nos presentamos al mundo. No es 
el mundo, ni el dibujo de una parte de él, ni el perfil 
de un rostro conocido, ni se dirige a una fisonomía 
recordada, ni elige domicilios donde residir sino al 
azar. Tiene hambre, está sediento, suda, blasfema, 
pide, dona, corre muy de prisa. Y se detiene. Camina 
pero no sabe hacia dónde. Está desacompasado con 
la realidad: no sabe qué es lo real, o en todo caso 
cree que es un código ya hecho, ya preparado, al 
que mira de reojo, con desconfianza. Tampoco está 
a gusto con la Verdad, al menos no con esa Verdad 
a la que le sigue la risa de lado, burlona, insatisfecha 
por haber parido ese gesto fatal, a medias entre el 
espejo ínfimo y saturado y el vozarrón infundado. El 
lenguaje que hace las veces de uno y que siempre 

es un impostor aunque nunca sea impostura. Jamás 
le concede razón a la verificación. No se verifica, se 
entumece o se libera o se esparce como el tiempo 
por venir, inasible. No sabe decir que no. No puede 
negarse a la libertad que el cuerpo le concede. Pro-
nuncia diferentes sonidos y no se decide por ningu-
no, porque nada le satisface más que ser pronuncia-
do tanto por la lluvia como por el azul de un rostro, 
tanto por la brisa detenida y tartamuda como por el 
temblor de un ave. Se hace hondo en el niño y en 
el anciano, porque le gusta la vitalidad del juego y el 
acodarse en la memoria. Y no envejece, a veces se 
envilece. No declina porque se continúa a los lados. 
Pero sí envejece cuando se ve acechado por sus 
pretendidos dueños, los que avizoran en su danza 
un desvío, una malformación. A veces enronquece, 
olvida su raíz, se desprende del cuerpo como un fan-
tasma desconocido. Cobra vida propia y responde 
por vidas ajenas. Es lo contrario del hábito. Batalla 
contra el extremo rencor y enmudece frente al extre-
mo amor. Reina en la nación de los olvidados y los 
demasiados memoriosos. Se bifurca en la punta de 
la lengua y hace rodeos, merodeos, circunloquios, 
desatinos, trompos, tropos, fuegos, aves rapaces. 
Y no se confunde con la historia. Mucho menos con 
la ley. Distrae a la norma. La seduce con el verso 
y el reverso. No se fatiga. A veces nos fatiga. Mu-
chas veces lo fatigamos, provocamos el hartazgo de 
su nombre. Es hija mujer de un vientre femenino, 
que sabe hospedar el rudimento de la voz. Es mujer 
hasta que es cazada y domesticada por un severo 
guardián masculino. Siempre es así. Puede invocar 
lo más bello, puede denostar hasta matar. Y todo lo 
hace pasar como un suicidio. Se mueve como encru-
cijada entre cada uno y cualquiera. Nadie sabe quién 
dijo lo que dijo. Nadie sabrá si lo dicho fue dicho. 
Mucho menos si lo dicho, dicho está. Posee, tam-
bién, edificios, academias, representantes legales. 
Quisiera ser escrito y ser leído, porque es allí donde 
mejor reposa y vive. No le gusta que lo enceguezcan, 
que lo aprisionen, que lo condenen al trabajo forzado 
de la opinión, la información, la “comunicación”, del 
desteñido consenso. El lenguaje que es cuerpo está 
en el centro de la percepción, de una percepción que 
es, al mismo tiempo, sensación y pensamiento; de 
una percepción que hace que el lenguaje no muera, 
que reaccione, que proteste. Algo parecido a aquello 
que Peter Handke introduce en El peso del mundo:
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Me ejercité para reaccionar súbitamente por 
medio del lenguaje ante todo lo que se topaba 
conmigo y me di cuenta de cómo, durante la 
vivencia, también la lengua cobraba vida en 
esa inmediatez y se volvía transmisible; un 
momento después ya habría sido la lengua 
cotidiana, que de tan familiar no dice nada, 
la desamparada lengua del “ya sabes lo que 
opino”, la lengua de la era comunicacional 
(2003: 9).

Se trata de recobrar ese lenguaje; aún recuerda su 
pasado, leve, de pie, frente al abismo de su disolu-
ción. Nacido en una torre que Dios no quiso. Naci-
do de ese desamor. De esa nostalgia coja. Del que 
tuvo hijos cuando comprendió que cada cosa nunca 
es cada cosa. Que una cosa como la materia puede 
disolverse en el agua del paladar que prepara su ad-
jetivo. Que una cosa como el amor puede impronun-
ciarse. Que la infancia no es su falta, sino la distancia 
que el tiempo ejerce para no atiborrarse de reglas, de 
esas acentuaciones que no provienen de un salto o 
de un asombro o de una distracción, de sustantivos 
y verbos que nunca estallan de pasión. Que una cosa 
como la muerte solo puede ser dicha en voz baja. Y 
que una cosa como la vida debe ser sostenida con el 
resuello del corazón.

(Primer paréntesis: pensado el lenguaje, 
ponerlo en travesía)

El lenguaje vivo que aún no se deja necrosar por el 
sistema de las informaciones y las evaluaciones es el 
lenguaje de la travesía, el lenguaje que atraviesa, que 
nos atraviesa. En la travesía no se pasa de una deten-
ción a un movimiento. De una posición decaída a otra 
erguida. No hay pasaje del malestar al bienestar. No 
se va de lo incompleto a lo completo. No se trata de 
una salvación, de algo que se recupera y que regresa 
a casa pisando su misma huella. Pasar como pasear, 
aun cuando resulte demasiada modesta la expresión 
“pasear”:

Es posible que el paseo sea la forma más po-
bre de viaje, el más modesto de los viajes. Y 
sin embargo, es uno de los que más decidida-
mente implica las potencias de la atención y 
la memoria, así como las ensoñaciones de la 

imaginación y ello hasta el punto de que po-
dríamos decir que no puede cumplirse autén-
ticamente como tal sin que ellas acudan a la 
cita. Pasado, presente y futuro entremezclan 
siempre sus presencias en la experiencia del 
presente que acompaña al Paseante y le cons-
tituye en cuanto tal (Morey, 1990: 12).

Una travesía es la diferencia entre el tiempo que pasa 
y lo que pasa en el tiempo. O, quizá, la diferencia que 
hay al interior del tiempo que pasa. Diferencia como 
intensidad, tiempo como hondura. Ese lenguaje al 
que el pensamiento le dedica sus mejores horas. Sin 
embargo, no se trata del “yo paseo”, sino de un pa-
seo sin el “yo”.

La travesía pierde su destino porque no tiene meta. 
No es finalidad. La travesía es la duración del duran-
te. La habitan cientos de desvíos anunciados con la 
palabra “quizá”. Se recuerda remotamente el punto 
de partida: a veces es la infancia. Y nunca se sale 
de allí, porque la infancia está desacompasada con 
el destino. A veces es un modo de pensar que el pa-
sar, el pasaje, lo desviste, lo desnuda, lo desarropa. 
Otras veces es una palabra fijada a los labios que 
parece de otra lengua, de otra época. Y las demás de 
las veces es una ilusión desatinada, desatenta con-
sigo misma. Una travesía que indica una trayectoria 
y cuya conclusión no es la razón ni el concepto, sino 
la imposibilidad o, como quería Clarice Lispector, la 
renuncia:

Pues existe la trayectoria, y la trayectoria no 
es sólo un modo de ir. La trayectoria somos 
nosotros mismos. En lo referente a vivir, nun-
ca se puede llegar antes. El vía crucis no es 
un desvío, es el paso único, no se llega sino a 
través de él y con él. La insistencia es nuestro 
esfuerzo, la renuncia es el premio. A éste sólo 
se llega cuando se ha experimentado el poder 
de construir y, pese al sabor del poder, se pre-
fiere la renuncia (2009: 72).

El niño viaja. Atraviesa. Pasa entre travesuras. Se 
detiene sin saber que está detenido. Abre el tiem-
po como abre el juguete. Desarma el tiempo como 
desarma el lenguaje. Los primeros pasos no son los 
primeros pasos. Ya caminó varias veces, pasando a 
través de tinieblas y ensoñaciones. Se cae pero no 
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se abisma; allí se queda y no conoce mejor modo de 
quedarse que caerse. No se dirige hacia nada, sino ha-
cia alguien, hacia algún fragmento de alguien. El niño 
desconoce, por inoportuna, la diferencia entre cami-
nar, pasar, pasear, atravesar, viajar, hacer travesía: en 
el niño cada segundo lleva el nombre del pasaje.

El poeta viaja. Atraviesa. Pasa. De una palabra a otra. 
De una palabra a la voz. De la voz al cuerpo. Del cuer-
po a la escritura. De la escritura a la palabra, a la voz, 
al cuerpo de quien lee. El poema, algunos poemas, 
atraviesan y permanecen. Hacen la travesía entre 
dos y, luego, ya nunca se sabrá del límite. El poeta 
hace una excursión al mundo: “proseguí muy conten-
to mi viaje y, mientras caminaba, tenía la impresión 
de que el mundo entero y redondo avanzaba junto 
conmigo” (Walser, 2010: 11).

El escritor viaja. Atraviesa. Pasa. De una escritura a 
otra. También la voz pasa y se escribe. Se escribe y 
pasa. El escritor sale, pero vuelve a entrar porque una 
palabra le toca la espalda y lo hace regresar: “Antes 
de llegar a la puerta del jardín, súbitamente, el escritor 
dio media vuelta. Fue a la casa, subió corriendo a su 
cuarto a sustituir una palabra por otra” (Handke, 2006: 
19). Para salir, para quitarse de sí, el escritor necesita 
la palabra, la palabra que deja y la palabra que se lleva 
de paseo. Es un atravesador de palabras; su cuerpo, 
el sitio donde las palabras pasan. ¿Cuál es la travesía 
del lenguaje en las instituciones? ¿Por qué escribir si 
la travesía ya está configurada de antemano?

Tercera cuestión. Entonces: ¿por qué 
escribir?

Phillipe Soupault, Louis Aragón y André Bretón, direc-
tores de la revista Littérature, enviaron en 1911 una 
carta a más de cien escritores, con la pregunta: “¿Us-
ted, por qué escribe?”. De las respuestas recibidas, 
dos en particular han llamado la atención, quizá por 
haber sido las únicas honestas; la primera de Paul Vá-
lery: “Por debilidad”; la segunda, de Blaise Cendrars: 
“Porque”. Resulta sencillo adivinar por qué los direc-
tores de Littérature nunca hayan dado contestación a 
estas y tantas otras respuestas, ni que tampoco 

[...] quisieran prolongar lo absurdo de aquella 
pregunta y de aquella situación proponiendo 

una encuesta cuyas “contestaciones lamen-
tables”, según André Breton, aparecieron en 
la revista en orden de mediocridad (Yepes, 
2001: 7).

La pregunta sobre el porqué escribir, ya sea en el 
vacío o interrogando a algún autor en particular, la-
mentable o no, banal o no, inquietante o no, perduró 
con el paso del tiempo y regresa a cada instante con 
curiosa insistencia. Se puede pensar que la escritura 
de Vila-Matas, por ejemplo, no es sino un conjunto 
de respuestas universales a la pretensión del saber 
por qué se escribe o se deja de escribir o no se es-
cribe jamás:

Ahora, cuando me hacen la inefable pregunta, 
explico que me hice escritor porque 1) que-
ría ser libre, no deseaba ir a una oficina cada 
mañana, 2) porque vi a Mastroianni en “La 
noche” de Antonioni; en esa película [...] Mas-
troianni era escritor y tenía una mujer (nada 
menos que Jeanne Moreau) estupenda: las 
dos cosas que yo más anhelaba ser y tener 
(Vila-Matas, 2005: 9).

Habría que explorar el lado más tenue de esa relación 
extraña y más compleja entre escribir y ser escritor: 
no ya lo que habría que hacer para escribir, es decir, 
las prescripciones, los mandatos, las fórmulas de 
superficie, las reglas y principios, sino todo aquello 
que habría que dejar de hacer para escribir, lo que 
se sustrae de la escritura para que la escritura pueda 
ser, en fin, de todo lo que habría que olvidarse de una 
buena vez para escribir.

Hay algo, en ese sentido, que comparten las pedago-
gías de la escritura más escolares y las enseñanzas 
de la escritura más extraescolares o más recreati-
vas: se afirma la escritura, pero se oculta quizá lo 
más interesante, esto es, que no hay ninguna razón 
para escribir. Me refiero a que quizá haya que liberar 
a la escritura de sus razones, de esas razones que 
no tienen ninguna presencia ni esencia a la hora de 
escribir, ni modifican en nada la posibilidad o la impo-
sibilidad de la escritura. Y lo mismo, ya se sabe, vale 
para la lectura.

Tal vez el principal ejercicio de la escritura sea el de 
escribir. Sin tener razones para hacerlo, ni de antema-
no ni a posteriori. Ni razones mayúsculas ni razones 
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minúsculas. Ni escribir para ser alguien en el mundo, 
ni para el futuro, ni para el presente; ni para asumir una 
posición desde la cual ver el mundo, ni para autorizar 
a que otros tomen esas u otras posiciones. Ni para 
avanzar en la vida, ni para retroceder. Ni para ser mejor 
o peor persona. En la escritura no hay más que amor y 
desamor por las palabras:

Un escritor sería [...] alguien que otorga par-
ticular importancia a las palabras; que se 
mueve entre ellas tan a gusto, o acaso más, 
que entre los seres humanos; que se entrega 
a ambos, aunque depositando más confianza 
en las palabras; que destrona a éstas de sus 
sitiales para entronizarlas luego con mayor 
aplomo; que las palpa y las interroga; que las 
acaricia, lija, pule y pinta, y que después de 
todas estas libertades íntimas es incluso ca-
paz de ocultarse por respeto a ellas. Y si bien 
a veces puede parecer un malhechor para con 
las palabras, lo cierto es que comete sus 
fechorías por amor (Canetti, 1999: 82).

Pero no está demás decir que se escribe no para 
algo, sino para alguien, no en nombre de algo, sino 
en nombre de alguien. Y que en ese alguien hay una 
mezcla de presencia con nombre propio y ausencia, 
quizá, sin nombre alguno. Que se escribe para uno y 
para otro:

Desde luego, escribimos, en primer lugar, 
para nosotros, para aclararnos, para tratar de 
elaborar el sentido o el sinsentido de lo que 
nos pasa. Pero hay que escribir, también, para 
compartir, para decirle algo a alguien, aunque 
no lo conozcamos, aunque quizá nunca nos 
lea (Larrosa, 2009: 202).

Y a la vez que se afirma aquí el “para qué se escribe”, 
ese para uno y para otro de la escritura, se expone 
también toda su debilidad y toda su fragilidad. De-
bilidad y fragilidad que no es, sino, su mayor virtud. 
Porque ese “para” tiene que ver con el después de la 
escritura, con ese instante en que la escritura, quizá, 
ya ha dejado de ser “escribir”.

Para ser escritor hay que escribir, dice una y mil ve-
ces Enrique Vila-Matas, a lo que se podría añadir: 
para escribir hay un cierto grado de renuncia, de de-
jar de ser, de darse de bruces con la imposibilidad de 

hacerlo, de estar del lado de la desazón, del hastío, 
del tener paciencia, del quedarse en medio del peli-
gro de la escritura, del quitarse de la cabeza que es 
posible aprender a escribir.

Entonces sí, escribir. Porque escribir, entonces, no 
es. En el escribir, hay. O, dicho en otro sentido: la es-
critura no es. En la escritura, hay: “Y ya que hay que 
escribir, que al menos no aplastemos con palabras 
las entrelíneas” (Lispector, 2007: 27).

Y es en este punto donde se encuentran quizá las 
dos respuestas más inspiradoras. Escrituras que, al 
escribir, muestran —no demuestran— por qué escri-
ben. Una está en el texto La llegada a la escritura de 
Hélène Cisoux:

Escribir: para no dejarle el lugar al muerto, 
para hacer retroceder al olvido, para no dejar-
se sorprender jamás por el abismo. Para no 
resignarse ni consolarse nunca, para no volver-
se nunca hacia la pared en la cama y dormirse 
como si nada hubiera pasado (2006: 11).

La otra respuesta al porqué escribir está en el cono-
cido y extenso poema “Escribir” de Chantal Maillard. 
En la culminación del poema, hay una frase final que 
inaugura una potencia infinita para la murmuración 
de sentidos: “Escribo, para que el agua envenenada 
pueda beberse” (2007b: 89).

Cuarta cuestión. Escribir, sí. ¿Pero quién lee?

¿Hace falta que se diga que sería deseable que haya 
lectores para la escritura, que no leer tal o cual libro 
es una de las penas más grandes; que es cierto que 
se puede vivir sin leer, sí, pero que también puede 
uno desvivirse leyendo; que la lectura no se reempla-
za con nada ni con nadie?

Duele que la lectura se haya vuelto la falta de lectu-
ra, el olvido de la lectura. Provoca un cierto malestar 
cuando la lectura se hace solo obligatoria y ya no es 
más lectura. Se retuerce el alma al percibir que la 
lectura se haya vuelto estudio a secas, ir al punto, ir 
al grano, ir al concepto detenido.

En mucho han participado las instituciones para que 
la lectura se vaya disecando cada vez más y, así, 
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secando casi definitivamente. En vez de lectores se 
han buscado decodificadores; se han valorado las 
voces impostadas; se han creado verdaderos redu-
cidores de textos.

Por esa razón es que la pregunta por el lector del fu-
turo no es ingenua sino necesaria y en parte incómo-
da además de estremecedora. Entonces: ¿qué lector 
será el que venga al mundo, si es que viene? Esa es 
la pregunta que se hiciera Nietzsche hace ya mucho 
tiempo en El origen de la tragedia:

El lector del cual yo tengo derecho a esperar 
algo, ha de reunir tres condiciones: debe leer 
con tranquilidad y sin prisa; no ha de tener 
exclusivamente presente su ilustración, ni su 
propio yo; no debe buscar como resultado de 
esta lectura una nueva legislación (2000: 173).

Leer con tranquilidad, detenido, sin apuro; quitarse 
de ese “yo” que lee y de lo que ya sabe; eludir la bús-
queda de la ley en el texto. ¿Cómo hacer, en medio 
de las tempestades de esta época, para resaltar la 
tranquilidad ante la lectura? ¿Cómo hacer, entonces, 
para olvidar el “yo” en un mundo en el que este se ha 
vuelto la única posición de privilegio? ¿Y cómo hacer, 
entonces, para leer sin buscar reglas, sin buscar le-
yes, sin buscar eso que algunos llaman de Verdad o 
Concepto?

Quien lee suspende por un momento la aparente y 
débil belleza del universo, la tortuosa noticia del fin 
del mundo; deja de lado lo que ya está trazado de an-
temano, carga su cuerpo con palabras que aún no ha 
dicho y muerde el olor de la tierra, acaricia una boca 
que no existe, se acerca más que imprudentemente 
a la muerte y sonríe porque es de día en plena noche, 
porque llueve sin nubes, camina sin calles, ama lo 
que nunca fue amado, acompaña al desterrado hacia 
su exilio y se despide, sin más, de todo que lo no ha 
leído todavía.

Por eso no se puede otra cosa que invitar a la lectu-
ra, dar la lectura, mostrar la lectura, donar la lectura. 
Todo intento de hacer leer a la fuerza acaba por qui-
tarle fuerzas al que lee. Todo intento de obligar a la 
lectura, obliga al lector a pensar en todo aquello que 
quisiera hacer, dejando de lado, inmediatamente, la 
lectura. Al lector, hay que dejarlo leer en paz, como 

lo sugiere el título de un texto de Jorge Larrosa en La 
experiencia de la lectura: “para que nos dejen en paz 
cuando se trata de leer” (2007: 214).

Y es que hoy se da a leer, obligando a leer. En el mé-
todo obstinado, en la concentración y contracción 
violentas, en el subrayado dócil y disciplinado, en la 
búsqueda frenética de la legibilidad o de la hiperin-
terpretación, en la pérdida de la narración en nombre 
del Método, es allí mismo donde desaparece la lec-
tura y es allí, también, donde desaparece el lector y 
se cierra el libro.

Pero también hay que decir que la figura del lector se 
ha revistado de una cierta arrogancia, de un cierto 
privilegio: es el lector que sabe de antemano lo que 
leerá, el que no se deja ni se quiere sorprender, el que 
quiere seguir siendo el mismo antes y después de 
leer, el que “ya parece haber leído cada cosa que se 
escribe”, como bien lo sugiere Blanchot:

Lo que más amenaza la lectura: la realidad 
del lector, su personalidad, su inmodestia, su 
manera encarnizada de querer seguir siendo 
él mismo frente a lo que lee, de querer ser un 
hombre que sabe leer en general (citado por 
Larrosa, 2005: 57).

Las dos omnipotencias de la lectura, la de ir “para ir 
estrictamente al punto” y la de leer “sabiendo lo que 
se leerá”, confinan la lectura a una práctica desteñi-
da, una lectura sin lectura: la pérdida de la aventura, 
del temblor, del peligro; en síntesis: el abandono de 
la experiencia del leer. Una experiencia perdida que, 
en las instituciones, deja el libro a su suerte, a su 
propia muerte.

Quinta cuestión. Habiendo escritura y 
habiendo lectores, ¿cómo comienza la 
lectura? (Carta para invitar a alguien a leer)

Leer significa pasar y posar la vista y pasar y reposar 
la memoria. Distraerse, en el sentido de abandonar-
se, perderse, en una travesía que no tiene punto de 
partida ni destino aparente. El cuerpo lee. Si fuese 
por obligación sería un acto de injusticia contra cier-
to tipo de escritura, la más honesta, la más sentida. 
Si fuese por deseo: laberinto, encrucijada, océano 
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entre dos o más mares. Si fuese dicho como orden, 
en tono imperativo: habrá un lector menos. Si fue-
se por decisión: buscar lo inhallable, encontrando lo 
inestimable. Como el viajar: irse lo más lejos del uno 
y lo más próximo del otro.

Que el otro lea. Quizá se trate de no más que un ges-
to hacia el otro: abrir un libro. Alguien te ha dado la 
posibilidad de abrir un libro. Y no se quedará allí para 
preguntarte, para indagarte, para someterte al juicio 
de lo que deberías leer, de lo que deberías ser. Al-
guien, cuyo gesto está dispuesto a un convite secu-
lar: dar a leer, porque alguien ha escrito antes. Porque 
alguien ha leído antes. Siempre alguien ha escrito an-
tes. ¿Antes de qué? De tu nacimiento, de tu cuerpo 
que todavía no es pero ya existe. Antes que pudieses 
abrir los ojos, para sonrojarte o para desolarte, ya 
hay alguien que escribió algo. Alguien escribió algo 
y, quizá, sin otro motivo que el de leer, comenzará tu 
recorrido de encuentros y de desencuentros.

Alguien es una mano que ha escrito y que otra mano, 
tal vez, te dará, para que tu propia mano haga el ges-
to de abrir un libro, abrirte a la lectura, provocarte 
una hendidura por donde pasarán, como lentas con-
versaciones, palabras que no son tuyas, pero que 
bien podrían serlo.

¿Qué mano? Cualquier mano. Toda mano es capaz de 
dar, sin siquiera decir “dar”, sin siquiera pronunciar 
su nombre, ni el nombre de nadie, a no ser el nom-
bre de quien ha escrito antes, si quisieras saberlo. La 
mano que es anterior a la primera palabra que estás 
por pronunciar. Cualquier mano que, inclusive, ni si-
quiera ha puesto su mirada en lo que te dio. Porque 
pensó, sintió, hizo, que eso que te ha dado no nece-
site de su autoría, no sea de su propiedad, no tenga 
autoridad.

Quitar la autoridad de lo dado, sí. Para que lo dado 
sea heredado, sin que se advierta la gravedad o 
la impureza del dar. Para que dar, “dar” como sus-
tantivo, no como verbo, sea desmesurado e ínfimo 
a la vez. Porque dar es dejar, no es abandonar. No 
se abandona lo que se deja. Lo que se deja es una 
curiosa sensación de dar. Y la conjugación está en 
la punta de la lengua: dar lo dejado. Nunca debería 
decir: dejar de dar. Dejar de dar es ya estar tieso, ser 
incapaz de gesto alguno, incapacidad de donar.

¿Qué es lo que se te puede dejar? Una letra, una pa-
labra, una frase o cientos de frases, que convierten 
a la lengua en una potente sensación del mundo. No 
dejes que te dejen una concepción del mundo. No 
dejes que te obliguen a una concepción del mundo. 
Porque leer es una sensación del mundo que se dejó 
escribir en un gesto indescifrable.

Leer, primero, torpemente, es decir, sin saber muy 
bien si lo que hay que hacer es reconocer la letra o 
la palabra o la voz que antecede. Luego, audazmente, 
como si la lectura tuviera que ver con la voracidad, 
con estar hambriento, como quien busca a su presa, 
o como quien se siente en plena animalidad. “Lector, 
esperaba los libros. En espera del libro, lo buscaba 
como [...] un animal que tiene hambre” (Quignard, 
2008: 58). Más tarde, al final, leer serenamente. Por-
que de algún modo la serenidad te dará un lugar en 
la lectura.

El gesto de ofrecer una lectura te deja, también, solo, 
a solas. No siempre habrá que estar sostenido por 
la mano del doble gesto de escribir y de leer. Gesto 
sólo. Lector sólo. Escritor sólo. Porque:

Como lector se abre, es abierto, el abierto, 
como su libro está abierto, se abre como una 
herida está abierta, abre y se abre, se abre del 
todo sobre lo que la desborda del todo, y la 
abre (Quignard, 2008: 53-54).

Pero, ¿ofrecer cualquier libro? Sí, cualquiera.

Un libro es otra vida en otro tiempo en cada lugar. 
Ese libro es cualquiera, porque cualquiera es el tiem-
po, cualquiera el lugar, cualquiera puede ser la vida 
de cualquiera. Sí, cualquier libro. Por ejemplo, los 
muy subrayados, los muy arrugados, los muy abier-
tos. O los nunca abiertos, porque alguien cree que 
ese gesto debería ser apenas tuyo. O los libros que 
se esconden y hay que salir a buscarlos. O los que 
insisten en ser única lectura. O los que te confinan 
a una hora que no comienza ni termina, porque te 
ofrece la inexplicable sensación del durante, de la 
duración sin hora.

No, ofrecer cualquier libro, no. Es que no todo puede 
ser libro, aun cuando vista ese ropaje. Puede haber le-
tras, puede también haber precisión de orfebre, pero 
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no haber gesto. Puede comenzar con un gesto sí, pero 
enseguida acabarse, diluirse en una trampa mortal de 
quien ha escrito no para que leas, sino para que que-
des rehén sin voz. Puede que no toda palabra quede 
impresa en tus oídos. Puede que ese libro no sea sino 
un fuego de artificio. Que te prometa felicidad, desti-
no, conquista, la absurda negación de la muerte que 
no es sino la imposibilidad de afirmar la vida.

Hay libros que no, que no son gesto sino condena; 
libros que solo quieren dejarte allí donde estás, preso 
de tu prisión, huérfano de otras vidas. Libros escri-
tos, sí, pero sosos, indigentes.

¿Qué puede querer decir “gustar” en ese gesto de 
abrir un libro? La lectura reconoce sus sabores. De a 
poco. Despaciosamente. Al principio, no sabe: pero 
huele. Huele la nariz dentro del libro, huele el movi-
miento de las páginas, huele ese olor misterioso de 
lo que se comprende y no se comprende a la vez. Y 
se aspira el vendaval de la escritura. Se huele, se 
sabe reconocer ese olor como un olor desconocido, 
entonces se aspira la ternura de una bienvenida y la 
aspereza del adiós. Después, entre la humedad de 
los ojos y la vigilia del tiempo, comienza a probar-
se, a palparse, a recorrerse el libro. Algunas palabras 
saben a memoria de amistad; otras, al ahogo de la 
promesa recién pronunciada. En otras palabras, hay 
sabor a abuelas y a patios y a amores que sí y que 
no, se huele a gotas de lluvia fría y a dolores casi 
siempre extranjeros.

El gesto es, siempre: abrir un libro. Ese gesto es: la 
caricia, sí; la memoria, sí; el deslizamiento ni hacia 
demasiado fuera, ni hacia demasiado dentro; el so-
nido, sí; el ritmo, sí; la voz, sobre todo, la voz. La voz 
que cada uno habrá de ser.

Es un gesto que abre un espacio algo más tibio y 
más hondo que la pronunciación; más suave y más 
largo que la presencia del silencio; más alto y más 
indisciplinado que la puntuación.

El dar a leer es un gesto que se hace con la mano, 
pero sobre todo con el rostro. Y una vez que allí está, 
en el rostro, todo ocurre descompasadamente: tal 
vez, llorar, porque algo-alguien se ha muerto allí don-
de la mirada no puede dejar de ver; quizá, reír, porque 
algo-alguien se ha disfrazado o caído en el abismo 

del absurdo; callar, porque algo-alguien habla; esca-
par, porque el laberinto no te da respiro y porque es 
demasiada la noche de lo que allí está escrito.

El gesto seguirá siendo, siempre, abrir un libro. Quizá 
para cerrarlo. Quizá para guardarlo. Quizá para volver 
a darlo. Quizá para releerlo. Quizá para perderlo. Quizá 
para no encontrarse. Es un gesto porque está en la 
mano, está en el rostro, pero más aún en los ojos. Y 
son los ojos los que traducen, los que conducen las 
historias hacia la interioridad del cuerpo. Y porque no 
hay ojos iguales, es que hay cuerpos distintos.

Y el gesto, el primero, el de abrir un libro es, antes 
que nada, un gesto sensorial: se abre un libro y a la 
vez se abren los párpados, sí, los párpados. Y luego 
se abre la boca sorprendida o amenazada. Una mano 
te ha dado un libro y ahora tu cuerpo es la sensación 
de leer, no es otra cosa, no, sino la sensación de leer 
que está en el cuerpo.

Y el cuerpo comienza en los ojos. En los ojos que 
miran. En los ojos que leen. Y entonces sí. Ahora que 
el universo ha entrado por tus ojos —¿de qué otro 
modo más bello podrías ser mirado?—, ahora sí, los 
ojos miran su propio tiempo, su propio espacio. No 
cotejan, miran. No se desilusionan, miran. No con-
ceptualizan, miran.

Pero, ¿habrá que decidir entre el libro y el mundo? 
¿Habrá que dejar el libro para estar en el mundo? 
¿Habrá que abandonar cualquier pretensión de mun-
do para quedarse en el libro?: “Pues el libro es un 
mundo en falta. Quien lee a libro abierto lee a mundo 
cerrado” (Quignard, 2008: 78).

Antes, mucho antes de hacer el gesto, de dar a leer, 
de dejar un libro, escucho la temible y terrible afir-
mación. El niño no entiende (el joven no entiende, el 
estudiante no entiende), es inútil el gesto. Ser niño 
(joven, estudiante) supone no entender. ¿Los niños 
(los jóvenes, los estudiantes) no entienden lo que 
hay un libro? ¿Que es mejor que lean después, más 
tarde, más adelante, entonces nunca?

Pienso en los libros. ¡Cómo entiendo ahora a 
los “estúpidos adultos” que no dan a leer a los 
niños sus libros de adultos! Hasta hace muy 
poco me indignaba su suficiencia: “los niños 
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no lo entienden”, “es pronto para los niños”, 
“cuando crezcan lo descubrirán”. ¿Los niños 
no lo entienden? ¡Los niños entienden dema-
siado! (Tsvietáieva, 2008: 81).

Sexta cuestión. El regreso a la literatura y a la 
alteridad

Regresar al lenguaje que atraviesa. Dar a leer al otro. 
“Literaturizar” el tiempo y el espacio del estudio. Por-
que en la literatura hay un juego de ausencias y de 
presencias, un juego como ficción, una ficción que, 
en sí misma, describe tanto cuerpos concretos como 
espectros difusos, inhallables. En la literatura hay 
una confusión de ausencias y de presencias, una 
búsqueda incesante de la confusión entre ausencias 
y presencias. Porque la literatura se propone para sí 
la ausencia del escritor y la presencia del lector. Au-
sencia del escritor que ya ha dejado la marca de sus 
rastros y presencia del lector que, en ese instante, 
comienza su intención de descifrarlos, de hacerlos 
propios, a transformarlos y, entonces, a abandonarse 
en sus propios rastros de lectura.

¿Qué es lo que está ausente y qué es lo que se vuelve 
presente en la literatura? ¿Cómo algo se torna ausen-
te dejando tras de sí una estela, finita, de presen-
cias? ¿Dónde se inicia la sensibilidad, la memoria, el 
pensamiento? ¿En aquello que es solo un enunciado 
o en aquello que apenas si puede ser anunciado? ¿En 
la letra ya sofocada, ya exhausta, o en la letra aún 
palpitante, aún viva? ¿En la palabra que no es capaz 
de asirse, o en aquella palabra cuyo rastro nos quita 
toda figuración y configuración de la palabra?

Está claro que la literatura no es, entonces, simple-
mente una ficción, algo que se opone a aquello que 
es “real” y lo simula, lo disfraza, lo evita, sino más 
bien una ficción provocada por la falta —falta tal vez 
intencional, falta entonces voluntaria— de demarcación 
entre la ausencia y la presencia, entre las ausencias 
y las presencias. Literatura que conmueve tanto por 
lo que allí se hace presente, como por aquello que 
rehúye de toda corporeidad, de toda materialidad, de 
toda fisonomía. Y literatura que deja de conmover, 
también, por aquello que a veces se vuelve ostensi-
blemente presente como por aquello que se nos hace 
ausente en demasía.

Ausencia, aquí, no significa aquello que está ausen-
te, que ya está ausente, aquello que no está, que ya 
no está, aquello que no es, que ya no es, aquello que 
no existe, que ya no existe. La ausencia entendida 
como una promesa o tal vez como una proposición 
de una presencia que deberá ser revelada —aunque 
no identificada— aún sin saber si se podrá hacerlo, 
si seremos alguna vez apenas capaces de hacerlo. 
Ausencia es aquí aquello que desborda lo escrito, 
aquello que al desbordar puede entonces sí compren-
derse, en sí mismo, como escritura.

Por eso el otro es un punto de partida de una escritu-
ra que crea acontecimiento. Sin el otro, la escritura 
está despojada de alteridad. Y despojada de alteridad 
no hay escritura. Es por eso que el otro es un punto 
de llegada de una escritura que crea acontecimiento. 
La escritura es un acto propositivo que vuelve hacia 
el otro para que se complete su ficción, en la incom-
pletud del lenguaje. La palabra, la letra del Uno, no 
acaba por delinearse hasta que sobreviene la pala-
bra, esa palabra que es la letra viva del Otro. Así lo 
expresa Roland Barthes:

Escribir es un acto que desborda a la obra […] 
escribir es dejar que otros cierren por sí mis-
mos la propia palabra de uno, y el escribir no 
es más que una proposición de la que nunca 
se sabe la respuesta (2003: 376).

Lo que está escrito, entonces, se desborda por la 
propia escritura, en la propia escritura. ¿Y qué es el 
desbordarse más allá y más acá de lo escrito, sino la 
inauguración de unas presencias hasta aquí ausentes, 
de presencias que llaman a lo ausente, de presencias 
que traducen las ausencias? El escritor no cierra la pa-
labra, sino que da la posibilidad al Otro de cerrarla. Se 
trata, claro está, de una posibilidad que el escritor no 
puede pensar intencionalmente, no puede pensar en sí. 
¿Pero cómo hemos de cerrar la palabra de quien escri-
be, sino a partir de nuestra propia presencia? Si es cierto 
que nunca se sabe la respuesta, si es cierto que nunca 
comprendemos la respuesta: ¿no es cierto, entonces, 
que la escritura permanece siempre ausente, que per-
manece siendo siempre ausencia, a la vez, tanto en el 
escritor como en el lector, tanto en Uno como en Otro?

Ya mucho se ha escrito acerca de cómo el lengua-
je asume la apariencia de lo ausente. O más aún: de 
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cómo el lenguaje torna presente aquello que estaba 
ausente. O bien: cómo el lenguaje rescata lo ausente 
de su intraducibilidad y lo vuelve menos opaco, me-
nos difuso. Por eso no es ocioso, todavía, preguntarse 
cómo es que el lenguaje hace posible la ausencia. Y 
cómo hace posible, también, la presencia. Esta es la 
doble imposibilidad del lenguaje. Y su doble potencia.

(Segundo paréntesis: el otro es un anónimo)

El anónimo es, literalmente, ser sin identidad. Pero 
con vida. Viviente. Por ejemplo: Michael K, aquel 
personaje de labio leporino que construyó el escritor 
John Maxwell Coetzee, haciéndolo atravesar toda 
una Sudáfrica en guerras con la única voluntad de 
esparcir las cenizas de su madre y, enseguida, iniciar 
el mayor viaje de inadvertencia y ansiado anonima-
to que se conozca en la literatura contemporánea. 
Michael K se esconde una y mil veces y no logra 
cumplir con su deseo de no ser perturbado en su 
perturbación; prefiere no conversar con nadie, pero 
es interrumpido por infinitas preguntas, informacio-
nes, internaciones, inquisiciones. Prefiere la soledad, 
pero siempre hay alguien más. Es la metáfora de la 
imposibilidad del quitarse, del preferir no estar y no 
poderlo, una pesadilla interminable donde nadie pa-
rece quisiera dejarlo en paz. Es un nadie acribillado 
a incógnitas que otros no pueden soportar para sí; 
es un sin nombre al que nadie dejará de etiquetar 
insistentemente:

Quiero conocer tu historia [escribe el mé-
dico de un internado]. Quiero saber por qué 
precisamente tú te has visto envuelto en la 
guerra, una guerra en la que no tienes sitio. 
No eres un soldado, Michael, eres una figura 
cómica, un payaso, un monigote [...] No pode-
mos hacer nada aquí para reeducarte [...] ¿Y 
para qué te vamos a reeducar? ¿Para trenzar 
cestas? ¿Para cortar césped? Eres un insecto 
palo [...] ¿Por qué abandonaste los matorrales, 
Michael? Ese era tu sitio. Deberías haberte 
quedado toda la vida colgado de un arbusto 
insignificante, en un rincón tranquilo de un jar-
dín oscuro (Coetzee, 2006: 155-56).

El desprecio por el anonimato de Michael K es evi-
dente. Como si el ser anónimo fuera sinónimo de últi-

ma fragilidad, de desperdicio, de estiércol. Como si el 
anónimo no pudiera vivir entre los nombres y debiera 
quitarse de la vista del mundo. Como si fuera impo-
sible enseñarle algo al anónimo. Anónimo que ya es 
considerado muerto y, a la vez, testigo insoportable 
de otros modos de lenguaje, de comportamiento, de 
vida.

Pero será el mismo médico del internado quien en-
contrará la posición ética desde la cual describir a 
Michael K, de apreciarlo tal como es, aun sin ser para 
los demás. Una manera de hacer justicia con quien 
se sabe y se quiere nada ni nadie y no pretende cam-
biar ni transformarse ni ser mejor ni peor:

Soy el único que ve en ti el alma singular que 
eres [...] Te veo como un alma humana impo-
sible de clasificar, un alma que ha tenido la 
bendición de no ser contaminada por doctri-
nas ni por la historia, un alma que nueve las 
alas en ese sarcófago rígido [...] Eres el último 
de tu especie, un resto de épocas pasadas 
(Coetzee, 2006: 158).

Quizá Michael K sea como millones y millones de 
niños, jóvenes, ancianos: seres singulares que 
desean apenas susurrar, descontaminarse de su 
tiempo, imaginar otro tiempo y otro lugar posible. 
Seres singulares que, tal vez, no tengan nada para 
transmitir o para contar. O, simplemente, seres sin-
gulares que apresados, como Michael, entre la ti-
ranía paterna y la ausencia mortal de la madre, ya 
no desean sino ser anónimos. Dejados en paz, fuera 
de las cosas innecesariamente necesarias de este 
mundo:

Mi madre fue aquella cuyas cenizas devolví a 
este lugar [...] Mi padre fue el reglamento del 
dormitorio [...] Por eso está bien que yo, que 
no tengo nada para transmitir, pase mi vida 
aquí, apartado de todo (p. 254).

Las cenizas, ya esparcidas, son anónimas. En una 
tierra o en un océano anónimo. De un cuerpo anó-
nimo que alguien, tal vez, recordará o no. Hay en 
el mundo quienes quieren apartarse, retirarse, no 
tener nada que decir y nada para hacer. De eso se 
trata la virtud del anonimato; de quererse anónimo. 
Y no de ser “anonimado” por el vértigo insufrible de 
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una permanente e inexpresiva necesidad de acción, 
necesidad de enunciación, necesidad de estar, siem-
pre, presente en el presente.

Séptima cuestión. La poesía como la lengua 
del otro

Recuperar o imaginar o definir una existencia poéti-
ca, en medio de una lengua clavada en el suelo de 
las instituciones. Para Jacques Derrida la poesía es 
el “demonio del corazón” (1988: 11) y se parece a un 
ovillo que rápidamente se transforma en erizo y vuel-
ve a la posición ovillada. “Poema” no solo designa un 
texto diferente a otros textos, sino una disposición 
distinta de la memoria, la perplejidad, la experiencia 
y el deseo. A veces es único testimonio de lo que 
ocurrió. Otras veces crea la sensación de lo inaudi-
to. Hecho con las mismas palabras que proceden de 
la misma lengua, su pronunciación se desliza desde 
un cuerpo hacia otro cuerpo. Se advierte, a menu-
do, una falsa pronunciación. Prescindir del poema es 
prescindir de la humanidad.

Un poema comienza en cualquier parte y acaba en 
cualquier lugar. Por ejemplo, puede comenzar en la 
palabra “Irse”1 y acabar, enseguida, con “la página 
anterior”. O iniciarse en “Vivir acuclillada” y concluir 
con “los rayos de sol no regeneran a los muertos”. 
Inclusive nace y muere a independencia de la hora 
del día. Está hecho de cualquier palabra y con cual-
quier forma. Asume cualquier movimiento gramati-
cal, permite varios dibujos posibles, es permeable 
a la invención, a perforar el límite anticipado de la 
creación. No tiene tema preciso, su materia es, qui-
zá, una vasta y deseada imprecisión del tema. No 
hay extensión indicada para el poema, ni hacia los 
lados ni hacia abajo, en su descenso hacia lo último 
posible de ser escrito, de ser dicho. Hay una escri-
tura hecha con la voz: por ejemplo, “Dime lo que 
he de hacer”. Hay una voz revelada en la escritura: 
“Dime qué fue de mí”. Se escribe y se lee con el 
silencio o con la tonalidad o con una inusitada ges-
tualidad. Se completa en esa extraña reunión entre 
dos ausencias y dos presencias: el poema y el lec-

tor. Se hace el poema entre lector y poeta. Conlleva 
padecimiento, peligro, riesgo. Toca el umbral de lo 
imposible. El poema, al ser traducido, se duplica en 
otro poema. Pero no se deja multiplicar al infinito. 
No se deja travestir por otro poema. Hay pájaros y 
hay cables de alta tensión. Hay manos y hay bordes. 
Hay agua envenenada y hojas de otoño que no están 
en los árboles y que aún no tocaron con su perfil la 
suave mañana de su suelo. Hay niños y hay dien-
tes que están cerrándose. El poema tiene hambre, 
olvido, nubarrones, párpado, pierna, aliento, nada. 
“Está bajo la sangre que tapiza la superficie de mi 
mente”, con “las rodillas pegadas al mentón”, “de 
pié para no enredarse con la sombra”. El poema tie-
ne sus destinatarios ocultos y, menos ellos, que si lo 
saben prefieren no haberlo sabido, todos creen ser 
los destinatarios nombrados en el poema. Hay un 
poema o varios poemas para cada uno de nosotros. 
No era nuestro y se ha hecho nuestro. La escritura 
del poema sugiere una conversación, no cualquier 
conversación, una conversación que pide atención y 
escucha; quizá para no decirle nada a nadie; tal vez 
para hacer sucumbir a todos los que leen: “Querer 
sobrevivir ha de ser la costumbre”; el poema puede 
invitar a una acción; a hacerla y a deshacerla: “De-
cidir irse. O mejor, quedarse. Porque es demasiado 
largo, decidir”. El poema es una pregunta curvada 
hacia dentro y hacia fuera, no es una pregunta de 
uno hacia otro, ni una pregunta que viene del otro 
hacia uno; es una pregunta que permanece como 
eco, eco obstinado y repetido: “¿Quién disuelve”?, 
“¿Yo?”, “¿Dónde entonces la calma?”, “¿Qué hare-
mos del poema sin metáfora?”. El poema pregunta y 
se pregunta. Y se niega a la respuesta, a la conclu-
sión de las “cosas impacientes”, del “Hay demasia-
do Aún para perderse del todo”. El poema tiene una 
musicalidad que apenas si puede apreciarse entre 
dos lágrimas, dos cierres de ojos, dos silencios. Su 
música es de voz ronca, de voz difusa, de una voz 
que dice y se arrepiente, de una voz que dice y arro-
lla, de una voz que dice su contrario, su afirmativo 
no, su yo encadenado a la fragilidad de un barco 
que aún no ha zarpado, que dice que no ya dirá más, 
que dice todo y dice basta al mismo tiempo, que 
dice: “la voluntad ausente”, que dice: “Sin implicarse. 

1	 Todos los textos entrecomillados fueron extraídos del libro de poemas Hilos de Chantal Maillard (2007a). 
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Imposible no implicarse”, que dice: “decir yo” y que 
dice “la podredumbre instándose en el dentro”. El 
poema es el doble testimonio de un silencio inte-
rrumpido por la escritura y la lectura del poema. 
El poema se envuelve en silencio, porque tiene la 
propiedad de la interrupción, de lo imprevisible, de 
lo inesperado. Es el silencio de la adivinación, de la 
pronunciación tartamuda, balbuceante, babélica. Si-
lencio del poema que no está sino en una soledad 
suprema, no superior, suprema. Soledad necesaria 
para que algo, alguien, diga que se ha hecho del sí 
mismo, o de cualquiera; porque uno es cualquiera 
en el poema; es uno, sí, porque el yo obliga a ser 
formulado y borrado, apagado, quitado del medio; es 
otro, también, porque se trata de quien no está, de 
quien no estuvo, de quien se quisiera que esté, pero 
no ahora, sino antes o después, es decir, durante:

¿Corté el hilo o simplemente lo solté? / ¡Se 
sueltan tantas cosas! / Y ¡hace tanto tiempo! 
El aire se entumeció. / ¿O fue la mano? Quedó en 
suspenso, creo, suspendida. / No sé si lo re-
cuerdo. ¡Inventamos tantas cosas!

Se le habla a él, a ella, tienen nombre, aunque se 
hayan olvidado, aunque quizá se hayan ido, aunque 
dejen de poder ser pronunciados por otros medios 
a no ser el poema. El poema es el único medio de 
decir el nombre de a quien ya se ha olvidado. Se le 
dice a él, a ella, con las palabras que resultan de mi-
rarse en un espejo vacío, en un espejo no apenas 
roto, sino además desierto. Se le dice a él, a ella, 
porque es necesario “lo indispensable acompañan-
do”. El poema se retuerce porque le es imprescindi-
ble la escritura. El poema se escribe con la escritura 
que se está escribiendo. Se escribe el poema y hay 
una multitud que ignora que asiste a la escritura del 
poema. La escritura del poema es una abstracción y 
una concreción, pero quién sabe cuál es cuál, dón-
de está dicho que: “no hay mente, sólo imágenes o 
temas que se ofrecen para serlo”; quién puede así 
responder al “Cuéntame una historia que no tenga 
final”. El final está allí, en el “cuéntame”. El principio 
también lo está. Por eso no hay calma en el poema, 
ni siquiera en su penúltima versión, no hay satisfac-
ción, no hay mérito, no hay, otra vez, nunca, la calma 
en el poema: “Pero no aconteció. La calma, digo. No 
aconteció la calma”.

Octava cuestión. El miedo a leer. El deseo de 
leer

El miedo a la lectura, el miedo al libro, el miedo moral 
a leer, el miedo corporal a leer y sus efectos inespe-
rados, son muy anteriores al surgimiento de eso que 
llamamos literatura. Ese miedo quizá tenga que ver 
con la impresión de las palabras, con el abandono de 
la oralidad en presencia, con lo que inspiran y cons-
piran las palabras detenidas, con lo que inauguran de 
inaudito, de solitario y de invisibilidad en el acto de 
apartarse a leer, por lo que presume de conjura de la 
exterioridad, por su vínculo inefable con la intimidad 
y la alteridad: 

Veneno lento [...] que fluye por las venas; la 
lectura era un rapto del alma. Este arrebata-
miento, a los ojos del Creador, equivalía a una 
perdición total y aunque sólo durara mientras 
durase la lectura, las llamas de la eternidad no 
podían lavar ese pecado (Quignard, 2008: 72), 

escribe este autor en relación a la prédica de Claude 
de Marolles hacia mediados del siglo xviii, a propó-
sito de la lectura. El temblor no ha desaparecido, al 
menos no lo ha hecho para quienes al leer se dejan 
arrastrar por la experiencia de la lectura, por los efec-
tos de la lectura, por el avasallamiento al “yo” que 
provoca la lectura. Así lo expresa Quignard, dando a 
entender que no parece ser posible darse a la lectura 
sin correr serios riesgos. Y que no es aconsejable se-
guir esa recomendación de “acercarse a la ventana 
y, de ser posible, sin uno mismo”, sino más bien leer 
“como quien abdica, como quien pasa” (p. 73).

El único remedio para la intelectualidad fatigada es 
asumir, entonces, un doble riesgo: el de la escritu-
ra que llega desde el otro y nos atraviesa; el de la 
lectura que nos deja solos y nos hace temblar. Pero, 
también, el de una escritura y una lectura que, quizá, 
nos quiten de tanta información, de tanta opinión, de 
tanta evaluación.
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