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¢Puede hablarse de una intelectualidad fatigada, en los términos acunados hace ya tiempo por el fildsofo Cio-
ran, con relacion a la lectura y la escritura en las instituciones educativas contemporaneas? Este texto busca
dar respuestas diferentes a la percepcion de una cierta pérdida del lenguaje en algunas practicas de lectura y
escritura educativas. Con ese objetivo, se discute la supuesta racionalidad del acto de escribir y la aparente
desaparicion del lector.
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Eight concerns and two parentheses on writing and reading
in view of the language lost in institutions

Can we talk of a fatigued intellectuality as Cioran the philosopher put it some time ago to refer to reading and
writing in contemporary educational institutions? This text seeks to provide different answers to the perception
of certain loss of language in some educational reading and writing practices. Having this objective in mind, we
discuss the alleged rationality of the act of writing and the apparent death of the reader.
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Resumé

Huit questions et deux parenthéses sur | " écriture et la lecture face aux langages perdus
dans les institutions

Peut-on parler d “une intellectualité fatiguée, en termes indiqués il y a de temps pour le philosophe Cioran, par
rapport a la lecture et |"écriture dans les institutions éducatives contemporaines ? L article cherche a offrir
des différentes réponses a la perception d “une certaine perte du langage en quelques pratiques de lecture et
écriture éducatives. A ce but, on discute la dite rationalité de | acte d” écriture et | apparente disparition du

lecteur.

Mots-clés: lecture, Ecriture, langage, littérature, poésie.

El intelectual fatigado [...] resume las
deformidades y los vicios de un mundo
ala deriva [...] no actlia: padece; si

se vuelve hacia la idea de tolerancia,

no encuentra en ella el excitante

que necesita. Es el terror quien se lo
proporciona, lo mismo que las doctrinas
de las que es desenlace

Emile Cioran, “La tentacion de existir”.

Primera cuestion. Escribir en medio del hartazgo
de la escritura académica

s posible advertir la existencia de una

intelectualidad fatigada en la escritura

académica; una intelectualidad que debe

trabajar incansablemente en aras de una
formula que exige mas y mas publicaciones, mas y
mas investigaciones, mas y mas reuniones cientifi-
cas, mas y mas evaluaciones y que, al fin de cuen-
tas, no deja tiempo ni lugar para aquello que muchos
de nosotros consideramos seria interesante hacer
en la universidad: leer, escribir, conversar, transmitir,
pensar, percibir.

La tensién es manifiesta: por un lado, las implican-
cias de tener que tolerar ese hartazgo para proseguir
en la tarea; por otro, la infinita intolerancia que nos
produce la presencia de una escritura automatica
que ya nadie lee ni comenta ni discute, aunque se
publigue por todas partes.

“La escritura empieza alli donde la palabra se pone
imposible”, escribe Roland Barthes (1974: 83). ¢éEs
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la palabra “escritura”, por acaso, la que se ha vuelto
imposible? ¢Es una imposibilidad nuestra acerca de
lo imposible de la escritura? ¢Un litigio velado entre
la escritura académica y la escritura literaria, que nos
retrotrae a la polémica sobre las bondades o malda-
des del ensayo?

Hago aqui una referencia puntual a aquella escritu-
ra servil, gobernada por las leyes y los textos buro-
craticos; una escritura que acaba saturada de esos
estereotipos que merodean, resecan y entristecen
nuestra lengua:

Ordinariamente el estereotipo es triste porque
esté constituido por una necrosis del lengua-
je, una prétesis que viene a cubrir un hueco
de la escritura; pero, al mismo tiempo, sélo
puede suscitar un inmenso estallido de risas;
se toma en serio; se cree mas cercano a la
verdad en cuanto es indiferente a la naturale-
za del lenguaje; esta a la vez gastado y grave
(Barthes, 1974: 91-92).

El estereotipo de la escritura es, al fin de cuentas, el
estereotipo mismo de la institucién que la sustenta,
la tristeza de la institucion. Y esa tristeza, con sus pa-
labras ya pre-escritas y prescriptas, revela un poder
tan intenso y tan inmenso que contagia gravemente,
cual necrosis, nuestra propia escritura. Una necrosis
gue aumenta a cada letra, a cada palabra, a cada fra-
se. El estereotipo de la escritura aparece, sobre todo,
como un reflejo de un cierto oportunismo, una actitud
que consiste en no incomodar la lengua, en no apar-
tarse de la lengua, en no importunar a la lengua con
nuestra lengua, en no sacudir la lengua con nuestra
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lengua; en fin, en no perturbar, con nuestra lengua, el
edificio de las instituciones contemporaneas.

Segunda cuestion. Volver a pensar y sentir el
lenguaje

Quiza de lo que se trate sea de volver a pensar y sen-
tir el lenguaje. Y de hacerlo alejados de la totalidad,
la magnitud y la estructura. Me refiero a la opcidn
por considerar al lenguaje como aquello que toma el
cuerpo. O buena parte de él. El lenguaje que llega y
nos atraviesa. Llega desde un lugar del interior, he-
cho de cavidades y letargos. Proviene, quiza, de un
mito. Sin embargo, deviene rito cotidiano, bienveni-
das y despedidas, la mediania del dolor y el amor.
Llega de fuera y de lejos, es forastero y se reconoce
en la intimidad de las conversaciones. No es un na-
cimiento ni un renacimiento. Hay como un balbuceo
que esta entre lo escuchado y lo dicho, pero no es
ninguno de los dos: no replica ni imita lo escucha-
do, no acaba nunca por ser lo que intenta ser. Esta
situado un poco debajo de una respiracion ya entre-
cortada. Se retuerce en la penumbra del tiempo y
parece no ocupar mas que un espacio minimo. Tiene
forma de acertijo y, sin embargo, no se desespera
con las falsas respuestas. Cuando suena, resuena.
Parece un paisaje desconocido que comienza a ha-
bitarse con imperfecciones e interjecciones. Sube,
siempre sube, porque necesita huir de la trampa de
la identidad hecha a medida. Empalidece con la piel,
se sonroja con la risa, permanece con la huida. Esta
en una intimidad mas torpe que el nombre que nos
dan y con el que nos presentamos al mundo. No es
el mundo, ni el dibujo de una parte de él, ni el perfil
de un rostro conocido, ni se dirige a una fisonomia
recordada, ni elige domicilios donde residir sino al
azar. Tiene hambre, estéd sediento, suda, blasfema,
pide, dona, corre muy de prisa. Y se detiene. Camina
pero no sabe hacia dénde. Estd desacompasado con
la realidad: no sabe qué es lo real, o en todo caso
cree que es un codigo ya hecho, ya preparado, al
que mira de reojo, con desconfianza. Tampoco estd
a gusto con la Verdad, al menos no con esa Verdad
ala que le sigue la risa de lado, burlona, insatisfecha
por haber parido ese gesto fatal, a medias entre el
espejo infimo y saturado y el vozarrén infundado. El
lenguaje que hace las veces de uno y que siempre
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es un impostor aunque nunca sea impostura. Jamas
le concede razon a la verificacion. No se verifica, se
entumece o se libera o se esparce como el tiempo
por venir, inasible. No sabe decir que no. No puede
negarse a la libertad que el cuerpo le concede. Pro-
nuncia diferentes sonidos y no se decide por ningu-
no, porque nada le satisface mas que ser pronuncia-
do tanto por la lluvia como por el azul de un rostro,
tanto por la brisa detenida y tartamuda como por el
temblor de un ave. Se hace hondo en el nifio y en
el anciano, porque le gusta la vitalidad del juego y el
acodarse en la memoria. Y no envejece, a veces se
envilece. No declina porque se continda a los lados.
Pero si envejece cuando se ve acechado por sus
pretendidos duenos, los que avizoran en su danza
un desvio, una malformacion. A veces enronquece,
olvida su raiz, se desprende del cuerpo como un fan-
tasma desconocido. Cobra vida propia y responde
por vidas ajenas. Es lo contrario del habito. Batalla
contra el extremo rencor y enmudece frente al extre-
mo amor. Reina en la nacion de los olvidados y los
demasiados memoriosos. Se bifurca en la punta de
la lengua y hace rodeos, merodeos, circunloquios,
desatinos, trompos, tropos, fuegos, aves rapaces.
Y no se confunde con la historia. Mucho menos con
la ley. Distrae a la norma. La seduce con el verso
y el reverso. No se fatiga. A veces nos fatiga. Mu-
chas veces lo fatigamos, provocamos el hartazgo de
su nombre. Es hija mujer de un vientre femenino,
que sabe hospedar el rudimento de la voz. Es mujer
hasta que es cazada y domesticada por un severo
guardian masculino. Siempre es asi. Puede invocar
lo més bello, puede denostar hasta matar. Y todo lo
hace pasar como un suicidio. Se mueve como encru-
cijada entre cada uno y cualquiera. Nadie sabe quién
dijo lo que dijo. Nadie sabra si lo dicho fue dicho.
Mucho menos si lo dicho, dicho esta. Posee, tam-
bién, edificios, academias, representantes legales.
Quisiera ser escrito y ser leido, porque es alli donde
mejor reposa y vive. No le gusta que lo enceguezcan,
que lo aprisionen, que lo condenen al trabajo forzado
de la opinién, la informacidn, la “comunicacion”, del
destenido consenso. El lenguaje que es cuerpo esta
en el centro de la percepcidn, de una percepcion que
es, al mismo tiempo, sensacidn y pensamiento; de
una percepcion que hace que el lenguaje no muera,
que reaccione, que proteste. Algo parecido a aquello
que Peter Handke introduce en E/ peso del mundo:
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Me ejercité para reaccionar stbitamente por
medio del lenguaje ante todo lo que se topaba
conmigo y me di cuenta de cémo, durante la
vivencia, también la lengua cobraba vida en
esa inmediatez y se volvia transmisible; un
momento después ya habria sido la lengua
cotidiana, que de tan familiar no dice nada,
la desamparada lengua del “ya sabes lo que
opino”, la lengua de la era comunicacional
(2003: 9).

Se trata de recobrar ese lenguaje; ain recuerda su
pasado, leve, de pie, frente al abismo de su disolu-
cion. Nacido en una torre que Dios no quiso. Naci-
do de ese desamor. De esa nostalgia coja. Del que
tuvo hijos cuando comprendié que cada cosa nunca
es cada cosa. Que una cosa como la materia puede
disolverse en el agua del paladar que prepara su ad-
jetivo. Que una cosa como el amor puede impronun-
ciarse. Que la infancia no es su falta, sino la distancia
que el tiempo ejerce para no atiborrarse de reglas, de
esas acentuaciones que no provienen de un salto o
de un asombro o de una distraccion, de sustantivos
y verbos que nunca estallan de pasion. Que una cosa
como la muerte solo puede ser dicha en voz baja. Y
que una cosa como la vida debe ser sostenida con el
resuello del corazon.

(Primer paréntesis: pensado el lenguaje,
ponerlo en travesia)

El lenguaje vivo que aln no se deja necrosar por el
sistema de las informaciones y las evaluaciones es el
lenguaje de la travesia, el lenguaje que atraviesa, que
nos atraviesa. En la travesia no se pasa de una deten-
cién a un movimiento. De una posicién decaida a otra
erguida. No hay pasaje del malestar al bienestar. No
se va de lo incompleto a lo completo. No se trata de
una salvacion, de algo que se recupera y que regresa
a casa pisando su misma huella. Pasar como pasear,
aun cuando resulte demasiada modesta la expresion
“pasear”;

Es posible que el paseo sea la forma més po-
bre de viaje, el mas modesto de los viajes. Y
sin embargo, es uno de los que mas decidida-
mente implica las potencias de la atencion y
la memoria, asi como las ensofaciones de la
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imaginacion y ello hasta el punto de que po-
driamos decir que no puede cumplirse autén-
ticamente como tal sin que ellas acudan a la
cita. Pasado, presente y futuro entremezclan
siempre sus presencias en la experiencia del
presente que acompana al Paseante y le cons-
tituye en cuanto tal (Morey, 1990: 12).

Una travesia es la diferencia entre el tiempo que pasa
y lo que pasa en el tiempo. O, quiza, la diferencia que
hay al interior del tiempo que pasa. Diferencia como
intensidad, tiempo como hondura. Ese lenguaje al
que el pensamiento le dedica sus mejores horas. Sin
embargo, no se trata del “yo paseo”, sino de un pa-
seo sin el “yo".

La travesia pierde su destino porque no tiene meta.
No es finalidad. La travesia es la duracién del duran-
te. La habitan cientos de desvios anunciados con la
palabra “quizd”. Se recuerda remotamente el punto
de partida: a veces es la infancia. Y nunca se sale
de alli, porque la infancia estd desacompasada con
el destino. A veces es un modo de pensar que el pa-
sar, el pasaje, lo desviste, lo desnuda, lo desarropa.
Otras veces es una palabra fijada a los labios que
parece de otra lengua, de otra época. Y las demas de
las veces es una ilusién desatinada, desatenta con-
sigo misma. Una travesia que indica una trayectoria
y cuya conclusion no es la razon ni el concepto, sino
la imposibilidad o, como queria Clarice Lispector, la
renuncia:

Pues existe la trayectoria, y la trayectoria no
es s6lo un modo de ir. La trayectoria somos
nosotros mismos. En lo referente a vivir, nun-
ca se puede llegar antes. El via crucis no es
un desvio, es el paso Unico, no se llega sino a
través de él y con él. La insistencia es nuestro
esfuerzo, la renuncia es el premio. A éste sdlo
se llega cuando se ha experimentado el poder
de construir y, pese al sabor del poder, se pre-
fiere la renuncia (2009: 72).

El nino viaja. Atraviesa. Pasa entre travesuras. Se
detiene sin saber que estd detenido. Abre el tiem-
po como abre el juguete. Desarma el tiempo como
desarma el lenguaje. Los primeros pasos no son los
primeros pasos. Ya camind varias veces, pasando a
través de tinieblas y ensonaciones. Se cae pero no
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se abisma; alli se queda y no conoce mejor modo de
quedarse que caerse. No se dirige hacia nada, sino ha-
cia alguien, hacia algin fragmento de alguien. El nifio
desconoce, por inoportuna, la diferencia entre cami-
nar, pasar, pasear, atravesar, viajar, hacer travesia: en
el nino cada segundo lleva el nombre del pasaje.

El poeta viaja. Atraviesa. Pasa. De una palabra a otra.
De una palabra a la voz. De la voz al cuerpo. Del cuer-
po a la escritura. De la escritura a la palabra, a la voz,
al cuerpo de quien lee. El poema, algunos poemas,
atraviesan y permanecen. Hacen la travesia entre
dos v, luego, ya nunca se sabré del limite. El poeta
hace una excursion al mundo: “prosegui muy conten-
to mi viaje y, mientras caminaba, tenia la impresion
de que el mundo entero y redondo avanzaba junto
conmigo” (Walser, 2010: 11).

El escritor viaja. Atraviesa. Pasa. De una escritura a
otra. También la voz pasa y se escribe. Se escribe y
pasa. El escritor sale, pero vuelve a entrar porque una
palabra le toca la espalda y lo hace regresar: “Antes
de llegar a la puerta del jardin, subitamente, el escritor
dio media vuelta. Fue a la casa, subié corriendo a su
cuarto a sustituir una palabra por otra” (Handke, 2006:
19). Para salir, para quitarse de si, el escritor necesita
la palabra, la palabra que deja y la palabra que se lleva
de paseo. Es un atravesador de palabras; su cuerpo,
el sitio donde las palabras pasan. ¢Cudl es la travesia
del lenguaje en las instituciones? éPor qué escribir si
la travesia ya esta configurada de antemano?

Tercera cuestion. Entonces: ipor qué
escribir?

Phillipe Soupault, Louis Aragén y André Bretdn, direc-
tores de la revista Littérature, enviaron en 1911 una
carta a mas de cien escritores, con la pregunta: “éUs-
ted, por qué escribe?”. De las respuestas recibidas,
dos en particular han llamado la atencion, quiza por
haber sido las Unicas honestas; la primera de Paul Va-
lery: “Por debilidad”; la segunda, de Blaise Cendrars:
“Porque”. Resulta sencillo adivinar por qué los direc-
tores de Littérature nunca hayan dado contestacion a
estas y tantas otras respuestas, ni que tampoco

[...] quisieran prolongar lo absurdo de aquella
pregunta y de aquella situacién proponiendo

una encuesta cuyas “contestaciones lamen-
tables”, segin André Breton, aparecieron en
la revista en orden de mediocridad (Yepes,
2001: 7).

La pregunta sobre el porqué escribir, ya sea en el
vacio o interrogando a algln autor en particular, la-
mentable o no, banal o no, inquietante o no, perdurd
con el paso del tiempo y regresa a cada instante con
curiosa insistencia. Se puede pensar que la escritura
de Vila-Matas, por ejemplo, no es sino un conjunto
de respuestas universales a la pretension del saber
por qué se escribe o se deja de escribir 0 no se es-
cribe jamas:

Ahora, cuando me hacen la inefable pregunta,
explico que me hice escritor porque 1) que-
ria ser libre, no deseaba ir a una oficina cada
manana, 2) porque vi a Mastroianni en “La
noche” de Antonioni; en esa pelicula [...] Mas-
troianni era escritor y tenia una mujer (nada
menos que Jeanne Moreau) estupenda: las
dos cosas que yo mas anhelaba ser y tener
(Vila-Matas, 2005: 9).

Habria que explorar el lado mas tenue de esa relacion
extrana y mas compleja entre escribir y ser escritor:
no ya lo que habria que hacer para escribir, es decir,
las prescripciones, los mandatos, las formulas de
superficie, las reglas y principios, sino todo aquello
que habria que dejar de hacer para escribir, lo que
se sustrae de la escritura para que la escritura pueda
ser, en fin, de todo lo que habria que olvidarse de una
buena vez para escribir.

Hay algo, en ese sentido, que comparten las pedago-
gias de la escritura mas escolares y las ensefanzas
de la escritura mas extraescolares 0 mas recreati-
vas: se afirma la escritura, pero se oculta quizé lo
mas interesante, esto es, que no hay ninguna razén
para escribir. Me refiero a que quizé haya que liberar
a la escritura de sus razones, de esas razones que
no tienen ninguna presencia ni esencia a la hora de
escribir, ni modifican en nada la posibilidad o la impo-
sibilidad de la escritura. Y lo mismo, ya se sabe, vale
para la lectura.

Tal vez el principal ejercicio de la escritura sea el de
escribir. Sin tener razones para hacerlo, ni de antema-
no ni a posteriori. Ni razones maydsculas ni razones

Revista Educacion y Pedagogia, vol. 25, nim. 65-66, enero-diciembre de 2013



Ocho cuestiones y dos paréntesis sobre la escritura y la lectura frente al lenguaje perdido en las instituciones

mindsculas. Ni escribir para ser alguien en el mundo,
ni para el futuro, ni para el presente; ni para asumir una
posicion desde la cual ver el mundo, ni para autorizar
a que otros tomen esas u otras posiciones. Ni para
avanzar en la vida, ni para retroceder. Ni para ser mejor
o peor persona. En la escritura no hay mas que amor y
desamor por las palabras:

Un escritor seria [...] alguien que otorga par-
ticular importancia a las palabras; que se
mueve entre ellas tan a gusto, o acaso mas,
que entre los seres humanos; que se entrega
a ambos, aunque depositando mas confianza
en las palabras; que destrona a éstas de sus
sitiales para entronizarlas luego con mayor
aplomo; que las palpa y las interroga; que las
acaricia, lija, pule y pinta, y que después de
todas estas libertades intimas es incluso ca-
paz de ocultarse por respeto a ellas. Y si bien
a veces puede parecer un malhechor para con
las palabras, lo cierto es que comete sus
fechorias por amor (Canetti, 1999: 82).

Pero no estd demas decir que se escribe no para
algo, sino para alguien, no en nombre de algo, sino
en nombre de alguien. Y que en ese alguien hay una
mezcla de presencia con nombre propio y ausencia,
quiza, sin nombre alguno. Que se escribe para uno y
para otro:

Desde luego, escribimos, en primer lugar,
para nosotros, para aclararnos, para tratar de
elaborar el sentido o el sinsentido de lo que
nos pasa. Pero hay que escribir, también, para
compartir, para decirle algo a alguien, aunque
no lo conozcamos, aunque quizad nunca nos
lea (Larrosa, 2009: 202).

Y ala vez que se afirma aqui el “para qué se escribe”,
ese para uno y para otro de la escritura, se expone
también toda su debilidad y toda su fragilidad. De-
bilidad y fragilidad que no es, sino, su mayor virtud.
Porque ese “para” tiene que ver con el después de la
escritura, con ese instante en que la escritura, quiz,
ya ha dejado de ser “escribir”.

Para ser escritor hay que escribir, dice una y mil ve-
ces Enrique Vila-Matas, a lo que se podria anadir:
para escribir hay un cierto grado de renuncia, de de-
jar de ser, de darse de bruces con la imposibilidad de
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hacerlo, de estar del lado de la desazén, del hastio,
del tener paciencia, del quedarse en medio del peli-
gro de la escritura, del quitarse de la cabeza que es
posible aprender a escribir.

Entonces si, escribir. Porque escribir, entonces, no
es. En el escribir, hay. 0, dicho en otro sentido: la es-
critura no es. En la escritura, hay: “Y ya que hay que
escribir, que al menos no aplastemos con palabras
las entrelineas” (Lispector, 2007: 27).

Y es en este punto donde se encuentran quiza las
dos respuestas mas inspiradoras. Escrituras que, al
escribir, muestran —no demuestran— por qué escri-
ben. Una esta en el texto La llegada a la escritura de
Hélene Cisoux:

Escribir: para no dejarle el lugar al muerto,
para hacer retroceder al olvido, para no dejar-
se sorprender jamas por el abismo. Para no
resignarse ni consolarse nunca, para no volver-
se nunca hacia la pared en la cama y dormirse
como si nada hubiera pasado (2006: 11).

La otra respuesta al porqué escribir esta en el cono-
cido y extenso poema “Escribir” de Chantal Maillard.
En la culminacion del poema, hay una frase final que
inaugura una potencia infinita para la murmuracion
de sentidos: “Escribo, para que el agua envenenada
pueda beberse” (2007b: 89).

Cuarta cuestion. Escribir, si. {Pero quién lee?

¢Hace falta que se diga que seria deseable que haya
lectores para la escritura, que no leer tal o cual libro
es una de las penas mas grandes; que es cierto que
se puede vivir sin leer, si, pero que también puede
uno desvivirse leyendo; que la lectura no se reempla-
za con nada ni con nadie?

Duele que la lectura se haya vuelto la falta de lectu-
ra, el olvido de la lectura. Provoca un cierto malestar
cuando la lectura se hace solo obligatoria y ya no es
mas lectura. Se retuerce el alma al percibir que la
lectura se haya vuelto estudio a secas, ir al punto, ir
al grano, ir al concepto detenido.

En mucho han participado las instituciones para que
la lectura se vaya disecando cada vez mas y, asi,
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secando casi definitivamente. En vez de lectores se
han buscado decodificadores; se han valorado las
voces impostadas; se han creado verdaderos redu-
cidores de textos.

Por esa razon es que la pregunta por el lector del fu-
turo no es ingenua sino necesaria y en parte incémo-
da ademas de estremecedora. Entonces: équé lector
seré el que venga al mundo, si es que viene? Esa es
la pregunta que se hiciera Nietzsche hace ya mucho
tiempo en £l origen de la tragedia:

El lector del cual yo tengo derecho a esperar
algo, ha de reunir tres condiciones: debe leer
con tranquilidad y sin prisa; no ha de tener
exclusivamente presente su ilustracion, ni su
propio yo; no debe buscar como resultado de
esta lectura una nueva legislacion (2000: 173).

Leer con tranquilidad, detenido, sin apuro; quitarse
de ese “yo” que lee y de lo que ya sabe; eludir la bus-
queda de la ley en el texto. é&Como hacer, en medio
de las tempestades de esta época, para resaltar la
tranquilidad ante la lectura? ¢Como hacer, entonces,
para olvidar el “yo” en un mundo en el que este se ha
vuelto la tnica posicion de privilegio? ¢Y cémo hacer,
entonces, para leer sin buscar reglas, sin buscar le-
yes, sin buscar eso que algunos llaman de Verdad o
Concepto?

Quien lee suspende por un momento la aparente y
débil belleza del universo, la tortuosa noticia del fin
del mundo; deja de lado lo que ya esta trazado de an-
temano, carga su cuerpo con palabras que atin no ha
dicho y muerde el olor de la tierra, acaricia una boca
que no existe, se acerca mas que imprudentemente
a la muerte y sonrie porque es de dia en plena noche,
porque llueve sin nubes, camina sin calles, ama lo
que nunca fue amado, acompana al desterrado hacia
su exilio y se despide, sin mas, de todo que lo no ha
leido todavia.

Por eso no se puede otra cosa que invitar a la lectu-
ra, dar la lectura, mostrar la lectura, donar la lectura.
Todo intento de hacer leer a la fuerza acaba por qui-
tarle fuerzas al que lee. Todo intento de obligar a la
lectura, obliga al lector a pensar en todo aquello que
quisiera hacer, dejando de lado, inmediatamente, la
lectura. Al lector, hay que dejarlo leer en paz, como
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lo sugiere el titulo de un texto de Jorge Larrosa en La
experiencia de la lectura: “para que nos dejen en paz
cuando se trata de leer” (2007: 214).

Y es que hoy se da a leer, obligando a leer. En el mé-
todo obstinado, en la concentracién y contraccion
violentas, en el subrayado décil y disciplinado, en la
basqueda frenética de la legibilidad o de la hiperin-
terpretacion, en la pérdida de la narracién en nombre
del Método, es alli mismo donde desaparece la lec-
tura y es alli, también, donde desaparece el lector y
se cierra el libro.

Pero también hay que decir que la figura del lector se
ha revistado de una cierta arrogancia, de un cierto
privilegio: es el lector que sabe de antemano lo que
leera, el que no se deja ni se quiere sorprender, el que
quiere seguir siendo el mismo antes y después de
leer, el que “ya parece haber leido cada cosa que se
escribe”, como bien lo sugiere Blanchot:

Lo que mas amenaza la lectura: la realidad
del lector, su personalidad, su inmodestia, su
manera encarnizada de querer seguir siendo
él mismo frente a lo que lee, de querer ser un
hombre que sabe leer en general (citado por
Larrosa, 2005: 57).

Las dos omnipotencias de la lectura, la de ir “para ir
estrictamente al punto” y la de leer “sabiendo lo que
se leerd”, confinan la lectura a una practica desteni-
da, una lectura sin lectura: la pérdida de la aventura,
del temblor, del peligro; en sintesis: el abandono de
la experiencia del leer. Una experiencia perdida que,
en las instituciones, deja el libro a su suerte, a su
propia muerte.

Quinta cuestion. Habiendo escritura y
habiendo lectores, icomo comienza la
lectura? (Carta para invitar a alguien a leer)

Leer significa pasar y posar la vista y pasar y reposar
la memoria. Distraerse, en el sentido de abandonar-
se, perderse, en una travesia que no tiene punto de
partida ni destino aparente. El cuerpo lee. Si fuese
por obligacion seria un acto de injusticia contra cier-
to tipo de escritura, la mas honesta, la mas sentida.
Si fuese por deseo: laberinto, encrucijada, océano
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entre dos 0 mas mares. Si fuese dicho como orden,
en tono imperativo: habré un lector menos. Si fue-
se por decision: buscar lo inhallable, encontrando lo
inestimable. Como el viajar: irse lo méas lejos del uno
y lo més préximo del otro.

Que el otro lea. Quiza se trate de no mas que un ges-
to hacia el otro: abrir un libro. Alguien te ha dado la
posibilidad de abrir un libro. Y no se quedaré alli para
preguntarte, para indagarte, para someterte al juicio
de lo que deberias leer, de lo que deberias ser. Al-
guien, cuyo gesto esta dispuesto a un convite secu-
lar: dar a leer, porque alguien ha escrito antes. Porque
alguien ha leido antes. Siempre alguien ha escrito an-
tes. ¢Antes de qué? De tu nacimiento, de tu cuerpo
que todavia no es pero ya existe. Antes que pudieses
abrir los ojos, para sonrojarte o para desolarte, ya
hay alguien que escribié algo. Alguien escribié algo
Y, quiza, sin otro motivo que el de leer, comenzara tu
recorrido de encuentros y de desencuentros.

Alguien es una mano que ha escrito y que otra mano,
tal vez, te dard, para que tu propia mano haga el ges-
to de abrir un libro, abrirte a la lectura, provocarte
una hendidura por donde pasaran, como lentas con-
versaciones, palabras que no son tuyas, pero que
bien podrian serlo.

¢Qué mano? Cualquier mano. Toda mano es capaz de
dar, sin siquiera decir “dar”, sin siquiera pronunciar
su nombre, ni el nombre de nadie, a no ser el nom-
bre de quien ha escrito antes, si quisieras saberlo. La
mano que es anterior a la primera palabra que estas
por pronunciar. Cualquier mano que, inclusive, ni si-
quiera ha puesto su mirada en lo que te dio. Porque
penso, sintid, hizo, que eso que te ha dado no nece-
site de su autoria, no sea de su propiedad, no tenga
autoridad.

Quitar la autoridad de lo dado, si. Para que lo dado
sea heredado, sin que se advierta la gravedad o
la impureza del dar. Para que dar, “dar” como sus-
tantivo, no como verbo, sea desmesurado e infimo
a la vez. Porque dar es dejar, no es abandonar. No
se abandona lo que se deja. Lo que se deja es una
curiosa sensacion de dar. Y la conjugacion esta en
la punta de la lengua: dar lo dejado. Nunca deberia
decir: dejar de dar. Dejar de dar es ya estar tieso, ser
incapaz de gesto alguno, incapacidad de donar.
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¢Qué es lo que se te puede dejar? Una letra, una pa-
labra, una frase o cientos de frases, que convierten
a la lengua en una potente sensacion del mundo. No
dejes que te dejen una concepcion del mundo. No
dejes que te obliguen a una concepcion del mundo.
Porque leer es una sensacion del mundo que se dejé
escribir en un gesto indescifrable.

Leer, primero, torpemente, es decir, sin saber muy
bien si lo que hay que hacer es reconocer la letra o
la palabra o la voz que antecede. Luego, audazmente,
como si la lectura tuviera que ver con la voracidad,
con estar hambriento, como quien busca a su presa,
0 como quien se siente en plena animalidad. “Lector,
esperaba los libros. En espera del libro, lo buscaba
como [...] un animal que tiene hambre” (Quignard,
2008: 58). Mas tarde, al final, leer serenamente. Por-
que de algin modo la serenidad te dara un lugar en
la lectura.

El gesto de ofrecer una lectura te deja, también, solo,
a solas. No siempre habra que estar sostenido por
la mano del doble gesto de escribir y de leer. Gesto
sdlo. Lector sdlo. Escritor sélo. Porque:

Como lector se abre, es abierto, el abierto,
como su libro esta abierto, se abre como una
herida esta abierta, abre y se abre, se abre del
todo sobre lo que la deshorda del todo, y la
abre (Quignard, 2008: 53-54).

Pero, ¢ofrecer cualquier libro? Si, cualquiera.

Un libro es otra vida en otro tiempo en cada lugar.
Ese libro es cualquiera, porque cualquiera es el tiem-
po, cualquiera el lugar, cualquiera puede ser la vida
de cualquiera. Si, cualquier libro. Por ejemplo, los
muy subrayados, los muy arrugados, los muy abier-
tos. O los nunca abiertos, porque alguien cree que
ese gesto deberia ser apenas tuyo. O los libros que
se esconden y hay que salir a buscarlos. O los que
insisten en ser Unica lectura. 0 los que te confinan
a una hora que no comienza ni termina, porque te
ofrece la inexplicable sensacién del durante, de la
duracion sin hora.

No, ofrecer cualquier libro, no. Es que no todo puede

ser libro, aun cuando vista ese ropaje. Puede haber le-
tras, puede también haber precision de orfebre, pero
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no haber gesto. Puede comenzar con un gesto si, pero
enseguida acabarse, diluirse en una trampa mortal de
quien ha escrito no para que leas, sino para que que-
des rehén sin voz. Puede que no toda palabra quede
impresa en tus oidos. Puede que ese libro no sea sino
un fuego de artificio. Que te prometa felicidad, desti-
no, conquista, la absurda negacién de la muerte que
no es sino la imposibilidad de afirmar la vida.

Hay libros que no, que no son gesto sino condena;
libros que solo quieren dejarte alli donde estas, preso
de tu prision, huérfano de otras vidas. Libros escri-
tos, si, pero sosos, indigentes.

¢Qué puede querer decir “gustar” en ese gesto de
abrir un libro? La lectura reconoce sus sabores. De a
poco. Despaciosamente. Al principio, no sabe: pero
huele. Huele la nariz dentro del libro, huele el movi-
miento de las paginas, huele ese olor misterioso de
lo que se comprende y no se comprende a la vez. Y
se aspira el vendaval de la escritura. Se huele, se
sabe reconocer ese olor como un olor desconocido,
entonces se aspira la ternura de una bienvenida y la
aspereza del adiés. Después, entre la humedad de
los ojos v la vigilia del tiempo, comienza a probar-
se, a palparse, a recorrerse el libro. Algunas palabras
saben a memoria de amistad; otras, al ahogo de la
promesa recién pronunciada. En otras palabras, hay
sabor a abuelas y a patios y a amores que si y que
no, se huele a gotas de lluvia fria y a dolores casi
siempre extranjeros.

El gesto es, siempre: abrir un libro. Ese gesto es: la
caricia, sf; la memoria, si; el deslizamiento ni hacia
demasiado fuera, ni hacia demasiado dentro; el so-
nido, sf; el ritmo, si; la voz, sobre todo, la voz. La voz
que cada uno habra de ser.

Es un gesto que abre un espacio algo mas tibio y
mds hondo que la pronunciacién; mas suave y mas
largo que la presencia del silencio; més alto y mas
indisciplinado que la puntuacion.

El dar a leer es un gesto que se hace con la mano,
pero sobre todo con el rostro. Y una vez que alli est3,
en el rostro, todo ocurre descompasadamente: tal
vez, llorar, porque algo-alguien se ha muerto alli don-
de la mirada no puede dejar de ver; quiza, reir, porque
algo-alguien se ha disfrazado o caido en el abismo
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del absurdo; callar, porque algo-alguien habla; esca-
par, porque el laberinto no te da respiro y porque es
demasiada la noche de lo que alli esta escrito.

El gesto seguira siendo, siempre, abrir un libro. Quiza
para cerrarlo. Quiza para guardarlo. Quiza para volver
a darlo. Quiza para releerlo. Quiza para perderlo. Quiza
para no encontrarse. Es un gesto porque esta en la
mano, esta en el rostro, pero mas aln en los ojos. Y
son los ojos los que traducen, los que conducen las
historias hacia la interioridad del cuerpo. Y porque no
hay ojos iguales, es que hay cuerpos distintos.

Y el gesto, el primero, el de abrir un libro es, antes
que nada, un gesto sensorial: se abre un libro y a la
vez se abren los parpados, si, los parpados. Y luego
se abre la boca sorprendida 0 amenazada. Una mano
te ha dado un libro y ahora tu cuerpo es la sensacion
de leer, no es otra cosa, no, sino la sensacion de leer
que esta en el cuerpo.

Y el cuerpo comienza en los ojos. En los ojos que
miran. En los ojos que leen. Y entonces si. Ahora que
el universo ha entrado por tus ojos —éde qué otro
modo mas bello podrias ser mirado?—, ahora si, los
0jos miran su propio tiempo, su propio espacio. No
cotejan, miran. No se desilusionan, miran. No con-
ceptualizan, miran.

Pero, éhabra que decidir entre el libro y el mundo?
¢Habra que dejar el libro para estar en el mundo?
¢Habré que abandonar cualquier pretension de mun-
do para quedarse en el libro?: “Pues el libro es un
mundo en falta. Quien lee a libro abierto lee a mundo
cerrado” (Quignard, 2008: 78).

Antes, mucho antes de hacer el gesto, de dar a leer,
de dejar un libro, escucho la temible y terrible afir-
macidn. El nifo no entiende (el joven no entiende, el
estudiante no entiende), es indtil el gesto. Ser nifio
(joven, estudiante) supone no entender. éLos nifos
(los jovenes, los estudiantes) no entienden lo que
hay un libro? ¢Que es mejor que lean después, mas
tarde, mas adelante, entonces nunca?

Pienso en los libros. iCémo entiendo ahora a
los “estlpidos adultos” que no dan a leer a los
nifios sus libros de adultos! Hasta hace muy
poco me indignaba su suficiencia: “los nifos
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no lo entienden”, “es pronto para los nifos”,
“cuando crezcan lo descubriran”. éLos nifos
no lo entienden? iLos nifios entienden dema-
siado! (Tsvietaieva, 2008: 81).

Sexta cuestion. El regreso a la literatura y a la
alteridad

Regresar al lenguaje que atraviesa. Dar a leer al otro.
“Literaturizar” el tiempo y el espacio del estudio. Por-
que en la literatura hay un juego de ausencias y de
presencias, un juego como ficcién, una ficcion que,
en si misma, describe tanto cuerpos concretos como
espectros difusos, inhallables. En la literatura hay
una confusion de ausencias y de presencias, una
blsqueda incesante de la confusion entre ausencias
y presencias. Porque la literatura se propone para si
la ausencia del escritor y la presencia del lector. Au-
sencia del escritor que ya ha dejado la marca de sus
rastros y presencia del lector que, en ese instante,
comienza su intencion de descifrarlos, de hacerlos
propios, a transformarlos y, entonces, a abandonarse
en sus propios rastros de lectura.

¢Qué es lo que esta ausente y qué es lo que se vuelve
presente en la literatura? ¢Como algo se torna ausen-
te dejando tras de si una estela, finita, de presen-
cias? ¢Donde se inicia la sensibilidad, la memoria, el
pensamiento? ¢En aquello que es solo un enunciado
o en aquello que apenas si puede ser anunciado? ¢En
la letra ya sofocada, ya exhausta, o en la letra ain
palpitante, ain viva? ¢En la palabra que no es capaz
de asirse, 0 en aquella palabra cuyo rastro nos quita
toda figuracion y configuracion de la palabra?

Esta claro que la literatura no es, entonces, simple-
mente una ficcidn, algo que se opone a aquello que
es “real” y lo simula, lo disfraza, lo evita, sino mas
bien una ficcién provocada por la falta —falta tal vez
intencional, falta entonces voluntaria— de demarcacidn
entre la ausencia y la presencia, entre las ausencias
y las presencias. Literatura que conmueve tanto por
lo que alli se hace presente, como por aquello que
rehlye de toda corporeidad, de toda materialidad, de
toda fisonomia. Y literatura que deja de conmover,
también, por aquello que a veces se vuelve ostensi-
blemente presente como por aquello que se nos hace
ausente en demasia.
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Ausencia, aqui, no significa aquello que esta ausen-
te, que ya esta ausente, aquello que no estd, que ya
no estd, aquello que no es, que ya no es, aquello que
no existe, que ya no existe. La ausencia entendida
como una promesa o tal vez como una proposicion
de una presencia que deberd ser revelada —aunque
no identificada— aln sin saber si se podra hacerlo,
si seremos alguna vez apenas capaces de hacerlo.
Ausencia es aqui aquello que desborda lo escrito,
aquello que al desbordar puede entonces si compren-
derse, en si mismo, como escritura.

Por eso el otro es un punto de partida de una escritu-
ra que crea acontecimiento. Sin el otro, la escritura
estd despojada de alteridad. Y despojada de alteridad
no hay escritura. Es por eso que el otro es un punto
de llegada de una escritura que crea acontecimiento.
La escritura es un acto propositivo que vuelve hacia
el otro para que se complete su ficcion, en la incom-
pletud del lenguaje. La palabra, la letra del Uno, no
acaba por delinearse hasta que sobreviene la pala-
bra, esa palabra que es la letra viva del Otro. Asi lo
expresa Roland Barthes:

Escribir es un acto que desborda alaobra|...]
escribir es dejar que otros cierren por si mis-
mos la propia palabra de uno, y el escribir no
es mas que una proposicion de la que nunca
se sabe la respuesta (2003: 376).

Lo que esta escrito, entonces, se deshorda por la
propia escritura, en la propia escritura. ¢Y qué es el
desbordarse mas alld y mas acd de lo escrito, sino la
inauguracion de unas presencias hasta aqui ausentes,
de presencias que llaman a lo ausente, de presencias
que traducen las ausencias? El escritor no cierra la pa-
labra, sino que da la posibilidad al Otro de cerrarla. Se
trata, claro estd, de una posibilidad que el escritor no
puede pensar intencionalmente, no puede pensar en si.
¢Pero cdmo hemos de cerrar la palabra de quien escri-
be, sino a partir de nuestra propia presencia? Si es cierto
que nunca se sabe la respuesta, si es cierto que nunca
comprendemos la respuesta: éno es cierto, entonces,
que la escritura permanece siempre ausente, que per-
manece siendo siempre ausencia, a la vez, tanto en el
escritor como en el lector, tanto en Uno como en Otro?

Ya mucho se ha escrito acerca de como el lengua-
je asume la apariencia de lo ausente. 0 mas adn: de
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como el lenguaje torna presente aquello que estaba
ausente. O bien: cémo el lenguaje rescata lo ausente
de su intraducibilidad y lo vuelve menos opaco, me-
nos difuso. Por eso no es ocioso, todavia, preguntarse
como es que el lenguaje hace posible la ausencia. Y
cémo hace posible, también, la presencia. Esta es la
doble imposibilidad del lenguaje. Y su doble potencia.

(Segundo paréntesis: el otro es un anénimo)

El anénimo es, literalmente, ser sin identidad. Pero
con vida. Viviente. Por ejemplo: Michael K, aquel
personaje de labio leporino que construy6 el escritor
John Maxwell Coetzee, haciéndolo atravesar toda
una Sudafrica en guerras con la Unica voluntad de
esparcir las cenizas de su madre y, ensequida, iniciar
el mayor viaje de inadvertencia y ansiado anonima-
to que se conozca en la literatura contemporanea.
Michael K se esconde una y mil veces y no logra
cumplir con su deseo de no ser perturbado en su
perturbacioén; prefiere no conversar con nadie, pero
es interrumpido por infinitas preguntas, informacio-
nes, internaciones, inquisiciones. Prefiere la soledad,
pero siempre hay alguien mas. Es la metéfora de la
imposibilidad del quitarse, del preferir no estar y no
poderlo, una pesadilla interminable donde nadie pa-
rece quisiera dejarlo en paz. Es un nadie acribillado
a incognitas que otros no pueden soportar para si;
es un sin nombre al que nadie dejard de etiquetar
insistentemente:

Quiero conocer tu historia [escribe el mé-
dico de un internado]. Quiero saber por qué
precisamente td te has visto envuelto en la
guerra, una guerra en la que no tienes sitio.
No eres un soldado, Michael, eres una figura
cOmica, un payaso, un monigote [...] No pode-
mos hacer nada aqui para reeducarte [...] &Y
para qué te vamos a reeducar? ¢Para trenzar
cestas? ¢Para cortar césped? Eres un insecto
palo [...] éPor qué abandonaste los matorrales,
Michael? Ese era tu sitio. Deberfas haberte
quedado toda la vida colgado de un arbusto
insignificante, en un rincén tranquilo de un jar-
din oscuro (Coetzee, 2006: 155-56).

El desprecio por el anonimato de Michael K es evi-
dente. Como si el ser andnimo fuera sindnimo de lti-
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ma fragilidad, de desperdicio, de estiércol. Como si el
andénimo no pudiera vivir entre los nombres y debiera
quitarse de la vista del mundo. Como si fuera impo-
sible ensenarle algo al andnimo. Andnimo que ya es
considerado muerto v, a la vez, testigo insoportable
de otros modos de lenguaje, de comportamiento, de
vida.

Pero seré el mismo médico del internado quien en-
contrard la posicion ética desde la cual describir a
Michael K, de apreciarlo tal como es, aun sin ser para
los demdas. Una manera de hacer justicia con quien
se sabe y se quiere nada ni nadie y no pretende cam-
biar ni transformarse ni ser mejor ni peor:

Soy el tnico que ve en ti el alma singular que
eres [...] Te veo como un alma humana impo-
sible de clasificar, un alma que ha tenido la
bendicion de no ser contaminada por doctri-
nas ni por la historia, un alma que nueve las
alas en ese sarcofago rigido [...] Eres el tltimo
de tu especie, un resto de épocas pasadas
(Coetzee, 2006: 158).

Quizd Michael K sea como millones y millones de
ninos, jévenes, ancianos: seres singulares que
desean apenas susurrar, descontaminarse de su
tiempo, imaginar otro tiempo y otro lugar posible.
Seres singulares que, tal vez, no tengan nada para
transmitir o para contar. 0, simplemente, seres sin-
gulares que apresados, como Michael, entre la ti-
rania paterna y la ausencia mortal de la madre, ya
no desean sino ser anénimos. Dejados en paz, fuera
de las cosas innecesariamente necesarias de este
mundo:

Mi madre fue aquella cuyas cenizas devolvi a
este lugar [...] Mi padre fue el reglamento del
dormitorio [...] Por eso esta bien que yo, que
no tengo nada para transmitir, pase mi vida
aqui, apartado de todo (p. 254).

Las cenizas, ya esparcidas, son anonimas. En una
tierra o en un océano anénimo. De un cuerpo ané-
nimo que alguien, tal vez, recordard o no. Hay en
el mundo quienes quieren apartarse, retirarse, no
tener nada que decir y nada para hacer. De eso se
trata la virtud del anonimato; de quererse andénimo.
Y no de ser “anonimado” por el vértigo insufrible de
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una permanente e inexpresiva necesidad de accion,
necesidad de enunciacion, necesidad de estar, siem-
pre, presente en el presente.

Séptima cuestion. La poesia como la lengua
del otro

Recuperar o imaginar o definir una existencia poéti-
ca, en medio de una lengua clavada en el suelo de
las instituciones. Para Jacques Derrida la poesia es
el “demonio del corazén” (1988: 11) y se parece a un
ovillo que rdpidamente se transforma en erizo y vuel-
ve a la posicion ovillada. “Poema” no solo designa un
texto diferente a otros textos, sino una disposicion
distinta de la memoria, la perplejidad, la experiencia
y el deseo. A veces es (nico testimonio de lo que
ocurrié. Otras veces crea la sensacion de lo inaudi-
to. Hecho con las mismas palabras que proceden de
la misma lengua, su pronunciacién se desliza desde
un cuerpo hacia otro cuerpo. Se advierte, a menu-
do, una falsa pronunciacion. Prescindir del poema es
prescindir de la humanidad.

Un poema comienza en cualquier parte y acaba en
cualquier lugar. Por ejemplo, puede comenzar en la
palabra “Irse”! y acabar, enseguida, con “la pagina
anterior”. O iniciarse en “Vivir acuclillada” y concluir
con “los rayos de sol no regeneran a los muertos”.
Inclusive nace y muere a independencia de la hora
del dia. Esta hecho de cualquier palabra y con cual-
quier forma. Asume cualquier movimiento gramati-
cal, permite varios dibujos posibles, es permeable
a la invencion, a perforar el limite anticipado de la
creacion. No tiene tema preciso, su materia es, qui-
z4, una vasta y deseada imprecision del tema. No
hay extensién indicada para el poema, ni hacia los
lados ni hacia abajo, en su descenso hacia lo (ltimo
posible de ser escrito, de ser dicho. Hay una escri-
tura hecha con la voz: por ejemplo, “Dime lo que
he de hacer”. Hay una voz revelada en la escritura:
“Dime qué fue de mi”. Se escribe y se lee con el
silencio o con la tonalidad o con una inusitada ges-
tualidad. Se completa en esa extrafia reunion entre
dos ausencias y dos presencias: el poema vy el lec-

tor. Se hace el poema entre lector y poeta. Conlleva
padecimiento, peligro, riesgo. Toca el umbral de lo
imposible. El poema, al ser traducido, se duplica en
otro poema. Pero no se deja multiplicar al infinito.
No se deja travestir por otro poema. Hay péjaros y
hay cables de alta tension. Hay manos y hay bordes.
Hay agua envenenada y hojas de otofio que no estan
en los arboles y que aln no tocaron con su perfil la
suave manana de su suelo. Hay nifos y hay dien-
tes que estan cerrandose. El poema tiene hambre,
olvido, nubarrones, parpado, pierna, aliento, nada.
“Esta bajo la sangre que tapiza la superficie de mi
mente”, con “las rodillas pegadas al mentdén”, “de
pié para no enredarse con la sombra”. El poema tie-
ne sus destinatarios ocultos y, menos ellos, que si lo
saben prefieren no haberlo sabido, todos creen ser
los destinatarios nombrados en el poema. Hay un
poema o varios poemas para cada uno de nosotros.
No era nuestro y se ha hecho nuestro. La escritura
del poema sugiere una conversacion, no cualquier
conversacion, una conversacion que pide atencion y
escucha; quiza para no decirle nada a nadie; tal vez
para hacer sucumbir a todos los que leen: “Querer
sobrevivir ha de ser la costumbre”; el poema puede
invitar a una accion; a hacerla y a deshacerla: “De-
cidir irse. 0 mejor, quedarse. Porque es demasiado
largo, decidir”. El poema es una pregunta curvada
hacia dentro y hacia fuera, no es una pregunta de
uno hacia otro, ni una pregunta que viene del otro
hacia uno; es una pregunta que permanece como
eco, eco obstinado y repetido: “éQuién disuelve™?,
“¢Yo?”, “¢Donde entonces la calma?”, “¢Qué hare-
mos del poema sin metafora?”. El poema pregunta y
se pregunta. Y se niega a la respuesta, a la conclu-
sién de las “cosas impacientes”, del “Hay demasia-
do Aln para perderse del todo”. El poema tiene una
musicalidad que apenas si puede apreciarse entre
dos lagrimas, dos cierres de ojos, dos silencios. Su
musica es de voz ronca, de voz difusa, de una voz
que dice y se arrepiente, de una voz que dice y arro-
lla, de una voz que dice su contrario, su afirmativo
no, su yo encadenado a la fragilidad de un barco
que aun no ha zarpado, que dice que no ya dird mas,
que dice todo y dice basta al mismo tiempo, que
dice: “la voluntad ausente”, que dice: “Sin implicarse.

1 Todos los textos entrecomillados fueron extraidos del libro de poemas Hilos de Chantal Maillard (2007a).
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Imposible no implicarse”, que dice: “decir yo” y que
dice “la podredumbre instandose en el dentro”. El
poema es el doble testimonio de un silencio inte-
rrumpido por la escritura y la lectura del poema.
El poema se envuelve en silencio, porque tiene la
propiedad de la interrupcién, de lo imprevisible, de
lo inesperado. Es el silencio de la adivinacion, de la
pronunciacion tartamuda, balbuceante, babélica. Si-
lencio del poema que no esté sino en una soledad
suprema, no superior, suprema. Soledad necesaria
para que algo, alguien, diga que se ha hecho del si
mismo, o de cualquiera; porque uno es cualquiera
en el poema; es uno, si, porque el yo obliga a ser
formulado y borrado, apagado, quitado del medio; es
otro, también, porque se trata de quien no esta, de
quien no estuvo, de quien se quisiera que esté, pero
no ahora, sino antes o después, es decir, durante:

¢Corté el hilo o simplemente lo solté? / iSe
sueltan tantas cosas! / Y ihace tanto tiempo!
El aire se entumecid. / ¢0 fue la mano? Quedé en
suspenso, creo, suspendida. / No sé si lo re-
cuerdo. ilnventamos tantas cosas!

Se le habla a él, a ella, tienen nombre, aunque se
hayan olvidado, aunque quiza se hayan ido, aunque
dejen de poder ser pronunciados por otros medios
a no ser el poema. El poema es el tnico medio de
decir el nombre de a quien ya se ha olvidado. Se le
dice a él, a ella, con las palabras que resultan de mi-
rarse en un espejo vacio, en un espejo no apenas
roto, sino ademas desierto. Se le dice a él, a ella,
porque es necesario “lo indispensable acompanan-
do”. El poema se retuerce porque le es imprescindi-
ble la escritura. El poema se escribe con la escritura
que se esté escribiendo. Se escribe el poema y hay
una multitud que ignora que asiste a la escritura del
poema. La escritura del poema es una abstraccion y
una concrecion, pero quién sabe cual es cual, dén-
de esta dicho que: “no hay mente, sdlo imagenes o
temas que se ofrecen para serlo”; quién puede asi
responder al “Cuéntame una historia que no tenga
final”. El final esté alli, en el “cuéntame”. El principio
también lo esta. Por eso no hay calma en el poema,
ni siquiera en su penultima version, no hay satisfac-
cion, no hay mérito, no hay, otra vez, nunca, la calma
en el poema: “Pero no acontecio. La calma, digo. No
acontecid la calma”.

136

Octava cuestion. El miedo a leer. El deseo de
leer

El miedo a la lectura, el miedo al libro, el miedo moral
a leer, el miedo corporal a leer y sus efectos inespe-
rados, son muy anteriores al surgimiento de eso que
llamamaos literatura. Ese miedo quiza tenga que ver
con la impresion de las palabras, con el abandono de
la oralidad en presencia, con lo que inspiran y cons-
piran las palabras detenidas, con lo que inauguran de
inaudito, de solitario y de invisibilidad en el acto de
apartarse a leer, por lo que presume de conjura de la
exterioridad, por su vinculo inefable con la intimidad
y la alteridad:

Veneno lento [...] que fluye por las venas; la
lectura era un rapto del alma. Este arrebata-
miento, a los ojos del Creador, equivalia a una
perdicion total y aunque sélo durara mientras
durase la lectura, las llamas de la eternidad no
podian lavar ese pecado (Quignard, 2008: 72),

escribe este autor en relacién a la prédica de Claude
de Marolles hacia mediados del siglo xvii, a propé-
sito de la lectura. El temblor no ha desaparecido, al
menos no lo ha hecho para quienes al leer se dejan
arrastrar por la experiencia de la lectura, por los efec-
tos de la lectura, por el avasallamiento al “yo” que
provoca la lectura. Asi lo expresa Quignard, dando a
entender que no parece ser posible darse a la lectura
sin correr serios riesgos. Y que no es aconsejable se-
guir esa recomendacion de “acercarse a la ventana
y, de ser posible, sin uno mismo”, sino mas bien leer
“como quien abdica, como quien pasa” (p. 73).

El tnico remedio para la intelectualidad fatigada es
asumir, entonces, un doble riesgo: el de la escritu-
ra que llega desde el otro y nos atraviesa; el de la
lectura que nos deja solos y nos hace temblar. Pero,
también, el de una escritura y una lectura que, quiza,
nos quiten de tanta informacidn, de tanta opinion, de
tanta evaluacion.
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