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THE DEAD, DE JAMES JOYCE, DESDE LA NARRATOLOGIA

Josep Besa*
Universidad Autonoma de Barcelona

RESUMEN: El propdésito del presente articulo es dar respuesta a algunas de las
incognitas que suscita la lectura del relato de James Joyce The Dead. El narrador ha
camuflado sabiamente las leyes que gobiernan y construyen el texto, pero, al mismo tiem-
po, ha introducido marcas y sefiales que ayudan al lector a rearticular el material segiin
una hipotética programacion de partida. Como todo buen texto, The Dead contiene su
comentario, pero lo descubrimos por retroaccion; en efecto, la lectura progresa no sélo
por continuidad y acumulacion, sino también por equivalencia y oposicion: simetrias
dobles, ecos anticipatorios, incidentes que se repiten, palabras que vuelven pero libera-
das ahora de su literalidad y con carga figurativa, correlaciones antitéticas...; todos estos
recursos provocan un constante repliegue del discurso sobre si mismo que expresa meta-
lingiiisticamente el mundo circular, cerrado y muerto al futuro a cuya escenificacion
asistimos.

ABSTRACT: The aim of this article is to examine some of the problems that arise from
a reading of Joyce’s story The Dead. The narrator cleverly camouflages the laws that
govern and construct the text but at the same time introduces signs that help the reader to
rearticulate the material on the basis of the writer’s hypothetical starting point. Like all
good texts, The Dead contains its own commentary, but we discover it retroactively; in-
deed, our reading progresses not only via continuity and accumulation, but via equivalen-
ce and opposition: dual symmetries, anticipatory echoes, incidents that recur, words which
return now without their former literality but bearing a figurative meaning, antithetic
correlations... These devices create the constant circularity of the discourse, expressing
metalinguistically the closed world, dead to the future, of which we are witnesses.

“Uno siente que escucha una musica acuciada por las ideas” (200).! He aqui una
frase que Gabriel, el personaje principal del relato, escribid, se nos dice, en una critica

* Licenciado en Filologia catalana. Profesor de lengua en la Facultad de Ciencias de la Educacion de
la Universidad Auténoma de Barcelona y de lingiiistica aplicada en la Facultad de Filologia de la
Universidad de Barcelona.

1. Todas las cifras (entre paréntesis o sin ellos) que figuran en este trabajo remiten a las paginas de la
traduccion del relato de Joyce al castellano realizada por Guillermo Cabrera Infante para Lumen (en
Dublineses, Barcelona, 1972, 183-232).

215



JOSEP BESA

periodistica a unos versos de Browning. Una frase que €l mismo se repite poco antes
de que empiece la cena que afio tras afio celebran sus tias Julia y Kate en la “sombria y
espigada casa de la isla de Usher” (183). Como tendremos ocasién de ir comprobando,
Los muertos se construye sobre la base de la recurrencia y la recuperacién de indicios
y de motivos tematicos, y de alguna forma podriamos decir que, asi como Gabriel
escucha en Browning la musica de las ideas, nosotros sentimos en Los muertos el
ritmo que crea el narrador con el relato de experiencias, circunstancias y palabras que
vuelven sobre si mismas.2

Siguiendo la terminologia de Genette (1972), empezaremos diciendo que el
narrador del relato es heterodiegético (no participa en la historia que narra) y hace
un elevado uso del discurso reportado o directo (DD a partir de ahora) y, aunque en
menor medida, del discurso transpuesto o indirecto libre (DIL). En Los muertos, una
de las funciones principales de la alternancia entre DD y DIL es, nos parece, con-
trastiva: indica el décalage entre el yo social y el yo privado de Gabriel (expresados
respectivamente en DD y DIL), entre aquello que ha dicho y aquello que de ello
piensa mds tarde. Esta alternancia, pues, contribuye a caracterizar a Gabriel como
personaje critico para con si mismo;3 observémoslo en los tres fragmentos siguien-
tes, en DIL:4

1 “Cometeria un error con ellos [los otros invitados a la cena] como el que
cometié con la muchacha [Lily] en el cuarto de desahogo” (187); el error de
Gabriel al que se refiere el narrador es la frase dicha a Lily: “~Ah, pues entonces
-dijo Gabriel-, supongo que un dia de estos asistiremos a esa boda con tu novio,
(no?” (186).

2 “ ... Gabriel trat6 de desterrar el recuerdo del desagradable incidente con
Miss Ivors. Por supuesto que la muchacha o mujer o lo que fuese era una fanati-
ca, pero habia un lugar para cada cosa. Quizd no debio él responderle como lo
hizo” (198).

3 “Se extrafi6 ante sus emociones en tropel de una hora atrds. ;De dénde pro-
venian? De la cena de su tia, de su misma arenga idiota [discurso de Gabriel
durante la cena], del vino y del baile, de aquella alegria fabricada al dar las
buenas noches en el pasillo” (230-231).

2. El soporte teérico y metodolégico del que me voy a servir en este trabajo es, como ya manifiesto en
su titulo, la ciencia narratoldgica, y especialmente su formulacion candénica: Genette (1972). Por lo tanto,
los términos —técnicos y no tan técnicos— que en ¢l manejaré —son sélo algunos de ellos heterodiegético,
focalizacion, tiempo, historia, narracion iterativa, narracion singulativa, elipsis, prolepsis y analepsis—
tienen el valor y el significado que cobran en el ensayo de Genette. El lector encontrard una sabia revisién
del mismo en Rimmon-Kenan (1976).

3. Hecho que cabe relacionar con una lectura mds global del protagonista como ser escindido, como
veremos con mds detalle en su momento.

4. Sino indico lo contrario, las cursivas que aparecen en este trabajo —las que siguen son las primeras—
son mias.
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Gabriel es, de hecho, objeto de numerosas focalizaciones internas, y podriamos decir
que este tipo de focalizacion, definido como visién con (narrador = personaje), es
subrayado y acentuado por el DIL (discurso con: el discurso del personaje es asumido
por el narrador) que reproduce sus palabras.

El tiempo de la narracion es ulterior a los acontecimientos en la historia, es decir,
el narrador relata en pretérito algo ya ocurrido: la velada que las hermanas Kate y Julia
y su sobrina Mary Jane celebran un dia de Navidad y aquello que un incidente de esta
velada provoca en Gretta y, a su vez, en Gabriel, su esposo; acontece aproximadamen-
te entre las diez de la noche y algunas horas antes de las ocho de la mafiana del dia
siguiente. El lector no llega a saber que la accién transcurre un dia de Navidad hasta
una intervencién de Gabriel en un didlogo con Lily, la sirvienta (“—Ah, Lily ... es
Navidad”, 186); el narrador no especifica qué dia es éste en concreto: s6lo sabemos
que es posterior al dia de Fin de Afio por un comentario de Kate a Gabriel referente al
gusto desmesurado de Freddy Malins por el alcohol (“—Es un terrible! -dijo ella-. Y
su pobre madre que lo obligd a hacer una promesa el Fin de Afio”, 193); no sabemos
tampoco de qué afo se trata, pero ésta es, en principio, una informacioén irrelevante:
justamente, lo que interesa al narrador es simular que aquello que vamos a leer ha
sucedido ya, a grandes rasgos, X veces, veintinueve exactamente, desde el afio en que
muri6 el padre de Mary Jane y ella y sus tias se mudaron de la casa de Stoney Batter a
la de la isla de Usher.5

Tenemos pues, en principio, el esquema antitético al de la narracion singulativa
del cuento tradicional (“Erase una vez...”). Sin embargo, las expectativas del lector de
asistir a la escenificacion de una velada no singular seran destruidas por el narrador, y
lo seran a partir, sobre todo, de la segunda de las tres grandes elipsis —todas ellas de
duracién indeterminada e indicadas por medio de una interlinea mas ancha que las
demds— que estructuran el relato en cuatro partes:

Primera parte Segunda parte Tercera parte Cuarta parte
183-194 [elipsis] 194-214 [elipsis] 214-230 [elipsis] 230-232

Vamos a dar cuenta a continuacién de lo mas significativo, a nuestro parecer, de
cada una de estas cuatro partes. Los resultados de nuestro andlisis van a demostrar —asi
lo esperamos— la pertinencia de lo que ya hemos anticipado en el Resumen inicial.

I. En la primera parte nos son presentados los personajes que integran el nicleo
familiar: las hermanas Kate y Julia, sus sobrinos Mary Jane y Gabriel, y Gretta, la

5. En el segundo parrafo del relato hay una concentracion de narraciones iterativas con una determi-
nacién indefinida de los limites diacrénicos de la serie: “El baile anual de las Morkan”; “Nunca quedaba
mal”; “Por afios y afios y tan atrds como se tenia memoria ... hace sus buenos treinta afios” — “That was a
good thirty years ago if it was a day”, dice mas explicitamente el original.
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esposa de éste; se nos dice también —en 187 y 183 respectivamente— que el padre de
Mary Jane (Pat) y la madre de Gabriel (Ellen), hermanos de Kate y Julia, han muerto
ya. Vemos asimismo, y siguiendo los desplazamientos de los personajes en el espacio,
el marco en el que transcurre buena parte de la accion: las distintas piezas de la casa de
la isla de Usher, en las afueras de Dublin, donde viven las anfitrionas. La escalera de
la casa, introducida ya en el primer parrafo, es aqui una pura referencia contextual, en
tanto que elemento necesario (permite a los personajes acceder a la segunda planta,
donde tendra lugar la cena), pero, como veremos en su momento, en la tercera parte
del relato apelara de lleno a nuestra capacidad interpretativa, pues no podrd ya ser
leida sélo denotativamente.

Esta primera parte se cierra con la llegada de Freddy Malins, el dltimo invitado,
y asi se repite lo que ha sucedido otros afios: “Freddy Malins llegaba siempre tarde”,
se nos dice ya en el tercer parrafo; ademds, Malins llega con sefiales de haber bebido
mas de la cuenta (“viendo que Mr Browne le sonreia ... cruzé el cuarto con paso vaci-
lante y empez6 de nuevo el cuento que acababa de hacerle a Gabriel”, 193), detalle
que corrobora el temor de Kate y Julia: “tenian muchisimo miedo de que Freddy
Malins se les apareciera tomado”, también en el tercer parrafo.

II. En la primera elipsis que da entrada a la segunda parte se ha omitido la esce-
na de una contradanza —anunciada en 191 por “una muchacha de cara roja y vestido
violeta”— en el salén, lugar al que se han desplazado los personajes desde el “cuarto
del fondo” (190) donde tomaban refrescos, y donde ahora Mary Jane toca al piano una
pieza “académica” y con gesto de “sacerdotisa” (194) a los ojos de Gabriel. Pero lo
que Gabriel piensa sobre el estilo y la actitud de Mary Jane al piano puede muy bien
ser considerado también como un comentario proléptico a su propio discurso de
Navidad, discurso que pronuncia precisamente al final de esta segunda parte del relato
(210-214): el registro que en él va a utilizar lo es todo menos coloquial; solemne y
ceremonioso, Gabriel hablard mds como hombre leido y de cultura que como simple
invitado de honor de sus tias: recurre al mito (las Tres Gracias y Paris, 212 y 213), se
autocita (cita parte de una frase escrita por él mismo en una critica a unos versos de
Browning: “si se me permite la frase, ... vivimos en una era acuciada por las ideas” ,
211), usa neologismos (“esta nueva generacion, educada o hipereducada como es”,
211) y procedimientos como la anafora retdrica (“Tenemos todos deberes vivos y vivos
afectos que reclaman, y con razén reclaman, nuestro esfuerzo”, 212)... Esta similitud
entre Gabriel y Mary Jane (o, para ser mds exactos, entre lo que Gabriel piensa de
Mary Jane como pianista y lo que el lector piensa de Gabriel como orador) es subraya-
da por dos hechos: (1) el vinculo y las circunstancias familiares que los unen, y que el
lector ya conoce; y (2) su actividad profesional:

En cuanto a (1), [a] ambos personajes ocupan un mismo peldafio en la esca-
lera genealdgica (son primos); [b] tanto la madre de Gabriel como el padre de
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Mary Jane han muerto; y [c] Gabriel y Mary Jane son los sobrinos preferidos de
Kate y Julia: “las dos [Kate y Julia] besaron a Gabriel, carifiosas. Era el sobrino
preferido” (187) —Gabriel tiene un hermano, Constantine, mencionado una
Unica vez y en esta segunda parte del relato (195).

En cuanto a (2), ambos personajes se dedican a la ensefianza (‘“‘Venian hasta
alumnas de Mary Jane”, 183; “Casi todos los dias, [Gabriel], no bien terminaba
las clases en el instituto, solia recorrer el malecon”, 196). Esta circunstancia,
ademads de poner en relacién a ambos personajes, ayuda también a explicar el
tono académico que tifie su “actuacion”.

Entre el inicio y el final de esta segunda parte tiene lugar una discusién entre
Gabriel y Miss Ivors (195-198). Es ésta una discusion importante, pues, (a) nos hace
leer con prevenciones el discurso que pronunciard Gabriel, supuesto portavoz de
una Verdad —la hospitalidad irlandesa— en la que probablemente él mismo no cree:
“estoy harto de este pais, jharto!”, habia replicado a Miss Ivors (197) —asi, a un dis-
curso académico en la forma le corresponde un discurso con poca credibilidad en el
fondo—; y (b) suscita otra discusion entre el mismo Gabriel y Gretta (199). En efec-
to, en un momento de la disputa con Miss Ivors, ésta propone a Gabriel que la acom-
pafie con su esposa en un viaje, el verano, al oeste de Irlanda, propuesta que Gabriel
rechaza aduciendo otros proyectos pero que ilusiona a Gretta cuando sabe de ella
por el mismo Gabriel: “~;Oh, vamos, Gabriel! -grit6-. Me encantaria volver a
Galway de nuevo”; la negativa de Gabriel (“—Ve ti si quieres -dijo Gabriel friamen-
te”) provoca un comentario irénico de Gretta a Mrs Malins: “~Eso es lo que se llama
un hombre agradable, Mrs Malins”. Un poco mas tarde el narrador presenta a
Gabriel retirado en el alféizar de una de las ventanas del salén repasando los temas
de su discurso; pero Miss Ivors vuelve a su mente, y Gabriel se pregunta: “; Tendria
su vida propia oculta tras tanta propaganda?” (200). Esta pregunta, que permanece
en suspenso, no deja de sorprendernos, referida a Miss Ivors, y sélo es pertinente en
la medida en que mas tarde, al final de la tercera parte del relato, la podremos llenar
de contenido y significado interpretindola como una sefial del narrador para que la
refiramos a Gretta (y la contestemos afirmativamente): en efecto, alli Gabriel, y con
él el lector, descubrird un acontecimiento importante en la vida de Gretta estrecha-
mente vinculado, precisamente, con su pasado en el oeste de Irlanda (en Galway, en
concreto), y que saldrd a la luz en una conversacion en la habitacién del hotel donde
el matrimonio pasa la noche.

Si el enfrentamiento de Miss Ivors y Gretta con Gabriel y un deseo comin —via-
jar al oeste de Irlanda— vinculan a estos dos personajes femeninos, un mismo atributo
—la locuacidad— une a Mrs Malins con su hijo Freddy: al final de cada una de las dos
discusiones mencionadas (en 198 y 199) el narrador intercala, en DIL, lo que la madre
de Freddy Malins explica a Gabriel; su poderosa verborrea no es sino un eco de la de
su hijo, de quien el narrador nos dice, al final de la primera parte, que relata un mismo
cuento primero a Gabriel y después a Mr Browne, como hemos observado ya.
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En sintesis, pues, hemos visto que en esta segunda parte del relato el narrador
construye indirectamente los personajes por medio de sutiles correlaciones y paralelis-
mos entre ellos; concretamente, hemos establecido tres parejas: Mary Jane y Gabriel,
Miss Ivors y Gretta, y Mrs Malins y Freddy Malins.

ITI. La segunda elipsis, en 214, introduce la tercera parte del relato, hasta 230.
Asi como la elipsis que da entrada a la segunda parte puede ser cubierta por el lector
gracias a una indicacién proléptica de un personaje sin nombre (una “muchacha de
cara roja” que anuncia una contradanza), sabemos aqui lo que ha sucedido en la histo-
ria por una serie ordenada de indicaciones analépticas situadas en la cuarta y tltima
parte del relato: “[Gabriel] se extrafié ante sus emociones en tropel de una hora atrés.
(De dénde provenian? De la cena de su tia, de su misma arenga idiota, del vino y del
baile, de aquella alegria fabricada al dar las buenas noches en el pasillo, del placer de
caminar junto al rio bajo la nieve” (230-231). Asi pues, entre la aclamacién colectiva
que cierra el discurso de Gabriel (y, por tanto, la segunda parte del relato) y el momen-
to presente (ya es de “madrugada” —214—: la “fiesta” se da por terminada y los invita-
dos se disponen a dejar la casa) ha transcurrido como minimo un tiempo en el que los
personajes han bebido y bailado.

Como si el relato se doblara sobre la superficie de un espejo, en un momento
posterior a la partida de tres de los invitados (Mr Browne, Mrs Malins y el hijo de ésta,
217-218) el narrador hace intervenir a Mary Jane (220) para que acredite y corrobore
parte de lo que €l ha contado ya al inicio del relato (184). Veamoslo:

NARRADOR “Eso [la muerte del padre de Mary Jane, momento a partir
del cual sus tias celebran la Navidad en la casa de la isla de Usher] ocurrié hace
sus buenos treinta aiios. Mary Jane, entonces una nifiita vestida de corto...”
(184).

MARY JANE “-Dicen —dijo Mary Jane— que no habiamos tenido una
nevada asi en treinta arnos” (220).6

Este efecto especular es intensificado por un incidente que se repite: antes de la parti-
da de los tres personajes mencionados mds arriba, Gabriel, como en el momento de su
entrada en la casa (185), oye el piano desde la planta baja (215); también la referencia
a su abrigo esta presente en ambos casos:

“[Gabriel] miré al cielo raso ... atendié un momento al piano y luego eché
una ojeada a la muchacha, que ya doblaba su abrigo” (185).

6. Mary Jane era entonces una “nifia pequefia”: lo que dice aqui es lo que le han dicho (“Dicen
que...”), pues treinta afios atras era demasiado joven como para poderlo recordar ahora.
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“Gabriel avanzo del desvan detrds de la oficina, luchando por meterse en su
abrigo y, mirando alrededor, dijo: ... —;Quién toca arriba? ... —En todo caso,
alguien teclea al piano” (215).

Esta doble simetria la podemos esquematizar de la siguiente forma:

Primera parte \ Tercera parte
pagina: 184 185 215 220
contenido: ref. temporal piano piano ref. temporal

Entre 215 y 220, (1) Gabriel narra el relato del caballo Johnny (que habia perte-
necido a su abuelo Patrick Morkan), y (2) Bartell D’ Arcy canta una cancién (que ha
inmovilizado a Gretta en el primer rellano de la escalera).”

(1) El relato de Gabriel contrasta, en propésito y en resultado, con el discurso de
Navidad que pronuncia al final de la segunda parte —en que es escuchado por la concu-
rrencia como una figura de la Autoridad, y por consiguiente de la Verdad. En su relato
del caballo Johnny, en cambio, la voz de la Autoridad es reemplazada por la del bufén, y
la Verdad por la parodia: en efecto, no es la fidelidad a los hechos lo que interesa a
Gabriel, sino su revés histriénico; y, con €ste, el de si mismo. Con la imitacién que reali-
za de Johnny girando alrededor de la estatua de “Guillermito el rey” Gabriel consigue su
objetivo: provocar la hilaridad de los otros personajes. Pero no la nuestra: mas allé de la
apariencia comica de Gabriel, el lector percibe la intencidn del narrador: revelar la alteri-
dad del personaje. Rey cuando discursea y bufén del rey cuando interpreta —no en vano
simula dar vueltas alrededor de una estatua real—, soberano y payaso, Gabriel es un ser
dual y discordante, que oscila entre lo que parece y lo que es, y, como tal, encarna a la
conciencia irénica y escindida.® Recordemos —lo hemos constatado al inicio de nuestro
estudio— que el narrador recurre con frecuencia a dos discursos distintos —directo (DD) e
indirecto libre (DIL)— para expresar la duplicidad del protagonista.

(2) La cancién que canta Bartell D’ Arcy, como hemos dicho ya, paraliza a Gretta
en el primer rellano de la escalera. Posteriormente —al final de esta tercera parte del
relato—, Gretta revelard a Gabriel que la cancion la cantaba Michael Furey, un joven
que ella conocié en Galway cuando alli vivia con su abuela y que, por amor a ella,
desafi6 la muerte: en efecto, el joven murié —contaba sélo diecisiete afios— al inicio del
invierno, poco maés tarde de una semana después de que Gretta le escribiera “una carta

diciéndole que [se] iba a Dublin” (229) y de que lo encontrara, la noche antes de dejar

7. El relato y la cancién tienen lugar, respectivamente, antes y después de la partida de Mr Browne y
de Mrs Malins y su hijo (en 215-216 y 218-219).

8. Mis tarde el narrador nos hard saber que Gabriel no se reconoce nunca plenamente en el espejo:
“Cuando cruzo frente al espejo giratorio se vio de lleno: ... la cara cuya expresion siempre lo intrigaba
cuando la veia en un espejo” (226-227).
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Galway, “al final del jardin, tiritando” (229) bajo la lluvia. Asi pues, la letra de la can-
cion puede ser considerada como el reflejo anticipatorio de esta escena previa al fin de
Michael Furey:

LA JOVEN DE AUGHRIM

Oh, la lluvia cae sobre mi pesado pelo
Y el rocio moja la piel de mi cara,
Mi hijo yace aterido de frio...

Gretta se identificaria pues con la joven del titulo de la cancién sobre quien cae la llu-
via, y Michael Furey con el %ijo. Tengamos en cuenta, ademas, (a) que Gabriel recuer-
da a Gretta, una vez ya ha bajado la escalera, secdndose el pelo ante el fuego unos dias
antes; y (b) que Aughrim es un lugar cercano a Galway.?

A partir de las consideraciones precedentes nada tiene de extrafio que, desde el
vestibulo de la casa, Gabriel vea a Gretta en el primer rellano de la escalera “como si
fuera ella el simbolo de algo™: lejana, estética y sin cromatismo (“[Gabriel] podia ver
retazos del vestido, color terracota y salmén, que la oscuridad hacia parecer blanco y
negro”, 218), Gretta es por unos segundos liberada del peso y el flujo cambiante del
presente y poseida por el re-conocimiento mental de una vivencia de su pasado. Nada
mejor que la escalera —figura clasica de la elevacién integrada de todo el ser!9— puede
expresar la ascensién que experimenta Gretta con el recuerdo de un amor que cree
heroico.

La partida de los cuatro ultimos personajes (Bartell D’Arcy y Miss Callaghan, y
Gabriel y Gretta) permite cerrar definitivamente el mundo de la casa de la isla de

9

Usher y abrir una rendija al exterior (“las casas y el rio”, “los techos”, “el muro del
malecén”, “el palacio de las Cuatro Cortes”, 221), la cual, a su vez, cede muy pronto
su lugar a la irrupcidn del pasado que la proximidad de Gretta provoca en Gabriel:
recuerdos fragmentarios, relacionados con ella y con su vida juntos, que despiertan su
pasién y que, consecuentemente, desembocan en el deseo de estar a solas con ella en

la intimidad de la habitacién del hotel. Aqui, realizard una de sus fantasias:!!

«Ella se habia quitado el sombrero y la capa y se pard delante de un gran
espejo movible a zafarse el vestido. Gabriel se detuvo a mirarla un momento y
después dijo: ‘iGretta!’. Se volvio ella lentamente del espejo» (225);

9. Esto ultimo, claro estd, no se nos dice en el relato. Como dato del extratexto, pues, apela de lleno a
nuestro conocimiento del mundo, a nuestra —digdmoslo con un término mds semidtico— enciclopedia.

10. Son palabras de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant en el articulo correspondiente de su
Dictionnaire des symboles (Paris, 1969, Robert Laffont y Ed.J upiter).

11. ... la llamaria quedamente: ‘;Gretta!’ Tal vez no lo oyera ella enseguida: se estaria desnudando.
Luego, algo en su voz llamaria su atencién. Se volveria ella a mirarlo...” (222-223).
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y recuperard el primero de sus recuerdos!? a través de una asociaciéon metonimica de
causa-efecto suscitada por el contacto de su mano con la de Gretta:

«Su mano estaba himeda y cdlida: no respondia a su caricia, pero él conti-
nuaba acariciandola tal como habia acariciado su primera carta aquella maniana
de primavera» (229).

Mais graficamente,

pagina: 222 222-223 225 229
contenido: carta fantasia realizacion carta

Las circunstancias en las que Gabriel recibi6 esta primera carta entran significativamen-
te en oposicién con las que rodean a la que Gretta escribié a Michael Furey antes de
dejar Galway y que supuestamente motivé que éste, a pesar de su delicado estado de
salud y a pesar de la lluvia, fuera a su encuentro (recordemos que la dltima ocasién en
que Gretta vio a Michael Furey fue una noche de principios de invierno); no nos parece
casual que Gretta informe a Gabriel de las circunstancias de su carta a Michael Furey
precisamente después de que €l recuerde por segunda vez la primera carta de ella.

Asi pues, podemos concluir que el narrador subraya simbdlicamente —y bien
topicamente, todo hay que decirlo— un amor que empieza (Gabriel-Gretta) y un amor
que termina (Michael Furey-Gretta) por medio de la doble referencia temporal prima-
vera-mafiana (inicio), por una parte, e invierno-noche (fin), por otra.

Como la segunda parte, la tercera termina en un momento de climax. Alli, colec-
tivo y exultante: la aclamacion al discurso de Gabriel; aqui, privado y dramatico: el
llanto incontrolado de Gretta encima de la cama. Con su relato, Gretta ha ido destru-
yendo progresivamente las expectativas de Gabriel. Y el fracaso de éste en la intimi-
dad no es sin duda sino el revés de su triunfo en publico.

IV. La elipsis que abre la cuarta parte (230) es, como las restantes, de duracién
indeterminada, pero es mas acotable: sabemos que entre el final de la tercera parte y el
inicio de ésta —Ella [Gretta] dormia profundamente”- ha transcurrido menos de una
hora: “[Gabriel] se extrafié ante sus emociones en tropel de una hora atras. {De dénde
provenian? ... del placer de caminar junto al rio bajo la nieve”, momento, éste, previo
al encuentro, “en la esquina de Winetavern Street” (223), del coche que conduce al
matrimonio al hotel.

Lo que leeremos en esta cuarta y tltima parte del relato guarda una relacién
directa con la revelacién de Gretta a Gabriel referente a su pasado en Galway. O, para

12. “Junto a la taza de té del desayuno, un sobre color heliotropo que €l acariciaba con su mano. Los
pdjaros piaban en la enredadera y la luminosa telarania del cortinaje cabrilleaba sobre el piso” (222).

223



JOSEP BESA

ser mds exactos, con el efecto que esta revelaciéon provoca en el protagonista. Dicho
en pocas palabras, el relato de Gretta ha transformado la pulsién libidinal —eros— de
Gabriel en impulso de muerte —thdnatos. La transicion de aquélla a éste es expresada
por medio de la descripcion de las botas que Gretta ha dejado al lado de la silla sobre
la que reposa parte de su ropa; las botas son objeto de la mirada de Gabriel y pueden
ser consideradas como el correlato objetivo!3 de la situacion presente de la pareja:
“Una bota se mantenia en pie, su cana fldccida caida, su compariiera yacia recostada a
su lado” (230). No nos parece aventurado postular que la primera bota, derecha pero
con la “cafa flaccida caida”, representa a Gabriel de pie en la habitacién pero ya sin
apetito sexual —‘caia flaccida caida” = falo relajado—; y que la segunda, “compaiiera”
de la primera, figura a Gretta durmiendo en la cama.!

De la caida de eros a la elevacion de thdnatos no hay mas que un paso: en efec-
to, inmediatamente después de la descripcion de las botas de Gretta “vistas” por
Gabriel, el pensamiento del protagonista, reproducido por el narrador en DIL, convoca
tanto la posibilidad como la realidad de la muerte, referidas, respectivamente, a su tia
Julia y a su abuelo Patrick Morkan y su caballo: “;Pobre tia Julia! Ella, también, seria
muy pronto una sombra junto a la sombra de Patrick Morkan y su caballo” (231). Pero
las sombras de Julia y Patrick Morkan no son mas que unas entre muchas, un elemen-
to de una serie de correspondencias que, en la mente de Gabriel, acaban por atraparlo
a él mismo y a Gretta: “Uno a uno se iban convirtiendo ambos en sombras”; sin
embargo, nos encontramos aqui no con el drama, como en el caso anterior, sino con la
épica de la muerte, pues ésta ha sido suscitada por el recuerdo de la hazafia heroica de
Michael Furey: “Mejor pasar audaz al otro mundo en el apogeo de una pasiéon que
marchitarse consumido funestamente por la vida.” Y la épica cederd el paso, final-
mente, al Mito: “ Su alma se habia acercado a esa regién donde moran las huestes de
los muertos”, es decir, el Hades, lugar del que, por una parte, y como es bien sabido,
no es posible regresar, y que, por otra parte, ha sido con frecuencia situado, a lo largo
de la historia literaria, en Irlanda: isla-occidente, Irlanda es el poniente del mundo al
que viaja el alma de Gabriel: “Habia llegado la hora de variar su rumbo al poniente.
Si, los diarios estaban en lo cierto: nevaba en toda Irlanda.”!5

13. Tomamos la expresion de T. S. Eliot. El correlato objetivo (objective correlative) es para el inglés
el tinico medio —sin duda exagera— de expresar artisticamente la emocion, y consiste en “a set of objects, a
situation, a chain of events which shall be the formula ot that particular emotion; such that when the exter-
nal facts, which must terminate in sensory experience, are given, the emotion is immediately evoked ...
The artistic ‘inevitability’ lies in this complete adequacy of the external to the emotion”. (cf. Eliot
1919/1951: 145; 1a cursiva es del autor).

14. Por lo demas, la identificacion del zapato con la persona no es ninguna novedad. Constituye una
de las muchas lecciones, por ejemplo, del cuento de la Cenicienta: 1a joven se casard con el principe des-
pués de que éste la haya podido localizar gracias al zapato que ella perdi6 en su palacio al huir del baile.

15. Palabras que, por otro lado, recuperan —via Gabriel y en DIL— una frase pronunciada por Mary
Jane en la tercera parte del relato —“Lef esta mafiana en los periddicos que nieva en toda Irlanda” (220)-,
pero, como acabamos de constatar, confiriendo a “Irlanda” un significado figurativo.
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De todas estas consideraciones se desprende, nos parece, la intencién del narra-
dor: sugerir que el afio en que ha transcurrido la accién que ha relatado ser4, en la his-
toria, el ultimo de la serie diacronica abierta treinta afios antes. Parecen corroborar tal
lectura las palabras de Mary Jane que preceden en el relato a las que acabamos de citar
en nota: “—Dicen -dijo Mary Jane- que no habiamos tenido una nevada asi en treinta
afios”; la circunstancia de que, de entre el conjunto de afios de la serie de treinta, s6lo
en el dltimo la nieve sea tan copiosa y abundante como en el primero expresa y tradu-
ce la clausura definitiva del mundo representado por el narrador.

Al fin y al cabo, “los muertos” son las tltimas palabras del relato. Y asi el texto pone
de relieve su final por medio de la tematica particular del fin. Fijémonos ademds en que
esta alusion metalingiiistica implicita del texto a si mismo tiene su paralelo en su secuen-
cia inicial, donde el motivo de la entrada de los invitados anuncia su apertura: “Lily ... no
habia todavia acabado de hacer pasar a un invitado al cuarto de desahogo ... ”’16

En una udltima superposicion del discurso, las palabras terminales de Los muertos
reflejan uno de los umbrales paratextuales que dan entrada al texto: claro estd, estas
palabras no son otras que las del titulo.!?

Extratexto Paratexto Texto
Los muertos ¢ ... los muertos”

No en vano “The Dead” es el iiltimo de los quince relatos de Dubliners.18

16. El inicio y el final del texto literario como lugares o puntos estratégicos del mismo han generado
ya una rica bibliografia. Philippe Hamon es sin duda alguna uno de los investigadores mds interesados por
el tema. En uno de sus estudios mds fecundos (Hamon 1977) explora la idea —una idea que nos concierne
de lleno— de que la necesidad del texto literario de asegurarse un minimo de legibilidad para paliar la ambi-
giiedad fundamental que le impone el hecho de ser diferido (descontextualizado) y destinado a un piblico
heterogéneo (imprevisible) lo lleva a imitar la operacion metalingiiistica —la parafrasis, la exegesis—, y ello,
especialmente, en lugares estratégicos como su inicio y su final. Hamon demuestra que en estos puntos pri-
vilegiados prolifera con frecuencia un discurso que, metaféricamente, describe el proceso mismo de la lec-
tura: en el inicio, por ejemplo, un personaje —léase, también, el lector— entra en un lugar cerrado, abre una
puerta, atraviesa un umbral, se sorprende de un incidente, espera algo, nace...; simétricamente, en el final
—en la clausule— el narrador comenta y parafrasea su propio texto usando una tematica clausular estereoti-
pada que remite a la idea de una terminacion, de un fin: son motivos muy usados aqui el mutismo, la parti-
da, la caida, la noche y —no podia faltar— la muerte.

17. La metéfora arquitecténica del titulo como umbral —condicién que el titulo comparte con el resto
de los elementos paratextuales (como el prdélogo, las dedicatorias, las notas a pie de pagina, etc.)— es de
Genette (1987).

18. No en vano tampoco —aunque sea éste un argumento externo mas que interno— leemos en la
cubierta posterior de la edicién espafiola del libro en Alianza (Madrid, 1974) que, pese a la aparente inde-
pendencia de las narraciones que lo componen, Dublineses posee una “profunda unidad organica” —pues
sus relatos “se ordenan en torno a cuatro motivos: las primeras experiencias infantiles, las frustraciones de
la juventud, los desengafios de la madurez, la ruina final de las ilusiones”—; y, también en su cubierta poste-
rior, en la més reciente publicada por RBA Editores (Barcelona, 1995) se nos dice que los relatos describen
“las distintas fases de la vida de un hombre, desde la infancia hasta la decadencia que preludia la muerte”.
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