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LA ENEIDA EN THOMAS DE INGLATERRA

Roberto Ruiz Capellan
Universidad de Valladolid

RESUME: Dans le Tristan de Thomas on écoute parfois des résonances virgiliennes
et I'on décele des schémas et des images évoquant I' Enéide, sans qu’il soit aisé d’ établir
s’il s’ agit d’imitation libre ou de coincidence casuelle.

RESUMEN: En el Tristan de Thomas se oyen a veces resonancias virgilianas y des-
cubren esquemas e imdgenes que evocan la Eneida, sin que sea fdcil de establecer si se
trata de imitacion libre o de coincidencia fortuita.

En alguna ocasién me he ocupado de establecer relaciones entre la literatura fran-
cesa de la Edad Media y la literatura de la Antigiiedad, adentrandome en una senda que
investigadores eméritos habian andado antes que yo. Mds concretamente, en dos traba-
jos anteriores de desigual extension y calado, he leido la leyenda de Tristan e Iseo o
alguno de sus episodios a la luz del mito y de la literatura grecolatinos!.

Ahora me propongo recorrer la historia de Tristdn de la mano de Virgilio, ya que
la tan afirmada y consabida influencia virgiliana en la literatura medieval no me cons-
ta —son muchas mis carencias— que haya sido estudiada en los relatos tristanianos. Dos
restricciones: salvo excepcionalmente, Virgilio serd, en este caso, s6lo el autor de la
Eneida, y nuestro Tristdn sera el de Thomas de Inglaterra, que es, a mi juicio, la ver-
sién francesa que mds indicios suministra. Las resonancias virgilianas que se detecten
en el relato de Thomas no han de tener todas el mismo grado de evidencia: unas resul-
tardn patentes al lector; otras serdn probables o posibles; otras, en fin, problematicas y
discutibles. La mayor parte de las veces bastaria con poner los textos latinos frente a
los franceses, sin mayor comentario, y eso haremos. En ningtin caso pretenderé esta-
blecer relaciones de imitacién, sino s6lo hacer constar y poner de manifiesto ciertas
coincidencias o afinidades entre ambos relatos, teniendo bien presente que temas y
motivos de Virgilio no son todos de su inspiracién personal, sino que pertenecen a una
amplia y vieja tradicién2, y dando por sentado también que un escritor pueda llegar a

1. Tristan et Dionysos, H. Champion, Paris, 1995; «La cita de amor espiada: Ares y Tristdn», in
Revista de Filologia Francesa, n® 9, Madrid, 1996.

2. Muy pocos afios antes, sin ir mas lejos, habia versificado Catulo bellisimamente el abandono de
Ariadna por Teseo (Carmina LXIV), y no es descabellado pensar que Virgilio lo recordara al retratar a su
Dido abandonada.
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descubrir por sus medios el Mediterraneo, esto es, a crear situaciones e imagenes e
idear mundos andlogos a los de otros escritores de quienes jamds tuvo conocimiento3.

1. Un hombre entre dos mujeres

Una de las coincidencias de mayor alcance, pues, si bien parcial, afecta a la
estructura, estriba en que los dos relatos cuentan, cada cual de muy diferente manera,
la relacién sentimental del héroe con dos mujeres: Eneas, con Dido y Lavinia;*
Tristan, con Iseo la Rubia e Iseo de las Manos Blancas. Dido y la rubia Iseo son las
primeras, no sélo en el tiempo, sino en el sentimiento: reinan en el corazén de sus
hombres y son, de afladidura, reinas, no sélo del corazén. Lavinia y la mujer de las
manos blancas son hijas de la aristocracia, sin més titulo, y vienen en segundo lugar;
también son segundas en el corazon y en la estima de los héroes. Verosimilmente,
estas dos mujeres son mas jévenesS y, desde luego, doncellas que, andando el tiempo,
se convierten en esposas, lo que sé6lo es paradéjico en apariencia.

Por el contrario, Dido y la irlandesa Iseo son esposas de otro, se deben legalmen-
te a su marido: a Siqueo, aunque muerto, y a Marco, incapaces de rivalizar en atracti-
vo con los amantes. Estamos, pues, ante el amor-pasion desordenado y addltero
—incestuoso en el Tristdn—y el amor de contrato y respetuoso del orden.

Si bien se mira, no se trata simplemente de la situacién de un hombre entre dos
mujeres, sino también la de una mujer entre dos hombres: Dido, entre Siqueo y Eneas;
Iseo, entre Marco y Tristdn. Nuevo tridngulo se insinda en Lavinia, por quien rivalizan
el jefe troyano y el latino Turno, pero no se aprecia en el caso de Iseo Manos Blancas.

2. Bebedizo letal

El primer amor —Dido y Eneas, Iseo y Tristdn— se impone tan imperiosamente y
con una vehemencia tan arrolladora, que deja a los posesos desposeidos de libertad y
de voluntad personal, aunque Virgilio pone buen cuidado en reducir estos efectos
devastadores en Eneas, a quien destina a otras empresas, como es sabido.

En ambos casos, igualmente, se trata de una invasioén enajenante de origen divi-
no o, por mejor decir, sobrehumano: Venus actia, utilizando los servicios de Cupido,
sobre el corazon de la reina frigia y la trastorna; la pareja medieval ingiere el prodigio-
so y magico filtro que los encadena. Pese a la intervencidn «personal» de Venus y
Cupido, Virgilio resalta muy explicitamente en su relato la imagen de filtro o bebedizo
de amor, como cuando nos dice que, mientras escuchaba arrobada el relato de Eneas,

«infelix Dido longum ... bibebat amorem» (En. I, 749),

3. No puede descartarse, y hasta es muy probable, que Thomas tuviera acceso al Roman d’ Eneas, tra-
duccién-adaptacion francesa de la Eneida.

4. Cretsa se eclipsa enseguida.

5. Thomas llama a la suya meschine, denominacién que nunca utiliza para la reina.
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bebia el amor a raudales, sorbia el amor a grandes tragos. Este lacerante y bellisimo
verso viene a decir, entre otras cosas, que el amor no necesita pociones, pues €l es por
naturaleza la pocién y el trago ardiente que se cuela en las entrafas y les prende fuego.
Poco antes, en la mentada entrevista de Venus y Cupido, la diosa habia dado a éste ins-
trucciones respecto a Dido en estos términos:

«occultum inspires ignem fallasque veneno» (En. I, 688).6
[infindele oculto fuego y trastérnala con tu veneno]

La palabra clave de la cita, veneno, emponzona la nocién sencilla y benéfica de bebi-
da, significando bebida letal o muerte que se bebe a sorbos, concepto muy cercano a la
nocion de filtro de la leyenda tristaniana.

En la formacién de la segunda pareja —Eneas y Lavinia, Tristdn e Iseo Manos
Blancas— no interviene ningtin agente prodigioso o sobrenatural que desborde y enaje-
ne la voluntad, sino que parece el resultado de una eleccién mas libre —errénea o no—,
calculada y fria, inspirada en la conveniencia o el interés —colectivo o personal—y que
se resuelve en contrato matrimonial’. No es ahora el caso de establecer las motivacio-
nes y los resultados tan dispares entre la decision de Eneas y la de Tristan.

Las dos reinas son las mujeres amadas sin eleccion, por necesidad. Lavinia y la
Iseo de Bretaiia son las mujeres debidas o del deber; aquéllas, las mujeres sofiadas, de
un suefio al que hay que renunciar; las otras dos recuerdan al héroe su pertenencia al
mundo supraindividual, el de las realidades tangibles y prosaicas. Mito y realidad,
suefio y vela, afecto y razén, embriaguez y sobriedad, yo y mundo...

Los dos tridngulos sucesivos no dan lugar, propiamente, a una relacién cuadran-
gular mds compleja, ya que con el suicidio de Dido Virgilio despeja el camino heroico
a Eneas —por mas que la imagen de la soberana cartaginesa seguird inquietando desde
los infiernos la memoria del héroe no sabemos si por siempre—, logrando asi no
enfrentar nunca a Dido y a Lavinia. En cambio, en el relato tristaniano, los dos tridn-
gulos son parcialmente simultdneos, y de ahi la rivalidad entre las dos Iseos, no muy
explicitada ciertamente, pero actuante y poderosa, causa de negros celos y, a la postre,
de la muerte de los amantes.

6. El texto del Roman d’ Eneas transcribe «mortal poison la dame boit» (v. 811), «mortel poison avoit
beii» (v. 1259).

7. En la Eneida, contrariamente a lo que acontece en el Roman d’ Eneas, Lavinia no es sujeto ni obje-
to de eleccion sentimental para Eneas, sino prenda esencial de una alianza entre pueblos. Como hija tnica
de Latino, es la heredera natural de la tierra: la boda de Eneas con ella viene a dar legitimidad al nuevo
estado latino-troyano en suelo italico y a la prole de ese matrimonio. El destino y los oraculos asi lo habi-
an previsto y sancionado, y Eneas se hace acreedor a la mujer y a la tierra con su victoria sobre Turno, que,
aunque codiciaba a la heredera, amaba también a la mujer: «illum turbat amor figitque in virgine vultus»
(X1I, 70). Este silencio absoluto del afecto entre Eneas y Lavinia en Virgilio no tiene equivalencia exacta
en Thomas, donde Iseo Manos Blancas es, al menos, objeto de deseo —voleir — para Tristan, siquiera como
suceddneo de la reina.
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3. Enajenacion, tedio y muerte

El final del libro I de la Eneida y, en particular, todo el libro IV hacen una pintu-
ra estremecedora de la devastacion que siembra la pasion en el alma de la desdichada
Dido. Los estragos de amor en la mente de Tristidn son aterradores en la Folie —la de
Oxford, en especial- y, dentro de la obra de Thomas, en el primer fragmento Sneyd y
en varios puntos del fragmento Douce.8 Con todo, no es facil hallar, en el tratamiento
de la locura de amor, coincidencias detalladas entre el poema virgiliano y la leyenda
tristaniana. S hallo —y quiero indicarla, aunque algo me aparte del limite marcado—
una traduccién literal, casi pedestre, del célebre «omnia vincit amor» virgiliano por
«amor ... totes choses vaint»,” donde puede entenderse amor tanto como fuerza ama-
ble, aunque siempre soberana, que subyuga y doblega mansamente, o como volcan
que esparce la desolacién.!10

Si el caos llama al caos y el abismo al abismo, la enajenacién, como ruptura de la
comunicacién, abandona los lugares habitados y abiertos de los hombres para cobijar-
se en los montes y los bosques solitarios, como hacen las bacantes espoleadas por
Dioniso, Ayax demente o el enloquecido Yvain de Chrétien de Troyes, y tantos otros.
Tristan e Iseo, convictos y condenados a la hoguera, abandonan despavoridos, enlo-
quecidos por la pasién, la corte de Marco y se encierran en los bosques de Morrois,
donde vivieron errantes por tres afios. En Thomas, Tristdn, ya solo, aun se retira a los
bosques apartados de la sala de las estatuas, donde celebra sus delirantes encuentros
con el simulacro inerte de su amada. En la Eneida,

«venatum Aeneas unaque miserrima Dido
in nemus ire parant» (En. IV, 117-8).
[Eneas y la desdichada Dido se disponen a ir de caza al bosque]

Nadie los acosa, pero el furor amoroso empuja a la pareja!! al interior de los bosques,
espacio natural de la pasion, y allf tiene lugar, coincidiendo con la tormenta o ayunta-
miento cosmico de cielo y tierra, la fatidica unién de Dido y Eneas.

Otras veces, sin necesidad de que la reina frigia se traslade fisicamente a lugares
apartados, la imagen literaria sugiere poderosamente el apartamiento selvoso a través
de las figuras de la cierva herida o de la bacante presa de furor:

«uritur infelix Dido totaque vagatur
urbe furens, qualis coniecta cerva sagitta,

8. Segtin la edicion de Bartina H. Wind en Droz-Minard, 1960.
9. Egloga X, 69; Folie Berna 71.
10. No es lo mismo el amor en el contexto pastoril de la citada égloga que en el caso tragico de Dido
o de Iseo y Tristan.
11. Le Roman d’ Eneas es mas explicito que Virgilio y adjudica indudablemente a Dido el deseo y la
iniciativa de irse de caza al bosque y llevarse a Eneas (vv. 1445-6).

10
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quam procul incautam nemora inter Cresia fixit
pastor agens telis liquitque volatile ferrum
nescius: illa fuga silvas saltusque peragrat
Dictacos» (En. IV, 68-73).

«Saevit inops animi totamque incensa per urbem

bacchatur, qualis commotis excita sacris

Thyias, ubi audito stimulant trieterica Baccho

orgia nocturnusque vocat clamore Cithaeron» (En. IV, 300-3).
[Arde la desventurada Dido y vaga en su furor por toda la ciudad, cual cierva incauta
herida en los bosques de Creta por la flecha que un pastor armado de lejos le clavé,
dejandole sin saber el dardo hundido, y asi huye por las selvas y los montes dicteos.
Privada de razén, enfurece, vagando inflamada y delirante por toda la ciudad, igual
que una bacante en trance en la celebracion de los ritos, cuando a los gritos de Baco
siente la conmocién de los misterios trienales y el nocturno clamor del Citerén que la
Ilama]

No falta ningtin elemento esencial en este decorado de la pasion: la cierva despavorida
y acosada, los boscosos montes —nemora, silvas, saltus, Cithaeron—, la obscuridad
nocturna, el vagar enfebrecido. La reina estd corporalmente en su ciudad, urbe, per
urbem: es su alma la que anda descarriada por el bosque del delirio. Si se ha citado
aqui la Eneida con cierta extension, es también porque ese recorrer atormentado de
Dido parece percibirse en la mds sobria llegada de Iseo a Bretafla, donde acaba de
desembarcar y de enterarse de que su amado ha expirado:

«Tresque Ysolt la novele ot,

De dolur ne puet suner un mot.

De sa mort ert si adolee

La rue vait desafublee

Devant les altres el palés.

Bretun ne virent unques mes

Femme de la sue bealté» (Douce 1799-805).
[Cuando Iseo la noticia oyd,/ de dolor muda se quedd./ Trastornada por la afliccién de
su muerte,/avanza por la calle, desalifiado el atuendo,/ delante de los demds, hacia
palacio./ Los bretones no contemplaron nunca/ mujer de igual hermosura]

Consumado —o mientras se celebra, pues el texto es muy eliptico— el conubium
en la cueva del bosque, Virgilio sentencia sombriamente:

«ille dies primus leti primusque malorum
causa fuit» (En. IV, 169-70).
[Aquel dia fue el primero de su muerte, causa primera de sus males]

11
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También los autores del Tristdn en francés, aunque con muchas diferencias entre
si, estdn de acuerdo en las funestas consecuencias del amor y del filtro de Tristdn e
Iseo: «fatal borrachera» lo llama la Folie de Oxford v. 476;12 «aquel brebaje se hizo al
revés», comenta la version de Berna v. 316. Pero es Thomas quien da con la expresion
mds cercana al verso recién citado de la Eneida:

«El beivre fud la nostre mort,

Nus n’en avrum ja mais confort;

A tel ure duné nus fu

A nostre mort I’avum beii» (Douce 1223-6).
[En ese brebaje estaba nuestra muerte,/ y en adelante ya no tendriamos respiro;/ en tal
momento nos fue servido,/ que para nuestra muerte lo bebimos]

Excitante locura, dulce embriaguez, pese a todo, mientras los amantes se ven y
se tienen cerca, como sucede en Béroul y en la misma Eneida antes de que Dido detec-
te la esquivez de Eneas y presienta su proyecto de marcharse. Pero —«quis fallere pos-
sit amantem?»—!13, cuando la separacién se anuncia cierta en el horizonte, cuando los
enamorados deben separarse, toda exaltacion se torna tedio y la fuerza de la vida se
muda en deseo de morir.

Ante la ineficacia de sus ruegos por cambiar la voluntad de Eneas, Dido se subs-
trae a la luz del dia y a la vista de los demds!4 Venciendo su orgullo, atin envia a su
hermana una vez y otra con inttiles ruegos para Eneas!5.

Perdida toda esperanza, Dido detesta contemplar la luz del cielo e invoca a la
muerte como tnico remedio a su mal.16 Finalmente, toma la tragica decision y prepara
cuidadosa y disimuladamente su fin:

«Ergo ubi concepit furias evicta dolore

decrevitque mori, tempus secum ipsa modumque

exigit»(En. IV, 474-6).
[Luego, pues, que vencida por el dolor se entregd a la desesperacién y resolvié morir,
dispuso consigo misma a solas la ocasion y el modo de ejecutarlo]

Los acontecimientos en el poema de Virgilio se precipitan muy intensa y velozmente
en este punto, siendo muy breve el espacio que media entre el presentimiento de Dido,
la confirmacién de su sospecha y su decisién de morir!7- En la versién de Thomas y en

12. Y en parecidos términos el Roman d’ Eneas para Dido, «mortal ivrece» (v. 821).

13. Eneida IV, 296.

14. «Auras/ aegra fugit seque ex oculis avertit et aufert» (IV 388-9).

15. «I, soror, atque hostem supplex adfare superbum» (IV 424).

16. «Mortem orat; taedet caeli convexa tueri» (IV 451). Otrotanto, la madre de Eurialo al saber su
muerte (IX 493-7).

17. Se explica, en buena parte, porque no es Dido la protagonista, sino Eneas y su pueblo.

12
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las dos copias de la Folie, en cambio, el tedio y la soledad sin fin componen la atmds-
fera que respiran los amantes y son la esencia ponzofosa misma de sus vidas. Los pri-
meros versos de la Folie de Oxford crean ese clima envenenado de incesante pensar y
recordar, de ausencia y muerte:

«Tristran surjurne en sun pais

Dolent, murnes, tristes, pensifs

Melz volt murir a une faiz

Ke tutdis estre si destraiz,

E melz volt a une faiz murir

Ke tut tens en peine languir.

Mort est assez k’en dolur vit;

Penser cunfunt hume e ocit.!8

Peine, dolur, penser, ahan

Tut ensement cunfunt Tristran

Quant il pert la reine Ysolt,

Murir desiret, murir volt» (Vv. 1-20).
[Tristdn vive en su pais/ doliente, abatido, triste, pensativo/ .../ Prefiere morir de una
vez/ a estar sin fin tan afligido,/ y prefiere de una vez morir/ que a toda hora de pena
desfallecer./ Muerto del todo estd quien en dolor vive./ Pensar trastorna al hombre y lo
mata./ Pena, dolor, pesar, afdn,/ todo ello junto trastorna a Tristdn/ .../ Como pierde a
Iseo la reina,/ morir quiere, morir desea].

Este clima opresivo es omnipresente en los fragmentos mds importantes de Thomas, y
en ellos se detecta de igual manera la invocacion de la muerte liberadora.!® Asi, cuan-
do bajo la escalera desfallece Tristdn, «deseando la muerte, odiando su vida».20 O,
cuando, al ver a su amante en deplorable situacién, Iseo

«Maldit le jur, maldit I'ure
Qu’el el siecle tant demure» (Douce 613-4).21
[Maldice el dia, maldice la hora/ en que atn sigue con vida en este mundo]

Mientras las naves troyanas se alejan por el mar, Dido, «pallida morte futura»,
entra por su pie en la hoguera y se hunde en el pecho la espada de Eneas. La literatura
medieval —;por cristiana?— siente horror del suicidio, aunque alguna vez lleve a sus

18. En alguna ocasién he observado la exacta coincidencia de este verso con el pensamiento de
Albert Camus en Le Mythe de Sisyphe: <Empezar a pensar es empezar a socavarse».

19. Tema universal, por otro lado. Cfr. mi Tristan et Dionysos, pp. 125-30.

20. Douce 605.

21.Y aun por menor motivo: «jQué gran desgracia la mia seguir viva!» (Douce 83).

13
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héroes hasta el umbral, como en el Yvain de Chrétien. Tristan, al dar crédito a la men-
tira de su esposa y perder asi toda esperanza, se volvié en su lecho hacia la pared, y
éste es su modo personal de dar la espalda a la vida para siempre.2? Se tiene la impre-
sion de que Tristan procede pasivamente al suicidio, dejando que la sangre fluya libre-
mente de su herida, dejaindose morir:

«Jo ne puis plus tenir ma vie» (Douce 1763).23
[Sostener mi vida ya no puedo]

Y de este modo precisamente lo entiende Wagner en su 6pera, donde Tristdn mismo se
suelta la venda que cubre su llaga y se desangra.24

Toda la escena de la muerte, en los dos poemas, se desenvuelve en un paisaje
marino. En lo alto del palacio,

«regina e speculis ut primam albescere lucem

vidit et aequatis classem procedere velis,

litoraque et vacuos sensit sine remige portus» (En. IV, 586-8).
[Cuando desde la atalaya vio la reina blanquear la primera luz y alejarse la armada en
formacion, cuando observé desierta la playa y el puerto sin remeros]

Y asi, mientras muere, contempla cémo a toda vela se le va la vida por el mar, Eneas
mismo, que vuelve a su vez la mirada hacia Cartago en llamas presintiendo la causa.25
Tristdn muere justamente de lo contrario, pero en un decorado comparable: la reina le
trae la vida velozmente hacia la orilla, pero, falto de fe, da crédito a la mentira de la
esposa.

Para cerrar este punto, atin mencionaré dos coincidencias no menores. Las dos
reinas estdn de acuerdo, en general, respecto a las graves consecuencias de orden
social y personal que sus amantes les han acarreado y hasta en el tono que adoptan:

«te propter Libycae gentes Nomadumque tyranni

odere, infensi Tyrii; te propter eundem

exstinctus pudor et, qua sola sidera adibam,

fama prior ......cccceeceveeveeveneneeniennene » (En. 1V, 320-3).
[Por ti me aborrecen las naciones de Libia y los reyes de los Némadas; por ti a los
Tirios me hago odiosa; por ti solo se han desvanecido mi pudor y mi primera fama,
unico bien que me alzaba hasta los astros]

22. Douce 1759.

23. Expresion semejante, que se me antoja mas prosaica, la de Dido en Eneas: «ne puis avant ma vie
estandre» (v. 2041).

24. Cfr. mi edicién-traduccion de los fragmentos de Thomas, p. 59.

25.V, 1-7.

14
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«Par vus sui jo en cest destreit!

Vus m’amenastes el pais,

En peine jo ai esté tuz dis;

Pur vus ai de mun seingnur guerre

E de tuz ceus de ceste terre,

Priveement u en apert.

Mar acuintai unc vostre amur,

Tant en ai curuz e irur!

Toleit m’avez tuz mes parenz,

L’amur de tutes estranges genz» (Douce 86-103).
[;Por vos me hallo en esta tortura!/ Vos me trajisteis a este reino,/ donde he vivido a
diario en la amargura;/ por vos estoy con mi marido en guerra/ y con todos los hom-
bres de esta tierra,/ solapada o abiertamente/ ... / jEn mal hora topé con vuestro amor,/
que me ha causado tanto duelo y sinsabor!/ Me enajenasteis a todos mis parientes/ y la
estima de todos los extrafios]

Mas adelante, cuando la frustracion se hace inevitable y definitiva, Dido da rien-
da suelta al resentimiento y se desliza de los reproches al deseo de mal, pidiendo a los
dioses venganza y toda suerte de desventuras para el infiel amante.26 No es que el
capitulo de recriminaciones sea corto en Thomas, pero no precisamente en los
momentos cercanos al final, como se acaba de ver en la Eneida, pues en tales momen-
tos Iseo s6lo alberga alguna inquietud respecto a la fidelidad de su amante si ella
muere antes.2’ Tristan, en cambio, erréneamente persuadido de que Iseo no ha querido
acudir a su lado, es mds duro, y encuentra deleite morboso en la certeza de que Iseo ha
de sufrir tras morir él:

«N’avez pitié de ma langur,

Mais de ma mort avrez dolur.

Co m’est, amie, grant confort

Que pité avrez de ma mort» (Douce 1765-8).
[No os compadecéis de mi postracion,/ pero mi muerte os causard afliccion./ Es para
mi gran consuelo, amiga mia,/ la pena que de mi muerte sentiréis]

Pero, sobre todo, es en otro lugar y bastante antes, durante la agria disputa que se
enciende entre Brengain y la reina, donde mejor se aprecia la feroz metamorfosis del
amor en odio —no s6lo entre ambas mujeres—, cuando Iseo inicia su primera réplica
con una imprecacion terrible: «jMaldito sedis, Tristdn!», para concluir con esta otra:
«jDéle Dios gran infortunio!».28

26.1V, 589-629. Cfr. también IV, 382-7, citados infra.

27. Douce 1680-9.

28. En el original «Tristran, vostre cors maldit seit!» y «A qui Deus en duinst grant contraire!»
(Douce v. 86 y 131).

15



ROBERTO RUIZ CAPELLAN

4. La pasion y el orden

En la Eneida esta tratada con mucho énfasis la oposicion fundamental entre
amor y obligacion. Es de muy vieja tradicién literaria, y ya los poetas griegos arcaicos
Ilamaban al amor lusimeltw", «el que afloja los miembros», el que inhabilita para el
esfuerzo, en lo cual se aprecia el parentesco de los efectos del amor con los del suefio
y la embriaguez.

La violencia de la pasion y las palabras lisonjeras de Ana en favor de Eneas habi-
an minado el pudor de Dido,?° y la diosa Fama andaba difundiendo

«venisse Aeneam Troiano sanguine cretum,

cui se pulchra viro dignetur iungere Dido;

nunc hiemem inter se luxu, quam longa, fovere

regnorum immemores turpique cupidine captos» (En. IV, 191-4).30
[Que habia llegado Eneas, varén de linaje troyano, con quien la hermosa Dido se dig-
naba enlazarse; que a la sazén pasaban todo el invierno al abrigo entre placeres, olvi-
dados de sus reinos y presas de torpe pasion]

Tan es asi, que Jupiter envia a Mercurio con el encargo de dar a Eneas un toque de
atencion, y el dios mensajero se despacha no sin sorna:

RIS tu nunc Karthaginis altae

fundamenta locas pulchramque uxorius urbem

extruis? heu, regni rerumque oblite tuarum!

quid struis? aut qua spe Libycis teris otia terris?» (En. IV, 265-71).
[;Qué! ;estds echando ahora los cimientos de la soberbia Cartago y, esclavo de una
mujer, levantas para ella una hermosa ciudad, olvidando, jay!, tu reino y tus intereses?
... {Qué planeas? ;Con qué esperanza malgastas tu tiempo en tierras libias?]

No sera preciso entrar en el detalle de los inmensos esfuerzos que hubo de des-
plegar el héroe troyano —como Odiseo— para deshacerse de los lazos hechiceros que lo
ataban a Dido. El medio verso final de su confesién a Dido lo dice todo:

«Italiam non sponte sequor» (En. IV, 361).3!
[No voy de grado a Italia]

29. Eneida IV, 54-5.

30. El Eneas dice , a este respecto, que la reina «or a tot mis an nonchaloir» y «a nonchaloir a mis lo
regne» (v. 1411y 1427), y califica su conducta de felenie y putage (vv. 1535, 1568, 1572).

31. Cfr. también IV 394-6. El Eneas traduce «a enviz faiz la departie» (v. 1775).
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Pese al tiempo transcurrido, atin no se habra calmado el dolor de la ruptura cuando en
los infiernos interpela Eneas a la sombra errabunda de Dido para volver a decirle:

«invitus, regina, tuo de litore cessi.
sed me iussa deum ............ccueeenens

Imperiis egere Suis.......c.cceveeweee. » (En. VI, 460-3).
[A pesar mio dejé, oh reina, tus riberas. Pero el mandato de los dioses me forzé a
seguir sus ordenes]

Los relatos franceses del Tristdn estan, ya se sabe, muy amputados y es imposi-
ble pronunciarse sobre las partes perdidas. Del conflicto de la pasién da Béroul la
mejor expresion en varias ocasiones, en particular, en los momentos que siguen de
inmediato al cese del filtro,32 donde los amantes expresan un cierto arrepentimiento
muy sui generis, y en las entrevistas con el ermitafio. Y es que en el relato de Béroul la
tension entre la pareja y sus adversarios, entre la pasién y la ley feudal, no mengua
nunca, sino que, con breves intervalos, se exacerban mds y mds las hostilidades y se
ahondan.33

En la version de Thomas la oposicién parece menos evidente, pero no es,
acaso, menos drastica, sino mas sutil. El autor levanta acta de los estragos de la
pasién y del inmenso sufrimiento que inflige a los amantes, que en sus horas bajas
se culpan de abandono del honor y de haber echado a perder sus vidas, pero no plan-
tea abiertamente el antagonismo entre orden y pasion.34 O sucede, mas bien, que
mientras Béroul proyecta el conflicto en un plano externo —por tanto, siempre a la
vista y patente— entre amantes y «felones», Thomas lo interioriza y enmarca en el
reducto privado de la conciencia y del sentimiento. Sea como fuere, la despedida de
los amantes en el fragmento Cambridge es, en buena parte, una victoria del orden y
del principio de realidad; y también parece serlo la boda de Tristdn con la doncella
de las Manos Blancas, pero, aqui, una victoria provisional, pues el cumplimiento del
débito conyugal se hace impracticable por el imperativo soberano de la pasién. La
expulsion de Tristan del interior del templo es otro acontecimiento negativo en el
haber de la pasién. Pero es sobre todo en la muerte de los amantes rebeldes donde
hay que ver el triunfo de la ley y de los principios del orden, que ponen todo su
poder vindivativo en manos de la esposa desdefiada. Cabe preguntarse si esa ley y
ese orden no quedan mancillados y deslegitimados en la opinién del autor, dado que
la esposa se vale de la mentira. De cualquier forma, los amantes, como individuos,
sucumben al peso de la realidad ultrajada y mueren, pero, doquiera que sea y mas

32.V.2161 ss.
33. R. Ruiz Capellan: Thomas. Los fragmentos de Tristdn p. 28.
34. Cfr. Douce 265-8, 588-95.
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alla del destino particular del ser humano, la pasién vive y sigue inc6lume hasta el
fin. De hecho, Dido y la pareja medieval mueren, y no puede ser de otra manera, ya
que ni cede el deseo en sus pretensiones ni renuncia el orden a las suyas: la presa en
disputa —o el campo de batalla— son los amantes, y ellos son las victimas de dos
fuerzas sobrehumanas enfrentadas. Eneas ahoga su sentimiento personal para seguir
el destino de su pueblo decretado por los dioses,35 pero Virgilio no revela si su pia-
doso héroe hubo de padecer de por vida el recuerdo lacerante de la reina, que asi
habia pronosticado:

«spero equidem mediis, si quid pia numina possunt,

supplicia hausurum scopulis et nomine Dido

saepe vocaturum. sequar atris ignibus absens

et, cum frigida mors anima seduxerit artus,

omnibus umbra locis adero. dabis, improbe, poenas.

audiam et haec manis veniet mihi fama sub imos» (En. IV, 382-7).36
[Espero, por mi parte, si algiin poder tienen los piadosos niimenes, que apurards tu
castigo en medio de los escollos y que muchas veces invocaras el nombre de Dido.
Aun ausente, te seguiré con negros fuegos y, cuando la fria muerte haya privado a mi
cuerpo de su alma, mi sombra se te hara presente por doquier. Pagards tu crimen,
impio. Yo lo oiré y la noticia me llegar4 en la honda mansion de los manes]

Ya fuera por aminorar el dolor de la reina y salir del trance embarazoso o porque asi lo
sintiera en el fondo del alma, Eneas mismo acepta el pronéstico de la reina y hasta lo
asume para siempre como una especie de expiacion del dolor causado:

R nec me meminisse pigebit Elissae

dum memor ipse mei, dum spiritus hos regit artus» (En. IV, 335-6).37
[No me pesard acordarme de Elisa mientras tenga memoria de mi mismo, mientras un
soplo anime este cuerpo]

Dejemos este derrotero, que volveria a llevarnos al asunto de los reproches ya
mentado en el apartado anterior. Importa resefiar que el conflicto es de naturaleza
semejante en un relato y otro, pero cada protagonista le da solucién opuesta: Eneas
renuncia al deseo o al suefio personal y se salva —es un decir— salvando a su pueblo;
Tristdn, impotente para salirse del campo gravitatorio de la pasién, no puede —no quie-
re, no puede querer— emprender el camino de regreso al mundo de los otros, y, cuando

35. En la ultima estrofa del Cantar de Rolddn tampoco quiere Carlomagno emprender nueva campa-
fia, pero lo hace porque Dios lo ordena. Las situaciones son equiparables: Eneas obra non sponte; Carlos,
par force (Roland 3995).

36. En Eneas la reina perdona antes de morir (vv. 2064-7).

37. «Manbrera m’an tant com vivrai» (Eneas 1783).
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lo intenta, fracasa. Esta divergencia es fundamental en el terreno de los hechos, pero
no resta validez a la honda verdad en que coinciden: los dos héroes quedan incapacita-
dos, como la tierra quemada, para el amor de otra mujer.

5. Enojo de mujer y peligros del mar

Hay una pareja en la Eneida, que actda sobre el destino de los hombres, y que no
podria, por razones obvias, tener su equivalencia en el Tristdn. Me refiero al matrimo-
nio Juno y Jupiter, en el que el esposo, como es sabido, protagoniza incontables aven-
turas extraconyugales. No me interesa ahora tanto la pareja como la figura individual
de la esposa, que es, por lo comin, divinidad malhumorada y en la Eneida, invariable-
mente, hostil a Eneas y a su pueblo. La causa de la animadversién se expresa muy
lacénicamente al principio del poema:

R manet alta mente repostum

iudicium Paridis spretaeque iniuria formae» (En. I, 26-7).
[Atn perduran vivos en su alta mente el juicio de Paris y el inicuo desprecio a su her-
mosura]

No insiste Virgilio en mds explicaciones, porque el asunto era archiconocido en su
mundo hasta para los poco leidos, probablemente. Se trata del célebre juicio que el
troyano Paris habia emitido in illo tempore sobre la belleza de las tres diosas Juno,
Minerva y Venus, y del que salié agraciada la tltima. Desde entonces, por ese ofensi-
vo desprecio de su belleza, cultiva Juno un rencor oculto contra todo lo troyano y
zarandea incesantemente por el mar a Eneas y a su gente. Precisamente en este
momento en que se inicia la Eneida estaba sintiendo Juno un vivo rebrote de dolor en
su «eterna herida»38 y, encamindndose a casa de Eolo, le pidi6 soltara vientos huraca-
nados por el mar que surcaban las naves troyanas. La tormenta aqui se origina en —y es
la imagen de— la célera de una mujer ofendida.

Si hay mujer comparable en Thomas es la Iseo de las Manos Blancas, y no sélo
por esposa y guardiana del hogar y lecho conyugal:3 Tristan la ignora desde el mismo
dia de la boda y su comportamiento es un desprecio de su belleza —«spretae formae»—,
por lo que, pese al tiempo transcurrido, sigue doncella. Como Juno, y acaso con mayor
causa, incuba un sordo rencor en el corazén, en particular desde el dia en que supo que
otra era la preferida. Thomas simula estar describiendo un rasgo general de la condi-
cién femenina, pero es sola Iseo Manos Blancas en quien piensa cuando dice:

38.1, 36.
39. «Iunoni ... cui vincla iugalia curae» (IV, 59).
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«Ire de femme est a duter,
Mult s’en deit chaschuns garder» (Douce 1323-4).
[Enojo de mujer es de temer:/ todos deben guardarse bien de é1]

Juno e Iseo Manos Blancas son, pues, mujeres preteridas y rencorosas, pero se
me argiiird que la doncella bretona, contrariamente a la diosa, no desencadena la céle-
bre tormenta del fragmento Douce. No es exacto, si se mira bien: esta Iseo obtiene un
«éxito» definitivo donde la diosa sélo habia triunfado provisionalmente, pues Eneas y
sus gentes se le escapan, magullados pero vivos. Esto es, si la doncella-esposa no
desata la tormenta en el mar, si da cabo muy cumplidamente a lo que la tormenta no
habia logrado: la muerte de los amantes, el infiel marido y la rival.

Este paralelismo entre las dos mujeres es, a mi juicio, uno de los puntos fuertes
de las coincidencias que estamos tratando.

Curiosamente, en este mismo contexto de la tormenta se dan atin otros elementos
coincidentes, de pequefia extension, pero casi literales. Tanto en la Eneida como en el
Tristan de Thomas contrasta el jibilo de la marineria en su navegacién bonancible con
el desconcierto que provoca el temporal, en el preciso momento en que avistan tierra.
Hasta la propia estructura sintactica es, en parte, comparable en uno y otro texto. Dice
la Eneida :

«vix e conspectu Siculae telluris in altum

vela dabant laeti et spumas salis aere ruebant

cum IUuno .....ooovveeeieiiieeeee e » (En. 1, 34-6).
[Casi perdida de vista la tierra de Sicilia, se daban gozosos a la vela mar adentro cor-
tando las espumas saladas con las broncineas proas, cuando Juno ...]

Y el fragmento de Douce:

«Passent par devant Normendie,

Siglent joius e leement,

Kar oré unt a lur talent» (Douce 1538-40).
[Pasan de largo ante Normandia,/ navegan alegres y contentos,/ pues a gusto suyo
sopla el viento]

« ... Prés de la rive est venue,

Eissi que la terre unt veiie;

Balt sunt e siglent leement,

Del sud lur salt dunques un vent ...» (Douce 1589-92).40

40. Soy consciente de la diferencia: los Troyanos tienen atin cerca la tierra que acaban de dejar atrés;
lo que Iseo avista es la tierra a la que va.
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[Tan cerca estd ya [Iseo] de la orilla,/ que han avistado tierra:/ estdn felices, marean
satisfechos,/ cuando del sur se les levanta un viento ...]

También los efectos del oleaje y del viento se describen en términos equipara-
bles: el vendaval que golpea de frente en el velamen, la nave que se pone de costado o
vira en redondo, la rotura de remos u otros aparejos:

s stridens Aquilone procella

velum adversa ferit, fluctusque ad sidera tollit.

franguntur remi, tum prora avertit et undis

dat 1atus ...cveeeeveeeeiieceee e » (En. 1, 102-5).
[La tormenta, bramando con el vendaval, embiste de frente contra la vela y levanta
olas hasta el cielo. Quiébranse los remos, vuélvese entonces la proa y ofrece el costa-
do al oleaje ...]

«E fert devant en mi cel tref,
Refrener fait tute la nef.

Quel talent qu’aient s’en returnent,
Li venz s’esforce e leve I’unde,

Rumpent bolines e hobens» (Douce 1593-1602).
[El viento azota de frente en medio del velamen,/ obligando a la nave a detenerse./ .../
Pese a sus deseos, viran en redondo./ Arrecia el vendaval, las aguas se alborotan/ .../
Rémpense bolinas y obenques]

El piloto de la nave de los Licios pierde el equilibrio «pronusque ... volvitur in
caput»,*! y en Thomas «no habia tan diestro marinero que pudiera tenerse en pie».+2

El mismo contraste entre jubilo y desaliento vuelve a darse en Thomas —no en
Virgilio, esta vez— cuando pasan de la bonanza recién recobrada a la calma total, que,
como la tormenta, impide al barco avanzar. Eneas no conoce, en efecto, la desespera-
ciéon de la calma letal que angustia a Iseo: nadie lo espera a plazo fijo; nadie querido se
le muere sin remedio en la otra orilla, mientras el oleaje demora su travesia. Aun con
vientos contrarios, todavia le es posible torcer el rumbo hacia donde le sefiala la fortu-
na del momento, y esperar. De ahi la disparidad entre la Eneida y el Tristdn en este
punto, que por esta vez dejamos resefiada. Compdrese el breve didlogo entre Eneas y
Palinuro con la situacién en Thomas:

— Ko non, si mihi Iuppiter auctor
spondeat, hoc sperem Italiam contingere caelo.

41.1, 115-6.
42. Douce 1611-2.
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mutati transversa fremunt et vespere ab alto

consurgunt venti, atque in nubem cogitur aér.

nec nos obniti contra nec tendere tantum

sufficimus. superat quoniam Fortuna, sequamur,

quoque vocat Vertamus iter ...........c....ce.....

— flecte viam velis» (En. V, 17-28).
[Ni aunque me lo garantizara el supremo Jipiter esperaria yo arribar a Italia con un
cielo asi. Los vientos han cambiado, rugen de través y se alzan por el profundo ocaso,
y el aire se cubre de nubarrones. No podemos ni resistir ni avanzar. Si Fortuna se nos
impone, sigdmosla y torzamos el derrotero adonde nos llama ... — Tuerce el rumbo a
las velas]

«Lievet li chalz et chet li vent

Eissi qu’il ne poent sigler.

Mult suef et pleine est la mer.

Ne ¢a ne la lur nef ne vait

Fors itant cum 1’unde la trait

Devant eus pres veient la terre,

N’unt vent dunt la puisent requerre.

Amunt, aval vunt dunc wacrant

Ore arere e puis avant,

Ne poent lur eire avancer» (Douce 1712-23).
[Se alza la calor y amaina el viento,/ tanto que no pueden navegar./ En calma y lisa
estd la mar./ Su nave a ningtn lado se mueve,/ salvo que el agua la lleve/... / Ven la
tierra ante sus ojos,/ faltales viento para alcanzarla./ Asi que sin rumbo van, arriba,
abajo,/ ya hacia atrds, ya hacia adelante;/ no pueden proseguir el viaje]

Si hay un sentimiento natural en los peligros del mar es el deseo de tierra, y el
desaliento parece no tener limites cuando, teniéndola a la vista, no se puede alcanzar,
como es el caso. Este deseo de la tierra firme se expresa desesperadamente en los dos
textos, aunque en distinto momento. Los sufridos Troyanos, cuando pudieron fondear
en una bahia, desembarcaron precipitadamente «magno telluris amore»: por fin, podi-
an secar sus miembros entumecidos sobre la «optata harena».43 A bordo del navio
inmovilizado por la calma,

«Ysolt en est mult ennuiee:
La terre veit qu’ad coveitee,
E sin’i pot mie avenir;

A poi ne muert de sun desir.
Terre desirent en la nef,

43.1,171-2.
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Mais il lur vente trop suef»(Douce 1725-30).
[Iseo es presa de desesperacion:/ estd a la vista de la tierra codiciada,/ pero no puede
arribar;/ casi muere de ansiedad./ Los del barco anhelan tierra,/ pero es muy débil el
viento que les sopla]

El caso de Iseo es mucho més apremiante, porque llegar a tierra es llegar a Tristan, que
se muere. Por la misma razon, se halla en Thomas la correspondencia que no se da en
Virgilio: también los de tierra —Tristdn— se desviven por avistar el barco.44

Durante la tormenta Eneas alza las manos al cielo y pronuncia lo que podria
parecer una plegaria y que no es sino expresion de impotencia y pesar de no haber
muerto en Troya como tantos héroes:

Cevrrereesrenneeeensennens o terque quaterque beati,
quis ante ora patrum Troiae sub moenibus altis
CONtigit OPPELETe!.....eeviruereeeiiniereerieneereeienne » (En. 1, 94-6)

[Oh, tres y cuatro veces dichosos quienes tuvieron la suerte de morir a la vista de sus
padres al pie de los altos muros de Troya]

Iseo, en la circunstancia, se duele en un prolongado lamento (Douce 1615-94) en que
dialoga a distancia con Tristan y consigo, expresa sus temores, se agarra trémulamen-
te a una brizna de esperanza y cita s6lo a Dios en tercera persona sin dejar de pensar
en su interlocutor ausente:

«Deus nus doinst ensemble venir

Que jo, amis, guarir vus puisse,

U nus dous murrir d’une anguisse» (Douce 1692-4).
[;Dios conceda que nos encontremos,/ de modo, amigo, que pueda curaros/ o en la
misma agonia ambos muramos!]

La muerte, aqui también, se hace presente como destino preferido a la vida.

El mar es universal espejo de la condicién humana, inestable campo en que se
dirime la suerte de los hombres, sin fin zarandeados entre los extremos del nacer y el
fenecer. No sélo es el morir, como queria el poeta, sino el flujo del vivir en equilibrio
precario e incesante vaivén. También el alma es desde siempre, antes de Heraclito, de
naturaleza acuética, viene del agua y se va de este mundo en una navecilla egipcia de
papiro o en la barca de Caronte. La mar en calma y radiante, la mar de fondo, la mar
alborotada, la mar en cualquiera situacién son estados del alma. Harto claro se ha visto
que, cuando atormentados pensamientos agitan a Juno y a Iseo Manos Blancas, «arre-
cia el vendaval, las aguas se alborotan, se agita la mar profunda, se enturbia el tiempo,
el aire se obscurece, encréspanse las olas y la mar ennegrece».45

44, Douce 1732.
45. Douce 1597-600.
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Toda esta imagineria pasional no es invencién de Thomas, ni aun de Virgilio —ya
se hizo al comienzo una advertencia—. Conscientes de ello, hagamos, no obstante,
como hasta ahora, balance de coincidencias. Una de ellas, también de muy antiguo
origen, es la del barco como imagen del destino humano, del individuo y del género
humano, surcando el mar de la vida con sus dias bonancibles y aciagos. La imagen se
cuela en Virgilio por procedimientos indirectos: asi, cuando, tras la severa advertencia
de Mercurio, Eneas ordena levar anclas, sentarse al banco de remos y dejar el puerto
frigio. Y, con mds evidencia, cuando, desenfundando la espada, corta de un tajo las
amarras.46 Bl mismo, por este acto, es quien se libera de los lazos de Dido, y, de paso,
todo su pueblo, rescatando su libertad con dolor. Mas oblicuo es el uso de la imagen
que se hace en el libro VIII, donde Eneas se siente indeciso y vacilante, y el poeta des-
cribe este estado como un fluctuar en un mar agitado de cavilaciones y cuidados:

«cuncta videns magno curarum fluctuat aestu,

atque animum nunc huc celerem nunc dividit illuc

in partisque rapit varias perque omnia versat» (En. VIII, 19-21).47
[A la vista de todo esto, fluctiia en confuso piélago de cuidados, llevando ora acd ora
alla su inestable pensamiento, sin acertar a ponerlo en sitio fijo, dando vueltas a todo]

Toda la primera parte del primer fragmento Sneyd, sin siquiera mencionar la figura del
barco, describe a Tristdn en un piélago de deseos encontrados, de aceptaciones y
renuncias, de vacilaciones, juguete del temporal que se desata en su interior, y todo el
largo episodio recuerda el tono y talante de los tres lacénicos versos virgilianos que
acabamos de transcribir. En otros lugares, el texto medieval es mds explicito: cuando
el narrador nos dice que los del barco desean tierra y los de tierra desean el barco, esta
expresando el afan ansioso de Iseo por llegar a Tristan y de Tristan por ver a Iseo, el
barco.

Hay atin dos bellisimos ejemplos de lo mismo, que pueden pasar inadvertidos.
Los marineros de la nave de Kaherdin, al ver la costa tan cerca, largaron un bote al
agua; de pronto se desata el temporal, y se olvidaron de izarlo a bordo: «lo rompi6 en
pedazos una ola».#8 La imagen es preludio sombrio del trigico naufragio del esquife
del amor: Tristan, y al poco Iseo, fallece. Siempre he de recordar, al llegar a este pasa-
je, a la barquilla lopesca «entre peflascos rota» y el verso desencantado de
Mayakovski: «La barca del amor/ se rompid/ contra la vida cotidiana».

El otro ejemplo es un prodigio de precision y de melancélica belleza: pertenece
al momento, ya citado, en que «se alza la calor y amaina el viento,/ tanto que no pue-

46. «... vaginaque eripit ensem/ fulmineum strictoque ferit retinacula ferro» (IV, 579-80).

47. Expresion casi idéntica en XII, 486-7. En el citado carmen LXIV, v. 62, de Catulo, «magnis cura-
rum fluctuat undis».

48. Douce 1608.
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den navegar». La embarcacion, sin viento que hinche la vela, se detiene, igual que la
vida sin aliento cesa. Y es el segundo preludio de la inminente muerte del héroe, que
se ahoga en tierra.

El mar no es s6lo imagen del alma y sus vicisitudes, ni s6lo de la incertidumbre y
precariedad de la condicion mortal. También, y por lo mismo, de la inconstancia. Este
parentesco marino de la inconstancia humana puede darnos pie para rastrear el tema
en Virgilio y Thomas, que ya no lo relacionan expresamente con el mar y que adquie-
re un amplio desarrollo en el escritor medieval. Se trata del tépico de la donna ¢ mobi-
le. Al hablar recientemente de la célera de la mujer,hemos citado sélo a Juno y a la
doncella blanca, omitiendo intencionadamente en ese lugar el despecho de Dido por-
que no parecia tener relacion directa con la tormenta en el mar y por haber sido indica-
do en el tema del resentimiento o transformacién del amor en deseo de mal. Viene esto
a decir que las mujeres de un poema y otro no son siempre y en todo comparables,
que, si Dido tiene rasgos de la amada Iseo, también los tiene de la Iseo desdefiada,
pues es al mismo tiempo amada y abandonada, y los tiene de Juno, con quien compar-
te el dolor de la herida.*®

La inestabilidad sentimental y el cambio de parecer son en Virgilio conducta de
mujeres. Cuando desde sus navios contemplan los Troyanos el incendio de Cartago,
ignoran la causa, pero enseguida la adivinan sin dificultad: ;de qué no sera capaz una
mujer despechada?

R quae tantum accenderit ignem

causa latet; duri magno sed amore dolores

polluto, notumque furens quid femina possit,

triste per augurium Teucrorum pectora ducunt» (En. V, 4-7).
[Se les oculta la causa que haya alumbrado tan vasto incendio; pero conociendo cuan
terribles son los dolores del amor ultrajado y de cudnto es capaz una mujer desespera-
da, sacan de ello los pechos de los Teucros triste agiiero]

En cambio, Eneas, desde que recibe el mensaje de Jupiter, se muestra inaccesible a
las suplicas de Dido y de su hermana, y en esa direccién apuntan los reproches de la
reina:

€t nullis ille movetur
fletibus, aut voces ullas tractabilis audit» (En. IV, 438-9).
[Ningtn llanto lo conmueve ni da oidos a palabras razonables]

49. «Aeternum vulnus» padece la diosa; «tacitum vulnus», Dido (I, 36 y IV, 67). Y en ambos casos,
por culpa de un troyano.
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La més desconsiderada afirmacién de ese temperamento mudable en la mujer estd en
la segunda aparicién de Mercurio a Eneas:

«nate dea, potes hoc sub casu ducere somnos,

nec quae te circum stent deinde pericula cernis,

demens, nec Zephyros audis spirare secundos?

illa dolos dirumque nefas in pectore versat

heia age, rumpe moras. varium et mutabile semper

feMINA ..occovvieeiieccieecec e » (En. 1V, 560-71).
[Hijo de diosa, ;y puedes dormir en este trance? ;No adviertes, insensato, los peligros
que ya te acechan? ;No oyes el soplo de los céfiros propicios? Dido urde en su pecho
engafios y cruel maldad ... {Ea yal, deja de esperar. La mujer es cosa siempre cam-
biante y voluble]

El dios tiene «altas» razones para decirlo, pero es opuesto a la justicia acusar de versa-
tilidad a la constante y desesperada Dido.

Thomas trata prodigiosamente el flujo y reflujo de los sentimientos, y una buena
parte de su novela es la exposicién obsesiva de las metamorfosis del amor y del deseo
en sus contrarios, y asi incesantemente, como la marea con su baja y pleamar. Los casi
setecientos primeros versos de Sneydl no tienen otro tema; la larga disputa de Douce
entre Iseo y Brengain responde a ese obstinado vaivén de los afectos. Especial aten-
cién merece la larga tirada de Sneyd1 que comienza «Escuchad la portentosa aventu-
ra», y que va del verso 233 al 368. A la hora de repartir culpas es Thomas mds ecuéni-
me que el Mercurio de Virgilio:

«Les dames faire le solent,

Laissent co qu’unt pur ¢o que volent

E asaient cum poent venir

A lor voleir, a lor desir.

Ne sai, certes, que jo en die:

Mais trop par aiment novelerie

Homes e femmes ensement,

Car trop par changent lor talent

E lor desir e lor voleir

Cuntre raisun, cuntre poeir» (Sneyd1 287-96).
[A obrar asi acostumbran las mujeres,/ dejando cuanto tienen por lo que anhelan/ y
buscando el modo de dar cabo/ a su voluntad, a sus antojos./ No sé, en verdad, qué mas
decir,/ salvo que en exceso gustan de cambiar/ tanto hombres como mujeres,/ pues por
demas mudan de aficion,/ de deseo y voluntad/ contra toda razén y posibilidad]

Obsérvese el agil y elegante quiebro de Thomas, que empieza dando una andanada
mis6gina, como manda la tradicién, para, acto seguido —jsorpresa!—, echar por tierra el
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viejo tépico.59 No podia menos, en su caso, pues era Tristdn en el destierro quien mas
flaqueaba, anegado en una mar de deseos incompatibles.

En otro ejemplo se muestra Iseo Manos Blancas mucho mas parecida a la Dido
que describe Mercurio, si bien en los dos casos —otra coincidencia— ambos poetas dan
a sus afirmaciones un alcance generalizador:

«...lau plus amé avra,

Tluc plus tost se vengera.

Cum de leger vent lur amur,

De leger vent lur haiir,

E plus dure lur enimisté,

Quant vent, que ne fait I’amisté» (Douce 1325-30).
[De aquél a quien haya amado mds,/ de €se mismo antes se ha de vengar./ Al igual que
su amor llega de ligero,/ asi de ligero viene su odio,/ y dura mas su enemistad,/ cuan-
do le entra, que su amistad]

6. La musica consoladora

El final del primer fragmento Sneyd narra la bellisima escena de la reina Iseo
recogida un dia en su aposento y cantando y tocando una triste cancién de amor. En
casi todos los textos tristanianos se atribuyen al héroe —a veces a Iseo— grandes dotes
musicales y poéticas y, en particular, en las versiones de la Folie.5! También en la
Folie, y desde antiguo, se concede a la miisica la capacidad de aliviar la tristeza y hasta
de producir efectos salutiferos. Es cierto, al menos, que, mientras suena, interrumpe el
tiempo del dolor y confiere por su magia el don del olvido de la realidad decepcionan-
te. Aunque el texto de Thomas no menciona expresamente este poder, se tiene la
impresion de que Iseo busca consuelo en el canto, pero también en el recuerdo de la
desgracia ajena, pues estd entonando una historia de amor mds desdichado que el suyo.

El libro X de la Eneida tiene un breve recuerdo para Cicno, que también se con-
solaba cantando de sus penas de amor:

C v ferunt luctu Cycnum Phaetontis amati

populeas inter frondes umbramque sororum

dum canit et maestum musa solatur amorem ...» (En. X, 189-91).
[Cuéntase de Cicno que, afligido por la muerte de su amado Faetonte, cantando entre
la espesura y la sombra de sus hermanas, transformadas en dlamos, y aliviando asi con
la poesia su triste amor ...]

50. Son varios los casos en que Thomas, o el narrador, suspende el juicio propio o deja irénicamente
a otros el encargo de enjuiciar. Cfr. Turinl 144-51, Douce 1334-5.
51. Cfr. Tristan et Dionysos, pp. 83-8.
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7. El ave de la muerte

En esa atmésfera intima y melancélica de la estancia de la reina irrumpe
Cariado, estableciéndose entre ellos un didlogo cargado de enigmaéticas alusiones y
presagios de muerte, en que el amante desdefiado llama solapadamente lechuza a Iseo
y ella replica llamédndolo biho.52 Las dos aves son aqui mensajeros de noticias luctuo-
sas y de muerte:

R Dame, bien sai

Que I’en ot fresaie chanter

Contre de mort home parler,

Car sun chant signefie mort» (Sneyd1 818-21).
[Bien sé, sefiora,/ que a la lechuza se oye cantar/ para anunciar muerte de hombre,/
pues su canto significa muerte]

Y ella:

«Tuit diz avez esté huan

Pur dire mal de dan Tristran!

Ja Deus ne doinst que jo bien aie

Si endreit de vos ne sui fresaie!

Vos m’avez dit male novele,

Ui ne vos dirai jo bele» (Sneydl 865-70).
[;Siempre habéis sido biiho/ para difamar a don Tristdn!/ {Niégueme Dios toda ventu-
ra/ si yo para con vos no soy lechuza!/ Mala noticia me habéis dado,/ no os la daré yo
buena]

El buho aparece en la Eneida, igualmente, en un contexto de tragedia inminente para
la reina, pero el episodio no tiene, como en Thomas, estructura dramatica, sino narrati-
va. Esta ave de mal agiiero y su canto forman parte del cortejo de alucinaciones que
asedia la mente enfebrecida de Dido:

«hinc exaudiri voces et verba vocantis

visa viri, nox cum terras obscura teneret,

solaque culminibus ferali carmine bubo

saepe queri et longas in fletum ducere voces» (En. IV, 460-3).
[De alli, cuando la obscura noche cubria la tierra, pareciéle que se oian voces y pala-
bras de su esposo que la llamaba, y que un biho solitario en lo alto del palacio se
lamentaba con inquietante acento emitiendo largos gemidos lastimeros]

52. El original dice textualmente fresaie y [chat-]huant.
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En un contexto muy distinto, pero con su significacién fundamental, vuelve a
aparecer el ave nocturna presagiando la muerte cercana: Jupiter envia de lo alto a una
de las Furias, que, al aproximarse a tierra, toma la forma de lechuza y se pone a revo-
lotear sobre la cabeza de Turno:

«postquam acies videt Iliacas atque agmina Turni,

alitis in parvae subitam collecta figuram,

quae quondam in bustis aut culminibus desertis

nocte sedens serum canit importuna per umbras—

hanc versa in faciem Turni se pestis ob ora

fert refertque sonans clipeumque everberat alis» (En. XII, 861-66).
[En cuanto vio las huestes troyanas y los escuadrones de Turno, la Furia tomé al punto
la figura de esa avecilla que, posada de noche en los cementerios o en los tejados soli-
tarios, importuna a altas horas las sombras con su canto; y de esa guisa transformada,
se pone a revolotear ruidosamente sobre la cabeza de Turno rozandole el escudo con
sus alas]

8. Drances, Cariado

Es tan sorprendente el parecido estructural entre la sesion de consejo del rey
Latino en la Eneida y la de los francos en el Cantar de Rolddn, ms. Oxford, que se
hace dificil substraerse a la tentacion de pensar que el poeta medieval conociera el
modelo de Virgilio. No sélo estan presentes los célebres ramos de olivo como simbo-
lo, tan antiguo, de la paz, sino que ambos consejos se dividen entre dos posturas
incompatibles, guerra o paz; el talante y las razones de Roldan reproducen en parte los
de Turno; Ganelén argumenta como Drances, y ambos tienen en comtin la habilidad
en el consejo y en el discurso, la destreza para la sedicién o la traicién y la inclinacién
claudicante al amafio pacifico. Pero no es este asunto el que ahora nos ocupa.

Existe, igualmente, un gran parecido entre Drances y Cariado, y es que éste
recuerda también algunos aspectos de la personalidad de Ganeldn. La semejanza entre
Drances y Cariado no es de caracter estructural, pues las historias en que interviene
cada uno de ellos tienen poco en comtn y, por tanto, sus papeles en el relato son por
fuerza muy distintos y de dificil comparacién. En cambio comparten, en el plano indi-
vidual, una serie de rasgos: sienten celos y rivalidad por sus compafieros mas sobresa-
lientes —Turno o Tristdn —, proceden de la clase noble y son ricos, tienen el don de la
palabra para la maledicencia y se muestran remisos con las armas. El perfil que hace
Virgilio es sobrio y definitivo; el de Thomas, algo menos concentrado. La simple yux-
taposicion de los textos bastard para hacer patente el parecido:

Covenn Drances ...... quem gloria Turni
obliqua invidia stimulisque agitabat amaris,

29



ROBERTO RUIZ CAPELLAN

largus opum et lingua melior, sed frigida bello

dextera, consiliis habitus non futtilis auctor,

seditione potens ... » (En. XI, 336-41).53
[... Drances ..., a quien la gloria de Turno atormentaba con torcida envidia y amargo
escozor, rico de hacienda y atin mas de facundia, pero de brazo retraido para la guerra,
apreciado por su valiosa autoridad en el consejo, dotado para la sedicién ...]

Kot Cariado,
Uns riches cuns de grant alo,
De bels chastés, de riche terre;

11 esteit molt bels chevaliers,

Corteis, orguillus e firs;

Mes n’irt mie bien a loer

Endreit de ses armes porter.

I ert molt bels e bons parleres,

Doneiir e gabeeres» (Sneyd1 795-816).
[... Cariado,/ rico conde de mucho alodio,/ de bellos castillos y rica tierra;/ ... / Era
muy apuesto caballero,/ cortés, orgulloso, altivo;/ pero no era digno de mucho elogio/
tocante al empleo de las armas./ Era muy apuesto y habil decidor,/ dado al galanteo y
a la chanza]

A la envidia se ha referido antes el narrador en unas consideraciones de alcance global
que, sin embargo, apuntan a la persona de Cariado: «Tiene Tristdn muchos compaiie-
ros de quienes es odiado y poco amado, y haylos de éstos en torno del rey Marco que
ni lo aman ni le guardan fe. Y como estdn llenos de envidia ...»54 Luego, la reina Iseo,
en versos poco ha citados, le espeta llena de furor: «jSiempre habéis sido biho para
difamar a don Tristan!».55

9. Nova Troia

El tema del destierro resuena, grave y poderoso, a lo largo de toda la partitura de
Thomas, desde el principio del fragmento Cambridge, y, con €l, otros que lleva apare-
jados, como la extranjeridad y el estado de carencia. En el fondo de las palabras de
Tristdn sobre su tierra e Iseo —Douce 1129-37— palpita el sentimiento primitivo y uni-
versal de que el ser humano pertenece a su suelo y no puede subsistir fuera del ambito
abrigado de su territorio. Desde este enfoque cobra nuevo significado la construccién

53. Compadrese Eneas vv. 6633-42.
54. Sneydl 771-9.
55. Sneyd1 865-6.
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de la sala de las estatuas:5 responde a la voluntad del amante de negar el desterra-
miento y colmar el sentimiento de ausencia, instaurando en tierra ajena un retiro bos-
coso, que sea réplica de la afiorada isla natal, poblado de los seres familiares, con Iseo
por centro. Porque, fuera de la reina y de Cornualles, todo es extrafio para Tristdn.57

Perdida Troya irremediablemente, los Troyanos supervivientes buscan Troya por
doquier, y éste es el gran asunto de la Eneida, la reconstruccion de la nacién fuera del
solar ancestral de Pérgamo. El libro III nos cuenta que ya Heleno habia logrado en el
destierro construir una Troya a escala reducida, «parvam Troiam», con su pequefio
alcazar, con un seco riachuelo al que llaman Xanto, con unas puertas que llaman
Esceas.>® En el mismo pasaje, algo mds adelante, expresa Eneas a Heleno el anhelo de
poder formar un dia, por encima de la distancia, una comunidad espiritual troyana
Unica:

Coavrereeeniennes unam faciemus utramque
Troiam animis ..................... » (En. 111, 504-5).

Venus se lamenta de las dificultades de los proyectos de su hijo y de la «nascen-
tis Troiae», y Juno le da una réplica burlona y airada sobre «Troiam nascentem».5°

El final de la Eneida es un prudente compromiso entre la realidad y el suefio: los
Troyanos de Eneas encuentran finalmente una patria, pero compartirdn el territorio
con los Latinos, y Juno obtiene in extremis que los recién llegados no impongan su
nombre, su legua y sus costumbres a los autéctonos, y que el Lacio sea el Lacio eter-
namente, concluyendo:

«occidit, occideritque sinas cum nomine Troia» (En. XII, 828).
[Perecié Troya; deja que con ella su nombre perezca]

Y Jupiter asiente:

«do qUOA VIS ..eevvieiienienieeeeeeeee e

sermonem Ausonii patrium moresque tenebunt,

utque est nomen erit; commixti corpore tantum

subsident Teucri. morem ritusque sacrorum

adiciam faciamque omnis uno ore Latinos» (En. XII, 833-7).
[Concedo lo que quieres ... Los Ausonios conservarén la lengua y las costumbres de
sus padres, y su nombre serd el que es; los Teucros s6lo sobreviviran fundidos en ese

56. Turinl.

57. Tomado de mi ediciéon de Thomas: Los Fragmentos de Tristdn, pag. 55.
58. 111, 349-51.

59. X, 27 y 74-5. O «recidiva Pergama» (X, 58).
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cuerpo. Afadiré (a la religion latina) algunas précticas y ritos troyanos, pero a todos
los haré llamar unicamente Latinos]

Seria desatinado pedir a Tristdn capacidad para la componenda: no pudiendo
abandonar la gruta de sus suefios, el amante muere sepultado bajo el peso de la reali-
dad, descoyuntado, escindido, con un cuerpo que habita en el destierro de la Bretafia
continental y un corazén puesto en Iseo y en el nunca olvidado bosque de Cornualles
de su isla natal, tan lejano.

10. Eiectum litore, egentem, excepi

La Eneida y la Folie Tristan se hacen eco del desvalimiento y postracién de los
héroes a su llegada a Cartago e Irlanda, respectivamete. En la obra de Virgilio es Dido
quien lo recuerda para sus adentros, y esta evocacion constituye a un tiempo un repro-
che contra si misma y contra el pérfido troyano; en la Folie es el propio Tristan el que
lo cuenta en su deseo de ser reconocido por la reina bajo su atuendo de loco:

«nusquam tuta fides. eiectum litore, egentem,

excepi et regni demens in parte locavi.

amissam classem, socios a morte reduxi» (En. IV, 373-5)
[No hay firme lealtad en parte alguna: arrojado a la playa, menesteroso, lo acogi, e
insensata de mi, le hice un lugar en mi reino, salvé su desbaratada escuadra y a sus
compafieros de la muerte]

La Folie hace dos menciones: una, referente al Tristdn malherido por el venablo enve-
nenado de Morholt; otra, al héroe moribundo a causa de la ponzofia del dragén:

«La raine® la me guari

De ma plaie, sue merci

Menbrer vus dait, dame raine,

Cum je guarri par la mecine» (Folie Oxf. 359-64)
[Alli me curd la reina/ de mi llaga, por su bondad./ Debéis recordar, sefiora reina mia,/
como sané con aquella medicina]

«E del venim si eschaufai,

Ben quidai estre morz en fin;
Paumés me jeu lez le chemin.
Vostre mere e vus me veistes

60. Se trata, en este verso, de la reina de Irlanda, madre de Iseo.
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E de la mort me guareistes.

Par grant mecine e par engin

Me gareistes del venim» (Folie Oxf. 422-8)6!
[Su veneno me dio fiebre tan alta,/ que temf{ al cabo morir;/ sin sentido me cai al lado
del camino. Vos y vuestra madre me encontrasteis/ y de la muerte me salvasteis./ Con
vuestro gran remedio y arte/ del veneno me salvasteis]

Thomas consigna el hecho en su relato, pero se contenta con una mencién tan escueta,
que podria pasar inadvertida: en el urgente recado, lleno de pretéritos recuerdos, que
de parte de Tristan lleva Kaherdin a la reina, la invita a no olvidarse «de cuando, tiem-
po ha, curd mi llaga».62

11. Caronte y el leproso

En otras ocasiones he sefialado o tratado con cierto pormenor el aspecto subte-
rraneo e infernal de la figura de Tristan%3, que recuerda, entre otros personajes de la
religién y el mito, a Dioniso unas veces, y otras a Caronte, y esta manifestacion ultra-
mundana es manifiesta, en mayor o menor grado, en las distintas versiones de la
leyenda medieval, tanto en la Folie como en episodios de Thomas —el Trist4n leproso
y el que se recluye en el palacio en ruinas—y, sobre todo, en el episodio de la charca
del Mal Paso, de Béroul. No volveré sobre este aspecto capital de la personalidad de
Tristan. Sélo deseo sefalar ahora, por no haberlo advertido antes, que el contraste
paraddjico de Tristan leproso y harapiento y, sin embargo, lleno de vigor, se reproduce
cabalmente en el Caronte virgiliano:

«I1 fu en legne, sanz chemise;

De let burel furent les cotes

Et a quarreaus furent ses botes.

Une chape de burel lee

Out fait tailler, tote enfumee» (Béroul 3568-72)
[Vestia ropa de burda lana, sin camisa;/ llevaba sayo de buriel,/ y eran sus botas un
damero de remiendos./ Una ancha capa de buriel/ se habia hecho cortar, que apestaba
a humo]

61. La version de Berna lo reproduce mds escuetamente (vv. 399-406, ed. Hoepffner).

62. Douce 1220. Las versiones francesas antiguas, por mutilidas o episéddicas, hacen de este hecho y
de otros muchos un relato forzosamente en flashback. Para una narracién al hilo de los hechos hay que
acudir, por ejemplo, a la Saga.

63. Cfr. mi edicion-traduccion de Béroul Tristdn e Iseo, pp. 24-24; Tristan et Dionysos, pp. 92-108.
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Para completar el disfraz «se habia cubierto de bubas el rostro».%4 Cuando, ya en la
charca, se puso Iseo a palparlo, exclamo:

«Diva! malades, mot es gros!» (Béroul 3929)65
[iEa, leproso, qué corpulento eres!]

En cuanto al barquero de la Estigia,

«terribili squalore Charon, cui plurima mento
canities inculta 1acet ........ccoouveviiiiiininnnns
sordidus ex umeris nodo dependet amictus.

iam senior, sed cruda deo viridisque senectus» (En. VI, 299-304).
[La suciedad de Caronte pone espanto y sobre el pecho le cae desalifiada larga barba
canosa ..., mediante un nudo cuelga de sus hombros una sérdica capa ... Ya es viejo,
pero, como dios que es, es su vejez recia y verde]

El Tristdn leproso y mendigo es bastante distinto en Thomas y en nada concreto
recuerda a Caronte, pero se da en él un contraste comparable al sefialado: después de
los primeros momentos de confusién Iseo acabd «advirtiendo que era Tristdn por su
garrido cuerpo y apostura, por la silueta de su figura».66

Si el oximoron es indicio certero de la presencia del mito y de la realidad sagra-
da —y asi lo entiende Virgilio en su Caronte, viejo y robusto porque es dios—, seria legi-
timo sospechar la naturaleza numinosa originaria de Tristdn antes de transformarse en
un personaje literario, en cuya historia son visibles atin tantos signos misteriosos.

12. Varia

Recogemos aqui ciertas afinidades, ecos, de escasa monta y dificilmente clasifi-
cables. Una es el uso del ndmero tres como signo y cifra de lo cerrado, definitivo o
irreversible.67 Asi, cuando Eneas se esfuerza por retener a la sombra de Creudsa que se
le aparece en las calles la tiltima noche de Troya:

«ter conatus ibi collo dare bracchia circum;
ter frustra comprensa manus effugit imago,
par levibus ventis volucrique simillima somno» (En. II, 792-4).

64. Béroul 3626.

65. Antes que Iseo el propio narrador habia observado que, pese al desvalimiento aparente, Tristan
«no tenia aspecto de hombre enclenque, pues era fuerte y corpulento, y no era enano, contrahecho o joro-
bado» (Bér. 3622-4).

66. Douce 552-4.

67. No son consignables aqui las complejas relaciones triangulares de los personajes.
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[Tres veces quise alli echarle mis brazos en torno al cuello; tres veces su imagen, en
vano asida, se me fue de las manos, como viento impalpable, como suefio fugaz]

Cuando Tristan decide dejarse morir, «tres veces exclama “Iseo amada”; a la cuarta,
entrega el alma».68

La atmésfera de complicidad sigilosa, nocturna y marina, en que los griegos
regresan a Troya tras su fingido abandono tiene una réplica en el decorado en que Iseo
deja Inglaterra para acudir junto al amado enfermo:

«et iam Argiva phalanx instructis navibus ibat

a Tenedo tacitae per amica silentia lunae» (En. 11, 254-5).
[Y ya la falange argiva en sus bien armadas naves bogaba desde Ténedos a favor del
complice silencio de la callada luna]

«Aprestent sei contre le seir,

Pernent ¢co que vuolent aveir.

Tres que li altre dorment tuit,

A celee s’en vunt la nuit

Mult cuintement, par grant eiir,

Par une posterne de le mur

Que desur Tamise estoit

Al flot muntant I’eve i veneit.

Li bastels i est tuit prest» (Douce 1515-23)
[Al anochecer se empiezan a preparar/ y avian cuanto desean llevar./ Mientras los
demds duermen todos,/ a escondidas escapan en la noche,/ con gran tiento y buena
fortuna,/ por una poterna del muro/ que daba al Tamesis/ y hasta el cual llegaba el
agua en pleamar./ Alli dispuesta la barca estd]

También me viene al recuerdo el bellisimo hexdmetro «ibant obscuri sola sub nocte
per umbram».

Entre los terrores de la alucinacion que espanta a Dido momentos antes de su
muerte no estd ausente la imagen del troyano:

K erreeeeeenrenneeaees agit ipse furentem
in somnis ferus Aeneas ................. » (En. 1V, 465-6).
[Eneas mismo, cruel, la agita y enfurece en suefios]

En la travesia por el mar embravecido, también Tristdn inquieta los pensamientos
angustiados de Iseo, y hasta se le hace presente: «Ahora veo vuestra muerte ante mi»,
dice la reina.®®

68. Douce 1769-70. La moribunda Dido del Eneas «no puede hablar ni alto ni bajo, salvo decir el

nombre de Eneas» (vv. 2117-8).
69. Douce 1647.
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Los magros entretenimientos caballerescos en que Tristan aliviaba sus tedios

podrian tener algo en comin con los muy variados juegos y certimenes con que se
divierten y compiten los Troyanos en la tierra de Acestes.”0

13. Dos notas a Béroul

Concluiré con dos breves referencias que ya no conciernen a Thomas. No es

nada raro en el cantar de gesta francés que los héroes imploren el socorro divino antes
de entablar combate o de emprender una accién arriesgada. También lo hace Palante:

«da nunc, Thybri pater, ferro, quod missile libro,

fortunam atque viam duri per pectus Halaesi.

haec arma exuviasque viri tua quercus habebit» (En. X, 421-3).
[Da buena fortuna, joh padre Tiber!, a este venablo que estoy blandiendo y abrele
camino por el pecho del fiero Haleso. Tu roble sagrado se ornard con sus armas y des-

pojos]

Mas detallado es el gesto del joven Ascanio en su primer disparo:

Covvrrenreeeienes nervoque obversus equino

intendit telum diversaque bracchia ducens

constitit, ante Iovem supplex per vota precatus:

“Iuppiter omnipotens, audacibus adnue coeptis.

ipse tibi ad tua templa feram sollemnia dona,

audiit et caeli genitor de parte serena

intonuit laevum, sonat una fatifer arcus.

effugit horrendum stridens adducta sagitta

perque caput Remuli venit et cava tempora ferro

traicit» (En. IX, 623-34).71
[Puesto frente a €1, empulgé un dardo en la equina crin del arco, y abriendo ambos
brazos se quedo a pie firme, dirigiendo suplicante a Jupiter esta plegaria: “Japiter
todopoderoso, sé propicio a mi atrevido estreno. Yo mismo te llevaré a tus templos
solemnes dones ...” Oydle el padre del cielo y en el sereno éter retumb6 a la izquierda,
al mismo tiempo que restalla el mortifero arco. Vuela veloz la flecha con terrible zum-
bido, alcanza la cabeza de Rémulo y traspasa con el hierro sus concavas sienes]

El final de la versién de Béroul narra un lance en varios detalles coincidente: esta

Iseo en su estancia con Brengain, y en ese momento entra Tristdn; la perspicaz reina
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70. Respective, Sneyd1 378-84, Turinl 197-8, Douce 795-832, 887-93 y Eneida V.
71. Menos interesante a nuestro fin es la invocacién de Arrunte a Apolo (Eneida X1, 785-93).
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advierte entonces la presencia de uno de sus enemigos, que, desde el exterior, espia
sus movimientos y palabras oculto tras la cortina de una celosia, y con disimulo pone
al corriente a su amigo, afadiendo como por juego:

«”Mes prié vos que cest arc tendez,

Et verron com il est bendez”.

Tristran s’esteut, si s’apensa.

Prent s’entente, si tendi 1’arc» (Béroul 4439-43).
["Lo que os pido es que tenséis el arco,/ y veremos asi como estd de templado”.
Tristdn queddse en pie y pensativo,/ ... / concentré su atencion y tenso el arco]

Iseo vuelve a decir:

«”Amis, une seete encorde,

Garde du fil qu’il ne retorde.

Tristran, de 1’arc nos pren ta toise”.

Tristran s’estut ...................... » (Béroul 4453-7).
[“Amigo, empulga una flecha,/ cuida no se retuerza la cuerda./ ... / Tristdn, danos tu
medida con el arco.”/ Tristan queddse quieto ... ]

Y ya se dispone Tristdn a disparar al mirdén, pero antes reza:

«”Ha! Dex, vrai roi, tant riche trait

Ai d’arc et de seete fait:

Consentez moi qu’a cest ne falle!

Dex, qui le tuen saintisme cors

Por le pueple meis a mort,

Lai moi venjance avoir du tort

Que cil felon muevent vers moi!”

Lors se torna vers la paroi,

Sovent ot entesé, si trait.

La seete si tost s’en vait

Rien ne peiist de lui gandir.

Par mié I'uel la li fait brandir,

Trencha le test et la cervele» (Béroul 4463-77).
[’;Oh Dios, rey verdadero, cudntos certeros disparos/ he logrado con el arco y la fle-
cha!/ jConcededme que en este intento no falle!/ ... / jDios, que tu santisimo cuerpo/ a
la muerte entregaste por los hombres,/ permiteme hacer venganza de la injuria/ que
esos felones promueven contra mi!”/ Al punto se volvié hacia la pared,/ y, tras tensar
varias veces, dispara./ Sale la flecha tan veloz,/ que nada habria podido esquivarla./
En medio del ojo se la hundié, vibrante,/ rajandole el craneo y la sesera]
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El decorado, las palabras y los gestos del adids tltimo de Eneas a Dido, en los
infiernos, semejan, en ciertos puntos, a los de la despedida de Iseo y Tristan al borde

de la charca del Vado de la Aventura.

«nec minus Aeneas casu Concussus iniquo
prosequitur lacrimis longe et miseratur euntem» (En. VI, 475-6).
[No menos conmovido Eneas por tan cruel desventura, la sigue con los ojos en 1agri-

mas viéndola alejarse, y la compadece]
En Béroul, es Iseo quien se queda mirando:

«Vers la mer vet Tristran sa voie.
Yseut o les euz le convoie;
Tant con de lui ot la veiie
De la place ne se remue» (Béroul 2929-32).
[Hacia la mar lleva Tristan sus pasos,/ e Iseo lo acompaiia con los ojos:/ mientras lo

tuvo a la vista,/ del lugar no se movio]
Aunque por distintos motivos, las dos mujeres se sienten avergonzadas o retraidas:

«illa solo fixos oculos aversa tenebat» (En. VI, 469).
[Vuelto el rostro, tenia los ojos clavados al suelo]

«La roine fu coloree,
Vergoigne avoit por I’asenblee» (Béroul 2915-6).
[La reina se ruboriz6:/ sentia vergiienza ante tanta gente]

Conviene no olvidar, por fin, que con esta forzosa despedida las adulteras retor-
nan al lado de sus esposos y la vieja pasion se pliega al orden y a la ley, pero sélo en
apariencia en el caso de Tristan y nunca definitivamente, ni aun en la muerte.
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